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H. К. КРУПСКАЯ

О ВЛАДИМИРЕ 
ИЛЬИЧЕ

Из воспоминаний





ДЕТСТВО И РАННЯЯ ЮНОСТЬ ИЛЬИЧА

Я
 буду писать о детстве Владимира Ильича глав­

ным образом то, что слышала от него самого за 
время нашей совместной жизни. Правда, поглощенный 

революционной деятельностью, он мало пускался в вос­
поминания— так, при случае что-нибудь расскажет. Но 
мы были с ним людьми одного поколения (я на год 
старше его), росли приблизительно в одной и той же 
среде, в среде так называемой разночинной интеллиген­
ции. Поэтому его воспоминания, хотя и отрывочные, мне 
говорили об очень многом.

Родился Владимир Ильич 22 апреля 1870 г. в при­
волжском городке Симбирске и прожил там до 17 лет. 
Это был губернский город, но, когда смотришь теперь 
на зарисовки улиц, домов, окрестностей Симбирска того 
времени, чувствуешь, какая тихая заводь это была тог­
да. Не было там ни фабрик, ни заводов, не было даже 
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железной дороги; ни телефонов, ни радио, конечно, не 
было.

Настоящая фамилия Ильича была Ульянов. Только 
много позже, став революционером, он стал писать по 
конспиративным соображениям под вымышленной фа­
милией Ленин, стали так его называть. Теперь Сим­
бирск в память Ильича носит имя Ульяновск. Сейчас 
Ульяновск — главным образом учебный городок, много 
там учащейся молодежи...

Отец Владимира Ильича, Илья Николаевич, был 
простого звания, из астраханских мещан. Жил он в 
тяжелых условиях, принадлежал к так называемому 
податному сословию, которому загражден был путь к 
образованию. С семи лет он остался сиротой и только 
благодаря помощи старшего брата, отдавшего послед­
ние гроши на его образование, благодаря необычайной 
талантливости и упорному труду удалось Илье Николае­
вичу «выйти в люди», кончить гимназию и Казанский 
университет в 1854 г. Он стал педагогом, сначала препо­
давал физику и математику в старших классах Пензен­
ского дворянского института, потом был преподавателем 
в мужской и женской гимназиях в Нижнем Новгороде, 
затем в Симбирске был инспектором, а потом директо­
ром народных училищ. Илья Николаевич кончил Казан­
ский университет в разгар Крымской войны. Эта война 
вскрыла с особой силой всю гнилость крепостного пра­
ва, ярко осветила всю дикость николаевского режима. 
Это было время, когда резко критиковались крепостни­
ческая эпоха, крепостнический уклад, но революционное 
движение еще не оформилось.

Чтобы понять до конца, кем был Илья Николаевич, 
надо почитать «Современник», выходивший под редак­
цией Некрасова и Панаева, где сотрудничали Белин­
ский, Чернышевский, Добролюбов. И старшая сестра 
Ильича — Анна Ильинична — и сам Владимир Ильич 
вспоминали, как любил Илья Николаевич стихи Некра­
сова. Как педагог, Илья Николаевич особенно усердно 
читал Добролюбова. Педагогический фронт был в то 
время фронтом борьбы против крепостничества... В шко­
ле царил самый бурсацкий режим; даже в гимназиях, 
куда принимались лишь дети дворян да служащих, 
практиковалась порка.

Известно, какую борьбу против крепостнической шко­
лы вел Добролюбов. Он умер в 1861 г. 25-летним юно­
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шей. В 1857 г. была напечатана его статья «О значении 
авторитета в воспитании», посвященная вопросу об 
авторитете учителя. Добролюбов сравнивал в этой 
статье авторитет при рабском, крепостническом укладе 
школы с авторитетом, который приобретает учитель, пе­
дагог благодаря уважению со стороны учеников...

Некрасов, которого так любил отец Ленина, Илья 
Николаевич, в стихах «Памяти Добролюбова» писал о 
нем:

...Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как женщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья 

Ты отдал ей; ты честные сердца 
Ей покорял. Взывая к жизни новой, 
И светлый рай, и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой.

Но слишком рано твой ударил час,
И вещее перо из рук упало. 
Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало!

Добролюбов покорил и честное сердце Ильи Николае­
вича, и это определило работу Ильи Николаевича как 
директора народных училищ Симбирской губернии и 
как воспитателя своего сына — Ленина — и других сво­
их детей, которые все стали революционерами.

До того времени как в Симбирской губернии начал 
работать Илья Николаевич, крестьянство этой губернии 
было почти сплошь безграмотно. Усилиями Ильи Нико­
лаевича число школ в губернии возросло до 450; гро­
мадную работу провел он с учительством. Открытие 
школ делалось не просто приказом, приходилось ездить 
на места, трястись в телеге, ночевать на постоялых дво­
рах, препираться с урядниками, созывать крестьянские 
сходы. Жадно слушал рассказы отца о деревне Ильич. 
Много слышал он о деревне еще малышом от няни, ко­
торую он очень любил, от матери, которая тоже выросла 
в деревне.

Это заставляло Ильича с детства внимательно вгля­
дываться в жизнь деревни, это наложило печать на всю 
его деятельность как революционера, это дало ему воз­
можность, изучив марксизм, понять, что социализм 
может победить и в нашей отсталой России с ее много­
численным разрозненным крестьянством, это дало ему 
возможность наметить правильный путь борьбы, при­
ведший к победе нашу великую Родину»
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Илья Николаевич рос в Астрахани, не отгороженный 
от жизни стеной, и он видел, как затоптаны были «ино­
родцы» — калмыки. В своей деятельности, как директор 
народных училищ, Илья Николаевич особое внимание 
обращал на то, чтобы вооружить знаниями многочислен­
ных «инородцев», как тогда их называли, населявших 
Симбирскую губернию.

В 1937 г. я получила письмо от чуваша — учителя 
Полеводо-Сундырской неполной средней школы Баты- 
ревского района Чувашской АССР — Ивана Яковлевича 
Зайцева. Ему 77 лет. 55 лет уже учительствует он в 
чувашских школах. Имеет звание «героя труда», «от­
личника-просвещенца». Активный общественник. Вел 
работу по ликвидации неграмотности и малограмотнос­
ти, был председателем союза работников просвещения, 
был членом сельсовета, месткома и пр. Работал по 
сельскохозяйственной статистике, был инструктором во 
всех народных переписях, вел работу на метеорологиче­
ской станции и т. д.

Иван Яковлевич — сын батрака. С 8 до 13 лет пас 
гусей. Страстно хотелось ему учиться, и он бежал поти­
хоньку от отца из дому, чтобы поступить в школу. Два 
дня пробирался он до Симбирска и хотя опоздал к нача­
лу занятий, но все же поступил в школу благодаря Илье 
Николаевичу Ульянову, который пожалел мальчонку. 
Иван Яковлевич Зайцев рассказывает, как однажды, в 
первый год его пребывания в школе, на урок арифметики 
пришел Илья Николаевич Ульянов. Илья Николаевич 
вызвал его к доске; Зайцев хорошо решил и объяснил 
задачу. Илья Николаевич сказал: «Хорошо, иди на 
место!»

«После обеда,— рассказывает в своем письме Иван 
Яковлевич,— ученикам была дана самостоятельная 
письменная работа — сочинение. Учитель задал тему 
«Впечатление сегодняшнего дня». При этом он объявил, 
что мы можем писать о любом случае из своей школь­
ной жизни, который сами считаем особенно важным. 
Одним словом, о чем угодно.

Все ученики на несколько минут призадумались, 
подыскивая подходящую тему. Некоторые вспомнили 
довольно смешные случаи из школьной жизни, а другие 
старались выдумывать из головы. Мне не пришлось долго 
искать тему, так как у меня не выходило из головы по­
сещение урока математики директором Ильей Николае­
во



вичем и его объяснение плана решения задачи. Я и 
решил писать об этом.

Я написал: «Сегодня, в 9 часов утра, во время урока 
математики, пришел к нам г. директор, Илья Николае­
вич. Вызвали меня к классной доске и задали задачу, в 
которой несколько раз повторялось слово «гривенник». 
Я записал задачу, прочитал ее и стал планировать ход 
решения. Г. директор, Илья Николаевич, задал мне на­
водящие вопросы, и тут я заметил, что Илья Николаевич 
чуточку картавил и слово «гривенник» выговаривал 
«ггивенник». Это врезалось мне в голову и заставило 
думать: «Я ученик, и то умею правильно произносить 
звук «р», а он, директор, такой большой и ученый чело­
век, не умеет произносить звук «р», а говорит «гг».

Далее я писал о кое-какой мелочи и на этом кончил 
сочинение. Дежурный собрал тетради и сдал учителю 
В. А. Калашникову.

Через два дня, после обеда, на уроке должно было 
быть изложение прочитанной статьи. Нам роздали наши 
тетради. Все бросились смотреть отметки. Одни радова­
лись, другие так себе, не выказывали ни радости, ни го­
ря. Учитель Калашников умышленно оставил мою тет­
радь у себя. Потом, швырнув мне тетрадь в лицо, с 
возмущением сказал: «Свинья!»

Я взял тетрадь, раскрыл ее и увидел, что мое сочинен 
ние перечеркнуто красным крестом, а в конце его стоит 
отметка «О» — ноль. Потом подпись. Я чуть не заплакал. 
Слезы выступили из глаз. Я от природы был прост, 
наивен, впечатлителен и правдив. Таким я остался на 
всю жизнь.

Во время письменной работы в класс вошел Илья 
Николаевич. Поздоровались и продолжали работу. 
Илья Николаевич ходил между партами, кое-где оста­
навливался, наблюдая за работой. Дошел и до меня. 
Увидел на моем прошлом сочинении красный крест и 
отметку ноль, положил одну руку мне на плечо, другой 
взял мою тетрадь, стал читать. Читает и улыбается. По­
том подозвал учителя, спросил: «За что вы, Василий Ан­
дреевич, наградили этого мальчика орденом красного 
креста и огромнейшей картошкой? Сочинение написано 
грамматически правильно, последовательно, и нет здесь 
ничего выдуманного, искусственного. Главное — напи­
сано искренно и вполне соответствует данной вами 
теме».
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Учитель замялся, сказал, что в моем сочинении есть 
места, не совсем удобные для начальствующих, что буд­
то он... Директор И. Н. Ульянов, не дав ему договорить, 
перебил его и сказал: «Это сочинение — одно из лучших. 
Читайте заданную вами тему: «Впечатление сегодняш­
него дня». Ученик написал именно то, что произвело на 
него наибольшее впечатление во время прошлого урока. 
Сочинение отличное». Потом он взял мою ручку и в кон­
це сочинения написал: «Отлично» — и подписался: 
«Ульянов».

Этот случай я никогда не забуду: его нельзя забыть. 
Илья Николаевич доказал, насколько он был добр, 
прост, справедлив».

Такое отношение Ильи Николаевича к нацменам не 
могло не повлиять на Ильича, который слушал, что го­
ворил отец, что говорили другие. Владимир Ильич рас­
сказывал мне как-то об отношении симбирских обыва­
телей к нацменам: «Начнут говорить о татарине, 
скажут презрительно «князь», говорят об еврее — 
непременно скажут «жид», о поляке — «полячишка», 
об армянине — «армяшка».

Ильич шел по стопам отца: в старшем классе гимна­
зии он целый год занимался с товарищем чувашом, 
отставшим по русскому языку, чтобы подготовить его 
к поступлению в университет, и подготовил.

Но и на всю революционную деятельность Ильича 
повлияло это отношение Ильи Николаевича к нацменам: 
все знают, какую громадную работу проделал Ленин, 
закладывая основы дружбы народов СССР.

О крепкой воле писал Добролюбов. Методами Доб­
ролюбова воспитывал Ильича отец. Владимир Ильич 
поступил в гимназию девяти с половиной лет, все время 
учился отлично, кончил с золотой медалью. Это не так 
легко ему давалось, как многие думают. Ильич был 
очень живым. Любил ходить далеко, гулять, любил 
Волгу, Свиягу, любил купаться, плавать, любил катать­
ся на коньках. Ильич рассказывал мне как-то: «Любил 
я очень коньки, но увидел, что это мешает учиться,— 
бросил». Он страшно любил читать, книги захватывали 
его, увлекали, говорили о жизни, о людях, ширили гори­
зонт, а учеба в гимназии была скучная, мертвая, прихо­
дилось брать себя в руки, чтобы заучивать всякий не­
нужный хлам, но у него был заведен такой порядок: 
сначала уроки выучит, потом за чтение возьмется. Дер­
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жал себя в руках. Время экономил. Когда читал, очень 
сосредоточивался и потому читал очень быстро. Делал 
для себя выписки из книг, старался тратить на запись 
поменьше времени. Кто видел почерк Ильича, знает, как 
он своеобразно сокращал слова. Благодаря этому он 
мог записывать то, что ему надо, очень быстро.

Сильную волю он в себе выработал. Что скажет — 
сделает. На его слово можно было положиться. Как-то, 
мальчиком еще, он пробовал курить. Увидя его как-то 
курящим, его мать, Мария Александровна, очень огор­
чилась и стала просить его: «Володюшка, брось курить». 
Ильич обещал и с тех пор ни разу не дотронулся до па­
пирос.

Илья Николаевич, обращая внимание на то, чтобы 
Владимир Ильич хорошо и упорно учился, все же ста­
рался воспитать в нем, как того требовал Добролюбов, 
сознательное отношение к тому, чему и как учили его 
в школе. Учительница Кашкадамова, с особенной лю­
бовью вспоминавшая об Илье Николаевиче, под руко­
водством которого она работала, рассказывала о том, 
как Илья Николаевич любил поддразнивать Володю и 
шутя ругал гимназию, гимназическое преподавание, 
очень остро высмеивал преподавателей. Володя всегда 
удачно парировал отцовские удары и в свою очередь 
начинал говорить о недочетах низшей школы, иногда 
умея задеть отца за живое.

Из рассказа В. В. Кашкадамовой видно, как Илья 
Николаевич учил Ильича всматриваться в жизнь, но в 
то же время, когда Ильич позволял себе насмешки в 
классе над учителями, например над учителем француз­
ского языка Пором, Илья Николаевич сдерживал его, 
говорил о недопустимости грубого отношения к учите­
лям, даже имеющим серьезные недостатки в препода­
вании. И Владимир Ильич сдерживал себя.

И еще одну черту воспитало в Ильиче добролюбов­
ское отношение к детям: это умение и к себе, к своей 
деятельности подходить с точки зрения интересов дела. 
Это застраховало Ильича от мелочного самолюбия.

Кроме строгого отношения к себе, Илья Николаевич, 
как это видно из воспоминаний Зайцева, особо ценил 
в детях искренность, старался воспитывать ее в ребя­
тах. О важности воспитания искренности писал Добро­
любов. Одной из особенно характерных черт Ильича 
была искренность.
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Когда Ильичу было 14—15 лет, он много и с увлече­
нием читал Тургенева. Он мне рассказывал, что тогда 
ему очень нравился рассказ Тургенева «Андрей Коло­
сов», где ставился вопрос об искренности в любви. Мне 
тоже в эти годы очень нравился «Андрей Колосов». Ко­
нечно, вопрос не так просто разрешается, как там опи­
сано, и не в одной искренности дело, нужна и забота 
о человеке и внимание к нему, но нам, подросткам, ко­
торым приходилось наблюдать в окружающем мещан­
ском быту еще очень распространенные тогда браки по 
расчету, очень большую неискренность,— нравился 
«Андрей Колосов». Потом нам страшно нравилось «Что 
делать?» Чернышевского. Ильич читал его впервые в 
гимназические времена. Помню, как меня удивило, ког­
да мы в Сибири стали говорить на эти темы, в каких 
деталях знал этот роман Чернышевского Ильич. С этого 
романа началось его увлечение Чернышевским...

Ильич читал все детские журналы и книги, которые 
присылали отцу, в том числе «Детское чтение». В дет­
ских журналах того времени еще много писалось об 
Америке (как известно, с 1861 по 1865 г. шла борьба 
Северных штатов с Южными за уничтожение рабства 
негров в Южных штатах; борьба шла в целях расчистки 
почвы для более широкого развития капитализма, но 
велась под флагом борьбы за свободу), писалось много 
о войне с Турцией, о Балканах. Брал также Ильич кни­
ги у старшего брата. Одноклассник Ильича Кузнецов 
вспоминает, что Ильич всегда писал очень хорошо со­
чинения по литературе. Когда Ильич учился в гимна­
зии, там директором был Ф. М. Керенский (отец 
А. Ф. Керенского — эсера, премьер-министра Временно­
го правительства в 1917 г.); он же преподавал и лите­
ратуру. За все сочинения Керенский ставил Ильичу 
всегда пятерки. Но однажды, возвращая сочинение, он 
сказал Ильичу недовольным тоном: «О каких это угне­
тенных классах вы тут пишете, при чем это тут?» Уче­
ники заинтересовались: сколько же поставил Ульянову 
за сочинение Керенский? Оказалось, все же пятерка 
стоит.

Семья Ульяновых была большая — шесть человек 
детей. Все они росли парами: старшие — Анна и Алек­
сандр, потом Владимир и Ольга и, наконец, младшие — 
Дмитрий и Мария. Ильич очень дружил с Ольгой, в 
детстве играл с ней, позднее вместе читали они Маркса. 
14



В 1890 г. она поехала на Высшие женские курсы в Пи­
тер и умерла там весной 1891 г. от тифа.

Александр рос революционером и имел очень силь­
ное влияние на Ильича. Старшие увлекались поэтами 
«Искры» — так называли себя поэты-чернышевцы 
(братья Курочкины, Минаев, Жулев и др.), которые 
особо резко высмеивали пережитки эпохи крепостни­
чества в быту, в нравах, старались показать «все недос­
тойное, подлое, злое» — бюрократизм, подхалимство, 
фразерство. Особенно много стихов поэтов «Искры», 
легальных и нелегальных, знала Анна Ильинична, сама 
писавшая стихи. Она помнила их всю жизнь... и меня 
всегда удивляла ее колоссальная память. Она помнила 
целый ряд любимых стихов тогдашней передовой ин­
теллигенции. Меня удивило, когда мы были с Ильичем 
в ссылке в Сибири, какое количество стихов поэтов 
«Искры» он знал!

«Не таким путем надо идти»*

Обывательских сплетен, пустопорожней болтовни, 
которую так высмеивали поэты «Искры», не терпел 
Ильич, как и его старший брат — Александр... Алек­
сандр Ильич усиленно читал Писарева, который увлекал 
его своими статьями по естествознанию, в корне подры­
вавшими религиозные воззрения. Писарев тогда был 
запрещен. Читал Писарева усиленно и Владимир Ильич, 
когда ему было еще лет 14—15... А Илья Николаевич 
так и остался верующим до конца жизни, несмотря на 
то, что был преподавателем физики, метеорологом. Его 
волновало, что его сыновья перестают верить. Александр 
Ильич главным образом под влиянием Писарева пере­
стал ходить в церковь. Анна Ильинична вспоминает, 
что одно время Илья Николаевич спрашивал за обедом 
Сашу: «Ты нынче ко всенощной пойдешь?», тот отвечал 
кратко и твердо: «Нет». И вопросы эти перестали пов­
торяться. А Ильич рассказывал, что, когда ему было лет 
пятнадцать, у отца раз сидел какой-то педагог, с кото­
рым Илья Николаевич говорил о том, что дети его плохо 
посещают церковь. Владимира Ильича, присутствовав­
шего при начале разговора, отец услал с каким-то по-

* Здесь и далее отмечены звездочками подзаголовки, данные 
В. С. Дридзо, подготовившей воспоминания Н. К. Крупской для из­
дательства «Детская литература».
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ручением. И когда, выполнив его, Ильич проходил потом 
мимо, гость с улыбкой посмотрел на Ильича и сказал: 
«Сечь, сечь надо». Возмущенный Ильич решил порвать 
с религией, порвать окончательно; выбежав во двор, он 
сорвал с шеи крест, который носил еще, и бросил его 
на землю.

Александр Ильич стал естественником, уехал в Пи­
тер, в университет, учиться. Втягиваясь в революцион­
ную работу, конспирируя даже от Анны Ильиничны, он 
в последнее лето, приехав домой, ничего не говорил о 
ней никому. А Ильичу ужасно хотелось с кем-нибудь 
поговорить о тех мыслях, которые зародились у него. 
В гимназии он не находил никого, с кем бы можно было 
поговорить об этом. Он рассказывал как-то: показалось 
ему, что один из его одноклассников революционно 
настроен, решил поговорить с ним, сговорились идти на 
Свиягу. Но разговор не состоялся. Гимназист начал го­
ворить о выборе профессии, говорил о том, что надо 
выбрать ту профессию, которая поможет лучше устро­
иться, сделать карьеру. Ильич рассказывал: «Подумал 
я: карьерист какой-то, а не революционер» — и не стал 
с ним ни о чем говорить...

Не только глубоко было влияние на Ильича отца и 
брата, очень сильно было влияние на него и матери. 
Мать Марии Александровны была немка, а отец был ро­
дом с Украины; был крупным врачом-хирургом и, про­
работав 20 лет на медицинском поприще, купил домик 
в деревне в 40 верстах от Казани, в Кокушкине, лечил 
крестьян. Марию Александровну он не захотел отдавать 
ни в какое учебное заведение, училась она дома, была 
прекрасной музыкантшей, много читала, знала жизнь. 
Отец приучал ее к большому порядку, она была хорошей 
хозяйкой, учила потом хозяйству и своих дочерей. Ког­
да она вышла замуж, когда стала расти у них семья, 
на нее легло много забот. Жалованья Ильи Николаевича 
еле-еле хватало, надо было много работать, чтобы соз­
дать тот уют, тот порядок, который был в семье Ульяно­
вых, который давал возможность всем детям спокойно, 
толково учиться, который позволял привить детям ряд 
культурных привычек.

На учебу ребят Мария Александровна, как и отец 
Ильича, обращала очень большое внимание, учила их не­
мецкому языку, и Ильич, улыбаясь, рассказывал, как 
его нахваливал в младших классах немец-учитель. 
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Ильич потом очень увлекался изучением языков, даже 
латыни. Мне кажется, что талант организатора, который 
был присущ Ильичу, он в значительной мере унаследо­
вал от матери.

Кроме того, мать примером своим показывала стар­
шим, как надо заботиться о младших. Она организова­
ла хоровое пение ребят, которое они ужасно любили, 
играла с ними. И Ильич с ранних лет заботился о млад­
шем брате и сестре. В этом отношении замечательно 
много интересных воспоминаний сохранилось у Марии 
Ильиничны и Дмитрия Ильича. В игру он умел вносить 
известную организованность, и столько мягкости, внима­
ния было у него во время игры к младшим.

Эта забота о младших наложила печать на все его 
отношения к детям и в дальнейшем. Он любил с ними 
поиграть, пошутить, но никогда я не видела, чтобы он 
над ними строжился, не любил, когда и другие строжи­
лись, никогда он их не поучал, как иной раз изображают 
это на картинах.

В детях он видел продолжателей того дела, которому 
отдал всю свою жизнь. Бывало, болтает с ребятами и, 
не требуя ответа, а просто выражая свои чувства, го­
ворит: «Не правда ли, ты ведь вырастешь, станешь ком­
мунистом?» Все знают, как была велика его забота о 
детях, как он заботился об их питании, об их учебе, о 
том, чтобы сделать для них жизнь светлой, счастливой, 
как заботился о том, чтобы они были вооружены зна­
ниями, необходимыми им для победы, умением работать 
и головой и руками, как того требует современная тех­
ника.

Ильич всегда очень любил мать, но особенно ценил 
он ее в годы ее тяжелых переживаний. В 1886 г. умер 
Илья Николаевич, и Ильич рассказывал мне, как му­
жественно она переносила смерть мужа, которого так 
любила, так уважала. Но особенно стал Ильич вгляды­
ваться в мать, понимать ее после гибели брата. Алек­
сандр Ильич, видя тяжелую долю крестьянства, все те 
безобразия, которые кругом творятся, решил, что нуж­
на борьба с царской властью. Он, будучи на четыре го­
да старше Ильича, уже по-другому переживал и 1 мар­
та 1881 г., иное у него отношение было к событиям.

В Питере Александр Ильич примкнул к партии 
«Народная воля» и принял активное участие в подготов­
ке покушения на Александра III. Покушение не уда­
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лось— 1 марта 1887 г. он вместе с другими товарищами 
был арестован.

Весть об аресте Александра Ильича получила в Сим­
бирске учительница Кашкадамова, которая передала 
ее Ильичу как старшему сыну (ему уже было 17 лет) в 
семье Ульяновых. Анна Ильинична тоже училась в это 
время в Питере, на Высших женских курсах, и тоже 
была арестована. Передавать эту ужасную весть матери 
пришлось Ильичу. Он видел ее изменившееся лицо. Она 
собралась в тот же день ехать в Питер. В то время 
железных дорог в Симбирске не было, надо было до 
Сызрани ехать на лошадях, стоило это дорого, и обык­
новенно ехавшие отыскивали себе попутчиков. Ильич 
побежал отыскивать матери попутчика, но весть об 
аресте Александра Ильича уже разнеслась по Симбир­
ску, и никто не захотел ехать с матерью Ильича, кото­
рую перед этим все нахваливали как жену и вдову 
директора. От семьи Ульяновых отшатнулись все, кто 
раньше у них бывал, все либеральное «общество». Го­
ре матери и испуг либеральной интеллигенции поразили 
17-летнего юношу. Уехала мать; с тревогой ждал Ильич 
вестей из Питера, особенно заботился о младших, взял 
себя в руки, занимался. Много он после того дум пере­
думал. По-новому зазвучал для него Чернышевский, 
стал искать он ответа у Маркса; «Капитал» был у бра­
та, но прежде трудно было Ильичу в нем разобраться, 
а после гибели брата по-иному взялся он за изучение 
его. Брата казнили 8 мая. Получив об этом известие, 
Владимир Ильич сказал: «Нет, мы пойдем не таким пу­
тем. Не таким путем надо идти». Перед тем матери, 
начавшей ходатайствовать за сына и дочь, дали свида­
ние с сыном, и это свидание потрясло его. Она стала 
было уговаривать сына подать прошение о помилова­
нии, но, когда сын сказал ей: «Мама, я не могу этого 
сделать, это было бы неискренне»,— она не стала его 
уговаривать и, прощаясь с ним, сказала: «Мужайся1» 
Ходила на суд, слушала речь сына.

Анну Ильиничну выпустили под надзор полиции, 
выслали в деревню Кокушкино под Казанью. Измени­
лась Мария Александровна, стала близка ей револю­
ционная деятельность ее детей, и особо горячо стали 
любить ее дети.

В 1899 г., когда она приехала в Петербург хлопотать 
о том, чтобы Владимира Ильича из Енисейской губер­
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нии перевели за границу или хотя бы куда-нибудь бли­
же к Питеру, директор департамента полиции Зволян- 
ский зло ей сказал: «Можете гордиться своими детками: 
одного повесили, а о другом также плачет веревка». 
Мария Александровна поднялась и, полная достоинства, 
сказала: «Да, я горжусь своими детьми»... Ильич не раз 
говорил о матери, о том, какая громадная была у нее 
сила воли, говорил как-то: «Хорошо, что отец умер до 
ареста брата, если бы был жив отец, просто не знаю, 
что и было бы». Потом мне уже самой пришлось наблю­
дать Марию Александровну, встречать ее во время бо­
лезни Ильича в 1895 г., в доме предварительного за­
ключения, куда она приходила на свидание с Ильичем, 
и поняла я, почему так любил ее Ильич. В «Письмах к 
родным», собранных и изданных Марией Ильиничной, 
каждая строчка его писем к матери дышит любовью и 
близостью к ней.

Пример матери не мог не повлиять на Ильича, и, как 
ни тяжело ему было, он взял себя в руки и сдал экза­
мены отлично, кончил гимназию с золотой медалью.

Летом Ульяновы переехали в Казань, Ильич посту­
пил в Казанский университет, в котором когда-то учил­
ся его отец.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕНИНЕ

В ПИТЕРЕ
1893—1898 гг.

Первая встреча

Владимир Ильич приехал в Питер осенью 1893 г., 
но я познакомилась с ним не сразу. Слышала я от това­
рищей, что с Волги приехал какой-то очень знающий 
марксист, затем мне принесли тетрадку «о рынках», 
порядком-таки зачитанную. В тетрадке были изложены 
взгляды, с одной стороны, нашего питерского марксис­
та, технолога Германа Красина, с другой — взгляды 
приезжего волжанина. Тетрадка была согнута пополам: 
на одной стороне растрепанным почерком, с помарками 
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и вставками, излагал свои мысли Г. Б. Красин, на дру­
гой старательно, без помарок, писал свои примеча­
ния и возражения приезжий.

Вопрос о рынках тогда интересовал всех нас, моло­
дых марксистов.

В питерских марксистских кружках в это время ста­
ло уже откристаллизовываться особое течение. Суть его 
заключалась в том, что процессы общественного разви­
тия представителям этого течения казались чем-то ме­
ханическим, схематическим. При таком понимании 
общественного развития отпадала совершенно роль 
масс, роль пролетариата. Революционная диалектика 
марксизма выбрасывалась куда-то за борт, оставались 
мертвые «фазы развития». Конечно, сейчас каждый 
марксист сумел бы опровергнуть эту «механистическую» 
точку зрения, но тогда наши питерские марксистские 
кружки весьма волновались по этому поводу. Мы были 
еще очень плохо вооружены — многие из нас не знали 
из Маркса, например, ничего, кроме первого тома «Ка­
питала», даже «Коммунистического манифеста» в гла­
за не видали и лишь инстинктом чувствовали, что эта 
«механистичность» — прямая противоположность живо­
му марксизму.

Вопрос о рынках стоял в тесной связи с этим общим 
вопросом понимания марксизма.

Сторонники «механистичности» обычно очень 
абстрактно подходили к вопросу...

Вопрос о рынках в его трактовке приезжим марксис­
том ставился архиконкретно, связывался с интересами 
масс, чувствовался во всем подходе именно живой 
марксизм, берущий явления в их конкретной обстановке 
и в их развитии.

Хотелось поближе познакомиться с этим приезжим, 
узнать поближе его взгляды.

Увидала я Владимира Ильича лишь на масленице. 
На Охте у инженера Классона, одного из видных питер­
ских марксистов, с которым я года два перед тем была 
в марксистском кружке, решено было устроить совеща­
ние некоторых питерских марксистов с приезжим вол­
жанином. Для ради конспирации были устроены блины. 
На этом свидании, кроме Владимира Ильича, были: 
Классон, Я. П. Коробко, Серебровский, Ст. Ив. Радчен­
ко и другие; должны были прийти Потресов и Струве, 
но, кажется, не пришли. Мне запомнился один момент.
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Речь шла о путях, какими надо идти. Общего ’языка 
как-то не находилось. Кто-то сказал — кажется, Шев­
лягин,— что очень важна вот работа в комитете грамот­
ности. Владимир Ильич засмеялся, и как-то зло и сухо 
звучал его смех — я потом никогда не слыхала у него 
такого смеха:

«Ну, что ж, кто хочет спасать отечество в комитете 
грамотности, что ж, мы не мешаем».

Надо сказать, что наше поколение подростками еще 
было свидетелями схватки народовольцев с царизмом, 
свидетелями того, как либеральное «общество» сначала 
всячески «сочувствовало», а после разгрома партии «На­
родная воля» трусливо поджало хвост, боялось всякого 
шороха, начало проповедь «малых дел».

Злое замечание Владимира Ильича было понятно. 
Он пришел сговариваться о том, как идти вместе на 
борьбу, а в ответ услышал призыв распространять бро­
шюры комитета грамотности.

Потом, когда мы близко познакомились, Владимир 
Ильич рассказал мне однажды, как отнеслось «общест­
во» к аресту его старшего брата. Все знакомые отшат­
нулись от семьи Ульяновых, перестал бывать даже ста­
ричок учитель, приходивший раньше постоянно играть 
по вечерам в шахматы. Тогда еще не было железной 
дороги из Симбирска, матери Владимира Ильича надо 
было ехать на лошадях до Сызрани, чтобы добраться 
до Питера, где сидел сын. Владимира Ильича послали 
искать попутчика — никто не захотел ехать с матерью 
арестованного.

Эта всеобщая трусость произвела, по словам Влади­
мира Ильича, на него тогда очень сильное впечатление;

Это юношеское переживание, несомненно, наложило 
печать на отношение Владимира Ильича к «обществу», 
к либералам. Он рано узнал цену всякой либеральной 
болтовни.

На «блинах» ни до чего не договорились, конечно. 
Владимир Ильич говорил мало, больше присматривался 
к публике. Людям, называвшим себя марксистами, ста­
ло неловко под пристальными взорами Владимира 
Ильича.

Помню, когда мы возвращались, идя вдоль Невы с 
Охты домой, мне впервые рассказали о брате Влади­
мира Ильича, бывшего народовольцем, принимавшем 
участие в покушении на убийство Александра III 
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в 1887 г. и погибшем от руки царских палачей, не 
достигнув еще совершеннолетия.

Владимир Ильич очень любил брата. У них было 
много общих вкусов, у обоих была потребность долго 
оставаться одному, чтобы можно было сосредоточиться. 
Они жили обычно вместе, одно время в особом флигеле, 
и когда заходил к ним кто-либо из многочисленной мо­
лодежи — двоюродных братьев или сестер — их было 
много, у мальчиков была излюбленная фраза: «Осчаст­
ливьте своим отсутствием». Оба брата умели упорно 
работать, оба были революционно настроены. Но сказы­
валась, вероятно, разница возрастов. Александр Ильич 
не обо всем говорил с Владимиром Ильичем.

Вот что рассказывал Владимир Ильич.
Брат был естественником. Последнее лето, когда он 

приезжал домой, он готовился к диссертации о коль­
чатых червях и все время работал с микроскопом. Что­
бы использовать максимум света, он вставал на заре и 
тотчас же брался за работу. «Нет, не выйдет из брата 
революционера, подумал я тогда,— рассказывал Влади­
мир Ильич,— революционер не может уделять столько 
времени исследованию кольчатых червей». Скоро он 
увидел, как он ошибся.

Судьба брата имела, несомненно, глубокое влияние 
на Владимира Ильича. Большую роль при этом сыграло 
то, что Владимир Ильич к этому времени уже о многом 
самостоятельно думал, решал уже для себя вопрос о 
необходимости революционной борьбы.

Если бы это было иначе, судьба брата, вероятно, 
причинила бы ему только глубокое горе или, в лучшем 
случае, вызвала бы в нем решимость и стремление идти 
по пути брата. При данных условиях судьба брата 
обострила лишь работу его мысли, выработала в нем 
необычайную трезвость, умение глядеть правде в глаза, 
не давать себя ни на минуту увлечь фразой, иллюзией, 
выработала в нем величайшую честность в подходе ко 
всем вопросам...

Пропаганда марксизма*

Зимою 1894/95 г. я познакомилась с Владимиром 
Ильичем уже довольно близко. Он занимался в рабо­
чих кружках за Невской заставой, я там же четвертый 
год учительствовала в Смоленской вечерне-воскресной 
22



школе и довольно хорошо знала жизнь Шлиссельбург­
ского тракта I Целый ряд рабочих из кружков, где за­
нимался Владимир Ильич, были моими учениками по 
воскресной школе: Бабушкин, Боровков, Грибакин, 
Бодровы—Арсений и Филипп, Жуков и др. В те вре­
мена вечерне-воскресная школа была прекрасным сред­
ством широкого знакомства с повседневной жизнью, с 
условиями труда, настроением рабочей массы. Смолен­
ская школа была на 600 человек, не считая вечерних 
технических классов и примыкавших к ней школ жен­
ской и Обуховской. Надо сказать, что рабочие относи­
лись к «учительницам» с безграничным доверием: мрач­
ный сторож громовских лесных складов с просиявшим 
лицом докладывал учительнице, что у него сын родился; 
чахоточный текстильщик желал ей за то, что выучила 
грамоте, удалого жениха; рабочий-сектант, искавший 
всю жизнь бога, с удовлетворением писал, что только 
на страстной узнал он от Рудакова (другого ученика 
школы), что бога вовсе нет, и так легко стало, потому 
что нет хуже, как быть рабом божьим,—тут тебе по­
даться некуда, рабом человеческим легче быть — тут 
борьба возможна; напивавшийся каждое воскресенье 
до потери человеческого облика табачник, так насквозь 
пропитанный запахом табака, что, когда наклонишься 
к его тетрадке, голова кружилась, писал каракулями, 
пропуская гласные,— что вот нашли на улице трехлет­
нюю девчонку, и живет она у них в артели, надо в по­
лицию отдавать, а жаль; приходил одноногий солдат и 
рассказывал, что Михайла, который у вас прошлый год 
грамоте учился, надорвался над работой, помер, а 
помирая, вас вспоминал, велел поклониться и жить 
долго приказал; рабочий-текстильщик, горой стоявший 
за царя и попов, предупреждал, чтобы «того, черного, 
остерегаться, а то он все на Гороховую шляется»2; по­
жилой рабочий толковал, что никак он из церковных 
старост уйти не может, «потому что больно попы народ 
обдувают и их надо на чистую воду выводить, а церкви

1 Рабочий пригород Петербурга, расположенный за Невской 
заставой; раньше он назывался Невским, теперь Володарским райо­
ном. Через него вдоль Невы проходила большая почтовая дорога 
(тракт) на Шлиссельбург, вдоль которой и расположено большинст­
во фабрик и заводов этого района.— Прим. авт.

2 На Гороховой помещалось охранное отделение — орган тай­
ной полиции в царской России, ведавший политическим сыском. 
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он совсем даже не привержен и насчет фаз развития 
понимает хорошо» и т. д. и т. п. Рабочие, входившие 
в организацию, ходили в школу, чтобы приглядываться 
к народу и намечать, кого можно втянуть в кружки, 
вовлечь в организацию. Для них учительницы не все 
уже были на одно лицо, они уж различали, кто из них 
насколько подготовлен. Если признают, что учительница 
«своя», дают ей знать о себе какой-нибудь фразой, на­
пример при обсуждении вопроса о кустарной промыш­
ленности скажут: «Кустарь не может выдержать кон­
куренции с крупным производством», или вопрос загнут: 
«А какая разница между петербургским рабочим и ар­
хангельским мужиком?» — и после этого смотрят уж на 
учительницу особым взглядом и кланяются ей по-осо­
бенному: «Наша, мол, знаем».

Что случится на тракту, сейчас же все рассказывали, 
знали — учительницы передадут в организацию.

Точно молчаливый уговор какой-то был.
Говорить в школе можно было, в сущности, обо 

всем, несмотря на то что в редком классе не было шпи­
ка; надо было только не употреблять страшных слов 
«царь», «стачка» и т. п., тогда можно было касаться 
самых основных вопросов. А официально было запреще­
но говорить о чем бы то ни было: однажды закрыли 
так называемую повторительную группу за то, что там, 
как установил нагрянувший инспектор, преподавали 
десятичные дроби, разрешалось же по программе учить 
только четырем правилам арифметики.

Я жила в то время на Старо-Невском, в доме с про­
ходным двором, и Владимир Ильич по воскресеньям, 
возвращаясь с занятий в кружке, обычно заходил ко 
мне, и у нас начинались бесконечные разговоры. Я бы­
ла в то -время влюблена в школу, и меня можно было 
хлебом не кормить, лишь бы дать поговорить о школе, 
об учениках, о Семянниковском заводе, о Торнтоне, 
Максвеле и других фабриках и заводах Невского трак­
та. Владимир Ильич интересовался каждой мелочью, 
рисовавшей быт, жизнь рабочих, по отдельным черточ­
кам старался охватить жизнь рабочего в целом, найти 
то, за что можно ухватиться, чтобы лучше подойти к 
рабочему с революционной пропагандой. Большинство 
интеллигентов того времени плохо знало рабочих. При­
ходил интеллигент в кружок и читал рабочим как бы 
лекцию. Долгое время в кружках «проходилась» по ру- 
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полисному переводу книжка Энгельса «Происхождение 
семьи, частной собственности и государства». Владимир 
Ильич читал с рабочими «Капитал» Маркса, объяснял 
им его, а вторую часть занятий посвящал расспросам 
рабочих об их работе, условиях труда и показывал им 
связь их жизни со всей структурой общества, говоря, 
как, каким путем можно переделать существующий 
порядок. Увязка теории и практики — вот что было осо­
бенностью работы Владимира Ильича в кружках. Посте­
пенно такой подход стали применять и другие члены 
нашего кружка. Когда в следующем году появилась 
виленская гектографированная брошюра «Об агита­
ции»,— почва для ведения листковой агитации была 
уже вполне подготовлена, надо было только приступить 
к делу. Метод агитации на почве повседневных нужд 
рабочих в нашей партийной работе пустил глубокие 
корни. Я поняла вполне всю плодотворность этого ме­
тода только гораздо позже, когда жила в эмиграции во 
Франции и наблюдала, как во время громадной за­
бастовки почтарей в Париже французская социалисти­
ческая партия стояла совершенно в стороне и не вме­
шивалась в эту стачку. Это-де дело профсоюзов. Они 
считали, что дело партии — только политическая борь­
ба. Необходимость увязки экономической и политической 
борьбы была им совершенно неясна.

Многие из товарищей, работавших тогда в Питере, 
видя эффект листковой агитации, в увлечении этой 
формой работы забыли, что это одна из форм, но не 
единственная форма работы в массе, и пошли по пути 
пресловутого «экономизма».

Владимир Ильич никогда не забывал о других фор­
мах работы. В 1895 г. он пишет брошюру «Объяснение 
закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках 
и заводах». В этой брошюре Владимир Ильич дал 
блестящий образец того, как надо было подходить к 
рабочему-середняку того времени и, исходя из его нужд, 
шаг за шагом подводить его к вопросу о необходимости 
политической борьбы. Многим интеллигентам эта бро­
шюра показалась скучной, растянутой, но рабочие за­
читывались ею: она была им понятна и близка (брошю­
ра была напечатана в народовольческой типографии и 
распространена среди рабочих). В то время Владимир 
Ильич внимательно изучал фабричные законы, считая, 
что, объясняя эти законы, особенно легко выяснить ра­
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бочим связь их положения с государственным устрой­
ством...

Хождение по рабочим кружкам не прошло, конечно, 
даром: началась усиленная слежка. Из всей нашей груп­
пы Владимир Ильич лучше всех был подкован по части 
конспирации: он знал проходные дворы, умел велико­
лепно надувать шпионов, обучал нас, как писать химией 
в книгах, как писать точками, ставить условные знаки, 
придумывал всякие клички. Вообще у него чувствова­
лась хорошая народовольческая выучка. Недаром он с 
таким уважением говорил о старом народовольце Ми­
хайлове, получившем за свою конспиративную выдерж­
ку кличку Дворник. Слежка все росла, и Владимир 
Ильич настаивал, что должен быть намечен «наслед­
ник», за которым нет слежки и которому надо передать 
все связи. Так как я была наиболее «чистым» челове­
ком, то решено было назначить «наследницей» меня. 
В первый день пасхи нас человек 5—6 поехало «празд­
новать пасху» в Царское Село к одному из членов на­
шей группы — Сильвину, который жил там на уроке. 
Ехали в поезде как незнакомые. Чуть не целый день 
просидели над обсуждением того, какие связи надо со­
хранить. Владимир Ильич учил шифровать. Почти пол­
книги исшифровали. Увы, потом я не смогла разобрать 
этой первой коллективной шифровки. Одно было утеше­
нием: к тому времени, когда пришлось расшифровать, 
громадное большинство «связей» уже провалилось.

Владимир Ильич тщательно собирал эти «связи», 
выискивая всюду людей, которые могли бы так или ина­
че пригодиться в революционной работе. Помню, раз 
по инициативе Владимира Ильича было совещание 
представителей нашей группы (Владимира Ильича и, 
кажется, Кржижановского) с группой учительниц вос­
кресной школы. Почти все они потом стали социал-де- 
мократками...

Организация растет*

Лето 1895 г. Владимир Ильич провел за границей, 
частью прожил в Берлине, где ходил по рабочим собра­
ниям, частью в Швейцарии, где впервые видел Плеха­
нова, Аксельрода, Засулич. Приехал полон впечатлений, 
захватив из-за границы чемодан с двойным дном, между 
стенками которого была набита нелегальная литература.
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Тотчас же за Владимиром Ильичем началась беше- 
ная слежка: следили за ним, следили за чемоданом. 
У меня двоюродная сестра служила в то время в адрес­
ном столе. Через пару дней после приезда Владимира 
Ильича она рассказала мне, что ночью, во время ее де­
журства, пришел сыщик, перебирал дуги (адреса в 
адресном столе надевались по алфавиту на дуги) и 
хвастал: «Выследили важного государственного пре­
ступника Ульянова,— брата его повесили,— приехал 
из-за границы, теперь от нас не уйдет». Зная, что я 
знаю Владимира Ильича, двоюродная сестра поторопи­
лась сообщить мне об этом. Я, конечно, сейчас же пре­
дупредила Владимира Ильича. Нужна была сугубая 
осторожность. Дело, однако, не ждало. Работа развер­
тывалась. Завели разделение труда, поделив работу по 
районам. Стали составлять и пускать листки. Помню, 
что Владимир Ильич составил первый листок к рабочим 
Семянниковского завода. Тогда у нас не было никакой 
техники. Листок был переписан от руки печатными бук­
вами, распространялся он Бабушкиным. Из четырех 
экземпляров два подобрали сторожа, два пошли по ру­
кам. Распространялись листки и по другим районам. 
Так, на Васильевском острове был составлен листок к 
работницам табачной фабрики Лаферм. А. А. Якубова 
и 3. П. Невзорова (Кржижановская) прибегли к тако­
му способу распространения: свернув листки в трубоч­
ки так, чтобы их можно было удобно брать поодиночке, 
и пристроив соответственным образом передники, они, 
как только раздался гудок, пошли быстрым шагом на­
встречу работницам, валившим гурьбой из ворот фабри­
ки, и почти пробежали мимо, рассовывая недоумеваю­
щим работницам в руки листки. Листок имел успех. 
Листки, брошюры шевелили рабочих. Решено было еще 
издавать — благо была нелегальная типография — по­
пулярный журнал «Рабочее дело». Тщательно готовил 
Владимир Ильич к нему материал. Каждая строчка про­
ходила через его руки. Помню одно собрание у меня на 
квартире, когда Запорожец с необычайным увлечением 
рассказывал о материале, который ему удалось собрать 
на сапожной фабрике за Московской заставой. «За все 
штраф,— рассказывал он,— каблук на сторону поса­
дишь— сейчас штраф». Владимир Ильич рассмеялся: 
«Ну, если каблук на сторону посадил, так штраф, по­
жалуй, и за дело». Материал собирал и проверял Вла­

27



димир Ильич тщательно. Помню, как собирался, напри­
мер, материал о фабрике Торнтона. Решено было, что 
я вызову к себе своего ученика, браковщика фабрики 
Торнтона, Кроликова, уже высылавшегося раньше из 
Петербурга, и соберу у него по плану, намеченному Вла­
димиром Ильичем, все сведения. Кроликов пришел в 
какой-то занятой у кого-то шикарной шубе, принес це­
лую тетрадь сведений, которые были им еще устно до­
полнены. Сведения были очень ценные. Владимир Ильич 
на них так и накинулся. Потом я с Аполлинарией Алек­
сандровной Якубовой, повязавшись платочками и при­
дав себе вид работниц, сами ходили еще в общежитие 
фабрики Торнтона, побывали и на холостяцкой полови­
не и на семейной. Обстановка была ужасающая. Только 
на основании так собранного материала писал Влади­
мир Ильич корреспонденции и листки. Посмотрите его 
листок к рабочим и работницам фабрики Торнтона. 
Какое детальное знание дела в нем видно! И какая это 
школа была для всех работавших тогда товарищей! 
Вот уж когда учились «вниманию к мелочам»...

В тюрьме*

Наше «Рабочее дело» не увидало света. 8 декабря 
было у меня на квартире заседание, где окончательно 
зачитывался уже готовый к печати номер. Он был в 
двух экземплярах. Один экземпляр взял Ванеев для 
окончательного просмотра, другой остался у меня. На­
утро я пошла к Ванееву за исправленным экземпляром, 
но прислуга мне сказала, что он накануне съехал с 
квартиры. Раньше мы условились с Владимиром Ильи­
чем, что я в случае сомнений буду наводить справки у 
его знакомого — моего сослуживца по Главному управ­
лению железных дорог, где я тогда служила,— Чебота­
рева. Владимир Ильич там обедал и бывал каждый 
день. Чеботарева на службе не было. Я зашла к ним. 
Владимир Ильич на обед не приходил: ясно было, что 
он арестован. К вечеру выяснилось, что арестованы 
очень многие из нашей группы. Хранившийся у меня 
экземпляр «Рабочего дела» я отнесла на хранение к 
Нине Александровне Герд — моей подруге по гимна­
зии, будущей жене Струве. Чтобы не всадить еще боль­
ше арестованных, было решено пока «Рабочее дело» не 
печатать.
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Этот петербургский период работы Владимира Ильи­
ча был периодом чрезвычайно важной, но невидной по 
существу, незаметной работы. Он сам так характери­
зовал ее. В ней не было внешнего эффекта. Вопрос шел 
не о геройских подвигах, а о том, как наладить тесную 
связь с массой, сблизиться с ней, научиться быть выра­
зителем ее лучших стремлений, научиться быть ей близ­
ким и понятным и вести ее за собой. Но именно в этот 
период петербургской работы выковывался из Влади­
мира Ильича вождь рабочей массы.

Когда я пришла в первый раз после ареста нашей 
публики в школу, Бабушкин отозвал меня в угол под 
лестницу и там передал мне написанный рабочими 
листок по поводу ареста. Листок носил чисто политиче­
ский характер. Бабушкин просил передать листок в тех­
нику и доставить им для распространения. До тех пор у 
нас с ним никогда не было прямой речи о том, что я свя­
зана с организацией. Я передала листок нашим. Помню 
это собрание — было оно на квартире Ст. Ив. Радченко. 
Собрались все остатки группы. Прочитав листок, Ля- 
ховский воскликнул: «Разве можно печатать этот лис­
ток,— он ведь написан на чисто политическую тему». 
Однако, так как листок был, несомненно, написан рабо­
чими, по собственной инициативе, так как рабочие про­
сили его непременно напечатать, решено было листок 
печатать. Так и сделали.

Сношения с Владимиром Ильичем завязались очень 
быстро. В те времена заключенным в «предварилке» 
можно было передавать книг сколько угодно, они под­
вергались довольно поверхностному осмотру, во время 
которого нельзя было, конечно, заметить мельчайших 
точек в середине букв или чуть заметного изменения 
цвета бумаги в книге, где писалось молоком. Техника 
конспиративной переписки у нас быстро совершенство­
валась. Характерна была заботливость Владимира 
Ильича о сидящих товарищах. В каждом письме на 
волю был всегда ряд поручений, касающихся сидящих: 
к такому-то никто не ходит, надо подыскать ему «не­
весту», такому-то передать на свидании через родствен­
ников, чтобы искал письма в такой-то книге тюремной 
библиотеки, на такой-то странице, такому-то достать 
теплые сапоги и пр. Он переписывался с очень многим,и 
из сидящих товарищей, для которых эта переписка име­
ла громадное значение. Письма Владимира Ильича 
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дышали бодростью, говорили о работе. Получая их, 
человек забывал, что сидит в тюрьме, и сам принимался 
за работу. Я помню впечатление от этих писем (в ав­
густе 1896 г. я тоже села). Письма молоком приходили 
через волю в день передачи книг — в субботу. Посмот­
ришь на условные знаки в книге и удостоверишься, что 
в книге письмо есть. В шесть часов давали кипяток, а 
затем надзирательница водила уголовных в церковь. 
К этому времени разрежешь письмо на длинные полоски, 
заваришь чай и, как уйдет надзирательница, начинаешь 
опускать полоски в горячий чай — письмо проявляется 
(в тюрьме неудобно было проявлять на свечке письма, 
вот Владимир Ильич додумался проявлять их в горячей 
воде), и такой бодростью оно дышит, с таким захваты­
вающим интересом читается. Как на воле Владимир 
Ильич стоял в центре всей работы, так в тюрьме он 
был центром сношений с волей.

Кроме того, он много работал в тюрьме. Там было 
подготовлено «Развитие капитализма в России». Влади­
мир Ильич заказывал в легальных письмах нужные 
материалы, статистические сборники. «Жаль, рано вы­
пустили, надо бы еще немножко доработать книжку, 
в Сибири книги доставать трудно»,— в шутку говорил 
Владимир Ильич, когда его выпустили из тюрьмы. Не 
только «Развитие капитализма» писал Владимир Ильич 
в тюрьме, писал листки, нелегальные брошюры, написал 
проект программы для первого съезда (он состоялся 
лишь в 1898 г., но намечался раньше), высказывался 
по вопросам, обсуждавшимся в организации. Чтобы его 
не накрыли во время писания молоком, Владимир Ильич 
делал из хлеба маленькие молочные чернильницы, ко­
торые — как только щелкнет фортка — быстро отправ­
лял в рот.

«Сегодня съел шесть чернильниц»,— в шутку добав­
лял Владимир Ильич к письму.

Но как ни владел Владимир Ильич собой, как ни 
ставил себя в рамки определенного режима, а нападала, 
очевидно, и на него тюремная тоска. В одном из писем 
он развивал такой план. Когда их водили на прогулку, 
из одного окна коридора на минутку виден кусок тро­
туара Шпалерной. Вот он и придумал, чтобы мы — я и 
Аполлинария Александровна Якубова — в определен­
ный час пришли и стали на этот кусочек тротуара, 
тогда он нас увидит. Аполлинария почему-то не могла 
30



пойти, а я несколько дней ходила и простаивала подол­
гу на этом кусочке. Только что-то из плана ничего не 
вышло, не помню уже отчего.

Пока Владимир Ильич сидел, работа на воле раз­
расталась, стихийно росло рабочее движение. После 
ареста Мартова, Ляховского и др. силы группы еще 
более ослабели. Правда, в группу входили новые това­
рищи, но это была публика уже менее идейно закален­
ная, а учиться уже было некогда, движение требовало 
обслуживания, требовало массы сил, все уходило на 
агитацию, о пропаганде некогда было и думать. Лист- 
ковая агитация имела большой успех. Стачка 30 тысяч 
питерских текстилей, разразившаяся летом 1896 г., про­
шла под влиянием социал-демократов и многим вскру­
жила голову.

Помню, как однажды (кажется, в начале августа) 
на собрании в лесу, в Павловске, Сильвин читал вслух 
проект листка.

В одном месте там попалась фраза, прямо ограничи­
вающая рабочее движение одной экономической борь­
бой. Прочтя ее вслух, Сильвин остановился. «Ну и за­
гнул же я, как это меня угораздило»,— сказал он 
смеясь. Фраза была вычеркнута. Летом 1896 г. с тре­
ском провалилась Лахтинская типография, пропала воз­
можность печатать брошюры, пришлось надолго отло­
жить попечение о журнале.

Во время стачки 1896 г. в нашу группу вошла груп­
па Тахтарева, известная под кличкой Обезьяны, и груп­
па Чернышева, известная под кличкой Петухи. Но пока 
«декабристы» сидели в тюрьме и держали связь с во­
лей, работа шла еще по старому руслу. Когда Влади­
мир Ильич вышел из тюрьмы, я еще сидела. Несмотря 
на чад, охватывающий человека по выходе из тюрьмы, 
на ряд заседаний, Владимир Ильич ухитрился все же 
написать письмишко о делах.

Мама1 рассказывала, что он в тюрьме поправился 
даже и страшно весел.

Меня выпустили вскоре после «ветровской истории» 
(заключенная Ветрова сожгла себя в Петропавловской 
крепости). Жандармы выпустили целый ряд сидевших 
женщин, выпустили и меня и оставили до окончания де­
ла в Питере, приставив пару шпионов, ходивших всюду

1 Елизавета Васильевна Крупская.
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по стопам, я застала организацию в самом плачевном 
состоянии. Из прежних работников остался только Сте­
пан Ив. Радченко и его жена. Сам он работы по конспи­
ративным условиям уже вести не мог, но продолжал быть 
центром и держал связь. Держал связь и со Струве. 
Струве вскоре женился на Н. А. Герд, социал-демократ- 
ке, Струве и сам в то время был социал-демократствую- 
щим.

Он совершенно не был способен к работе в орга­
низации, тем более подпольной, но ему льстило, несом­
ненно, что к нему обращаются за советами. Он даже 
написал манифест для I съезда социал-демократической 
рабочей партии. Зиму 1897/98 г. я довольно часто бывала 
у Струве с поручениями от Владимира Ильича — тогда 
Струве издавал журнал «Новое слово»,— да и так с 
Ниной Александровной меня многое связывало. Я при­
глядывалась к Струве. Он в то время был социал-демо­
кратом, но меня удивляла его книжность и почти пол­
ное отсутствие интереса к «живому дереву жизни», инте­
реса, которого так много было у Владимира Ильича. 
Струве достал мне перевод и взялся его редактировать. 
Он, видимо, тяготился этой работой, быстро уставал 
(с Владимиром Ильичем мы часами сидели за анало­
гичной работой. Владимир Ильич совсем иначе работал, 
весь уходя в работу, даже такую, как перевод)...

Знала я и Туган-Барановского. Я училась вместе с 
его женой, Лидией Карловной Давыдовой (дочерью 
издательницы журнала «Мир божий»), и одно время 
захаживала к ним. Лидия Карловна была очень умная 
и хорошая, хотя и безвольная женщина. Она была умнее 
своего мужа. В его разговорах всегда чувствовался 
чужой человек. Раз я обратилась к нему с подписным 
листком на стачку (костромскую, кажется). Я получила 
сколько-то, не помню сколько, рублей, но должна была 
выслушать рассуждение на тему: «Непонятно-де, почему 
надо поддерживать стачки,— стачка недостаточно дей­
ствительное средство борьбы с предпринимателями». 
Я взяла деньги и поторопилась уйти.

Я писала Владимиру Ильичу в ссылку обо всем, что 
приходилось видеть и слышать. Однако о работе орга­
низации мало чего можно было написать. Ко времени 
I съезда в ней было лишь четыре человека: Ст. Ив. Рад­
ченко, его жена Любовь Николаевна, Саммер и я. Деле­
гатом от нас был Степан Иванович. Но, вернувшись со 
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съезда, он ничего почти не рассказал нам о том, что 
там произошло, вьгнул из корешка книги хорошо знако­
мый нам «манифест», написанный Струве и принятый 
съездом, и разрыдался: все почти участники съезда — 
их было несколько человек — были арестованы.

Мне дали три года Уфимской губернии, я перепро­
силась в село Шушенское Минусинского уезда, где жил 
Владимир Ильич, для чего объявилась его «невестой».

В ССЫЛКЕ
1898—1901 гг.

В Минусинск, куда я ехала на свой счет, поехала со 
мной моя мать. Приехали мы в Красноярск 1 мая 1898 г., 
оттуда надо было ехать на пароходе вверх по Енисею, 
но пароходы еще не ходили. В Красноярске познакоми­
лась с народоправцем Тютчевым и его женой, которые, 
как люди опытные в этих делах, устроили мне свидание 
с проезжавшей через Красноярск партией ссыльных 
социал-демократов; в их числе были товарищи по одно­
му со мною делу — Ленгник и Сильвин. Солдаты, при­
ведя ссыльных в фотографию, сели в сторонку и жевали 
хлеб с колбаской, которыми их угостили...

В село Шушенское, где жил Владимир Ильич, мы 
приехали в сумерки; Владимир Ильич был на охоте. 
Мы выгрузились, нас провели в избу. В Сибири — в Ми­
нусинском округе — крестьяне очень чисто живут, полы 
устланы пестрыми самоткаными дорожками, стены 
чисто выбелены и украшены пихтой. Комната Владими­
ра Ильича была хоть невелика, но также чиста. Нам с 
мамой хозяева уступили остальную часть избы. В избу 
набились все хозяева и соседи и усердно нас разгляды­
вали и расспрашивали. Наконец вернулся с охоты Вла­
димир Ильич. Удивился, что в его комнате свет. Хозяин 
сказал, что это Оскар Александрович (ссыльный питер­
ский рабочий) пришел пьяный и все книги у него раз­
бросал. Ильич быстро взбежал на крыльцо. Тут я ему 
навстречу из избы вышла. Долго мы проговорили в ту 
ночь.

В Шушенском из ссыльных было только двое рабо­
чих — лодзинский социал-демократ, шляпочник, поляк 
Проминский с женой и шестью ребятами и путиловский 
рабочий Оскар Энгберг, финн по национальности. Оба — 
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очень хорошие товарищи. Проминский был спокойным, 
уравновешенным и очень твердым человеком. Он мало 
читал и не много знал, но обладал замечательно ярко 
выраженным классовым инстинктом. К своей верующей 
тогда еще жене относился спокойно-насмешливо. Он 
очень хорошо пел польские революционные песни «Ludu 
roboczy, poznaj, poznaj swoje sily», «Pierwszy maj» 1 и 
целый ряд других. Дети подпевали ему, присоединялся 
к хору и Владимир Ильич, очень охотно и много певший 
в Сибири. Пел Проминский и русские революционные 
песни, которым учил его Владимир Ильич. Проминский 
собирался назад в Польшу на работу и погубил несмет­
ное количество зайчишек, чтобы заготовить мех на шуб­
ки детям. Но добраться до Польши ему так и не уда­
лось. Перебрался с семьей только поближе к Красно­
ярску и служил на железной дороге. Дети выросли. Сам 
он стал коммунистом, коммунисткой стала пани Про- 
минская, коммунистами стали дети. Один убит на войне. 
Другой чуть не погиб во время гражданской войны, 
теперь в Чите. Только в 1923 г. выбрался Проминский в 
Польшу, но по дороге умер от сыпного тифа.

Другой рабочий, Оскар, был совсем иного типа. Мо­
лодой, он был сослан за забастовку и за буйное поведе­
ние во время нее. Он много читал всякой всячины, но о 
социализме имел самое смутное представление. Раз при­
ходит из волости и рассказывает: «Новый писарь при­
ехал, сошлись мы с ним в убеждениях».— «То есть?» — 
спрашиваю. «Да и он, и я против революции». Мы с Вла­
димиром Ильичем так и ахнули. На другой день я засела 
с ним за «Коммунистический манифест» (приходилось 
переводить с немецкого) и, одолев его, перешли к чте­
нию «Капитала». Зашел как-то на занятия Проминский, 
сидит и посасывает трубочку. Я предлагаю какой-то 
вопрос по поводу прочитанного. Оскар не знает, что 
сказать, а Проминский спокойно так, улыбаючись, отве­
тил на вопрос. На целую неделю бросил Оскар занятия. 
Но так парень хороший был. Больше ссыльных в Шу­
шенском не было. Владимир Ильич рассказывал, что он 
пробовал завести знакомство с учителем, но ничего не 
вышло. Учитель тянул к местной аристократии: попу, 
паре лавочников. Дулись они в карты и выпивали. 
К общественным вопросам интереса у учителя никакого

«Рабочий народ, познай свою силу», «Первое мая». 
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не было. С этим учителем постоянно препирался стар­
ший сын Проминского, Леопольд, тогда уже сочувство­
вавший социалистам.

Был у Владимира Ильича один знакомый крестья­
нин, которого он очень любил, Журавлев. Чахоточный, 
лет тридцати, Журавлев был раньше писарем. Владимир 
Ильич говорил про него, что он по природе революцио­
нер, протестант. Журавлев смело выступал против бога­
теев, не мирился ни с какой несправедливостью. Он 
все куда-то уезжал и скоро помер от чахотки.

Другой знакомый Ильича был бедняк, с ним Влади­
мир Ильич часто ходил на охоту. Это был немудрый 
мужичонка — Сосипатычем его звали; он, впрочем, 
очень хорошо относился к Владимиру Ильичу и дарил 
ему всякую всячину: то журавля, то кедровых шишек.

Через Сосипатыча, через Журавлева Владимир 
Ильич изучал сибирскую деревню. Он мне рассказывал 
как-то об одном своем разговоре с зажиточным мужи­
ком, у которого он жил. У того батрак украл кожу. Му­
жик накрыл его у ручья и прикончил. Говорил Ильич по 
этому поводу о беспощадной жестокости мелкого собст­
венника, о беспощадной эксплуатации им батраков. 
И правда, как каторжные, работали сибирские батраки, 
отсыпаясь только по праздникам.

И еще был у Ильича способ изучать деревню. По 
воскресеньям он завел у себя юридическую консульта­
цию. Он пользовался большой популярностью как 
юрист, так как помог одному рабочему, выгнанному с 
приисков, выиграть дело против золотопромышленника. 
Весть об этом выигранном деле быстро разнеслась сре­
ди крестьян. Приходили мужики и бабы и излагали свои 
беды. Владимир Ильич внимательно слушал и вникал 
во все, потом советовал. Раз пришел крестьянин за 
двадцать верст посоветоваться, как бы ему засудить 
зятя за то, что тот не позвал его на свадьбу, где здоро­
во гуляли. «А теперь зять поднесет, если приедете к 
нему?» — «Теперь-то поднесет». И Владимир Ильич 
чуть не час убил, пока уговорил мужика с зятем поми­
риться. Иногда совершенно нельзя было разобраться по 
рассказам, в чем дело, и потому Владимир Ильич всегда 
просил приносить ему копию с дела. Раз бык какого-то 
богатея забодал корову маломощной бабы. Волостной 
суд приговорил владельца быка заплатить бабе десять 
рублей. Баба опротестовала решение и потребовала 
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«копию» с дела. «Что тебе, копию с белой коровы, что 
ли?» — посмеялся над ней заседатель. Разгневанная 
баба прибежала жаловаться Владимиру Ильичу. Часто 
достаточно было угрозы обижаемого, что он пожалует­
ся Ульянову, чтобы обидчик уступил.

Сибирскую деревню хорошо изучил Владимир Иль­
ич,— он знал раньше деревню приволжскую. Рассказы­
вал Ильич раз: «Мать хотела, чтобы я хозяйством 
в деревне занимался. Я начал было, да вижу — нель­
зя, отношения с мужиками ненормальные становятся». 
Собственно говоря, заниматься юридическими делами 
Владимир Ильич не имел права как ссыльный, но то­
гда времена в Минусинском округе были либеральные...

«Заседатель» — местный зажиточный крестьянин — 
больше заботился о том, чтобы сбыть нам телятину, чем 
о том, чтобы «его» ссыльные не сбежали. Дешевизна в 
этом Шушенском была поразительная. Например, Вла­
димир Ильич за свое «жалованье» — восьмирублевое 
пособие — имел чистую комнату, кормежку, стирку и 
чинку белья — и то считалось, что дорого платит. Прав­
да, обед и ужин был простоват — одну неделю для Вла­
димира Ильича убивали барана, которым кормили его 
изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупа­
ли на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где 
корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на кот­
леты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. 
Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира 
Ильича и для его собаки, прекрасного гордона — Жень­
ки, которую он выучил и поноску носить, и стойку де­
лать, и всякой другой собачьей науке. Так как у Зыря­
новых мужики часто напивались пьяными, да и семей­
ным образом жить там было во многих отношениях 
неудобно, мы перебрались вскоре на другую кварти­
ру — полдома с огородом наняли за четыре рубля. За­
жили семейно. Летом никого нельзя было найти в по­
мощь по хозяйству. И мы с мамой вдвоем воевали с 
русской печкой. Вначале случалось, что я опрокидывала 
ухватом суп с клецками, которые рассыпались по испо­
ду. Потом привыкла. В огороде выросла у нас всякая 
всячина — огурцы, морковь, свекла, тыква; очень я 
гордилась своим огородом. Устроили из двора сад— 
съездили мы с Ильичем в лес, хмелю привезли, сад 
соорудили. В октябре появилась помощница, трина­
дцатилетняя Паша, худущая, с острыми локтями, живо 
36



прибравшая к рукам все хозяйство. Я выучила ее гра­
моте, и она украшала стены мамиными директивами: 
«Никовды, никовды чай не выливай», вела дневник, где 
отмечала: «Были Оскар Александрович и Проминский. 
Пели «Пень», я тоже пела».

Помню, как мы встречали Первое мая !.
Утром пришел к нам Проминский. Он имел сугубо 

праздничный вид, надел чистый воротничок и сам весь 
сиял, как медный грош. Мы очень быстро заразились 
его настроением и втроем пошли к Энгбер- 
гу, прихватив с собою собаку Женьку. Женька бежала 
впереди и радостно тявкала. Идти надо было вдоль ре­
ки Шуши. По реке шел лед. Женька забиралась по брю­
хо в ледяную воду и вызывающе лаяла по адресу мох­
натых шушенских сторожевых собак, не решавшихся 
войти в такую холодную воду.

Оскар заволновался нашим приходом. Мы расселись 
в его комнате и принялись дружно петь:

День настал веселый мая, 
Прочь с дороги, горя тень! 
Песнь, раздайся удалая! 
Забастуем в этот день! 
Полицейские до пота 
Правят подлую работу, 
Нас хотят изловить, 
За решетку посадить. 
Мы плюем на это дело, 
Май отпразднуем мы смело, 
Вместе разом, 
Гоп-га! Гоп-га!

Спели по-русски, спели ту же песню по-польски и 
решили после обеда пойти отпраздновать Май в поле. 
Как наметили, так и сделали. В поле нас было больше, 
уже шесть человек, так как Проминский захватил своих 
двух сынишек. Проминский продолжал сиять. Когда вы­
шли в поле на сухой пригорок, Проминский остановил­
ся, вытащил из кармана красный платок, расправил его 
на земле и встал на голову. Дети завизжали от восторга. 
Вечером собрались все у нас и опять пели. Пришла и 
жена Проминского. К хору присоединились и моя мать 
и Паша.

А вечером мы с Ильичем как-то никак не могли за­
снуть, мечтали о мощных рабочих демонстрациях, в ко­
торых мы когда-нибудь примем участие...

1 1 Мая 1899 г.
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Появился детский элемент. Во дворе жил подселе­
нец— латыш-катанщик. Было у него 14 детей, но выжил 
один, Минька. Отец был горький пьяница. Было Минь­
ке шесть лет, было у него прозрачное бледное личико, 
ясные глазки и серьезный разговор. Стал он бывать у 
нас каждый день — не успеешь встать, а уж хлопает 
дверь, появляется маленькая фигурка в большой шап­
ке, материнской теплой кофте, закутанная шарфом, и 
радостно заявляет: «А вот и я». Знает, что души в нем 
не чаяла моя мама, что всегда пошутит и повозится с 
ним Владимир Ильич. Забежит Минькина мать:

«Миничка, не видал ты рубля?»
«Видел, ну, посмотрел, валяется на столе, положил 

в коробку».
Когда мы уехали, захворал с горя Миняй. Теперь 

его нет уже в живых, а катанщик писал, просил отвести 
ему земли за Енисеем, «хочется на старости лет сытно 
пожить».

Наше хозяйственное обрастание все увеличивалось — 
завели котенка.

Годы серьезной учебы*
С утра мы брались с Владимиром Ильичем за пере­

вод Вебба !, который достал мне Струве. После обеда 
часа два переписывали в две руки «Развитие капита­
лизма». Потом другая всякая работешка была. Как-то 
прислал Потресов на две недели книжку Каутского про­
тив Бернштейна, мы побросали все дела и перевели ее 
в срок — в две недели. Поработав, закатывались на про­
гулки. Владимир Ильич был страстным охотником, за­
вел себе штаны из чертовой кожи и в какие только бо­
лота не залезал. Ну, дичи там было! Я приехала весной, 
удивлялась. Придет Проминский — он страстно любил 
охоту — и, радостно улыбаясь, говорит: «Видел—утки 
прилетели». Приходит Оскар и тоже об утках. Часами 
говорили, а на следующую весну я сама уже стала спо­
собна толковать о том, где, кто, когда видел утку. Пос­
ле зимних морозов буйно пробуждалась весной природа. 
Сильна становилась власть ее. Закат. На громадной ве­
сенней луже в поле плавают дикие лебеди. Или—сто­
ишь на опушке леса, бурлит речонка, токуют тетерева.

1 Имеется в виду книга Беатрисы и Сиднея Вебб «Теория и 
практика английского тред-юнионизма».
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Владимир Ильич идет в лет, просит подержать Женьку. 
Держишь ее, Женька дрожит от волнения, и чувству­
ешь, как тебя захватывает это бурное пробуждение при­
роды. Владимир Ильич был страстным охотником, толь­
ко горячился очень. Осенью идем по далеким просекам. 
Владимир Ильич говорит: «Знаешь, если заяц встретит­
ся, не буду стрелять, ремня не взял, неудобно будет 
нести». Выбегает заяц, Владимир Ильич палит.

Позднею осенью, когда по Енисею шла шуга (мелкий 
лед), ездили на острова за зайцами. Зайцы уже'побе- 
леют. С острова деться некуда, бегают, как овцы, кру­
гом.

Целую лодку настреляют, бывало, наши охотники.
Живучи в Москве, Владимир Ильич тоже охотился 

иногда последние годы, но охотничий жар у него уж 
значительно поубыл. Устроили раз охоту на лис, с 
флажками. Все предприятие очень заинтересовало Вла­
димира Ильича. «Хитро придумано»,— говорил он. 
Устроили охотники так, что лиса выбежала прямо на 
Владимира Ильича, а он схватился за ружье, когда ли­
са, постояв с минуту и поглядев на него, быстро повер­
нула в лес.

«Что же ты не стрелял?»
«Знаешь, уж красива она была».
Поздней осенью, пока не выпал еще снег, но уже 

замерзли реки, далеко ходили по протоке — каждый ка­
мешек, каждая рыбешка видны подо льдом, точно вол­
шебное царство какое-то. А зимой,. когда замерзает 
ртуть в градусниках и реки промерзают до дна, вода 
идет сверх льда и быстро покрывается ледком, можно 
было катить на коньках версты по две по гнущейся под 
ногами наледи. Все это страшно любил Владимир 
Ильич.

По вечерам Владимир Ильич обычно читал книжки 
по философии — Гегеля, Канта, французских материа­
листов, а когда очень устанет — Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова.

Когда Владимир Ильич впервые появился в Питере 
и я его знала только по рассказам, слышала я от Сте­
пана Ивановича Радченко: Владимир Ильич только 
серьезные книжки читает, в жизнь не прочел ни одного 
романа. Я подивилась; потом, когда мы познакомились 
ближе с Владимиром Ильичем, как-то ни разу об этом 
не заходил у нас разговор, и только в Сибири я узнала, 
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что все это чистая легенда. Владимир Ильич не только 
читал, но много раз перечитывал Тургенева, Л. Толсто­
го, «Что делать?» Чернышевского, вообще прекрасно 
знал и любил классиков. Потом, когда большевики ста­
ли у власти, он поставил Госиздату задачу—переизда­
ние в дешевых выпусках классиков. В альбоме Влади­
мира Ильича, кроме карточек родных и старых катор­
жан, были карточки Золя, Герцена и несколько 
карточек Чернышевского L

Два раза в неделю приходила почта. Переписка была 
обширная.

Приходили письма и книги из России. Писала под­
робно обо всем Анна Ильинична, писали из Питера. Пи­
сала, между прочим, Нина Александровна Струве мне 
о своем сынишке: «Уже держит головку, каждый день 
подносим его к портретам Дарвина и Маркса, говорим: 
поклонись дедушке Дарвину, поклонись Марксу, он за­
бавно так кланяется». Получали письма из далекой 
ссылки — из Туруханска от Мартова, из Орлова Вят­
ской губернии от Потресова. Но больше всего было пи­
сем от товарищей, разбросанных по соседним селам. 
Из Минусинска (Шушенское было в 50 верстах от него) 
писали Кржижановские, Ванеев, Сильвин, Панин — то­
варищ Оскара; в 70 верстах в Теси жили Ленгник, Ша­
повал, Барамзин, на сахарном заводе жил Курнатов- 
ский. Переписывались обо всем — о русских вестях, 
о планах на будущее, о книжках, о новых течениях, 
о философии. Переписывались и по шахматным делам, 
особенно с Лепешинским. Играли по переписке. Расста­
вит шахматы Владимир Ильич и соображает. Одно 
время так увлекался, что вскрикивал даже во сне: «Ес­
ли он конем сюда, то я турой туда».

И Владимир Ильич и Александр Ильич с детства 
играли с большим азартом в шахматы. Играл и отец 
Владимира Ильича. «Сначала отец нас обыгрывал,— 
рассказывал Владимир Ильич,— потом мы с братом 
достали руководство к шахматной игре и стали отца 
обыгрывать. Раз — мы наверху жили — встретил отца, 
идет из нашей комнаты со свечой в руке и несет руко­
водство по шахматной игре. Затем за него засел».

1 Чернышевского Владимир Ильич особенно любил. На одной 
из карточек Чернышевского имеется надпись рукой Владимира 
Ильича: родился тогда-то, умер в 1889 г.— Прим, авт.
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По возвращении в Россию Владимир Ильич бросил 
игру в шахматы. «Шахматы чересчур захватывают, это 
мешает работе». А так как Владимир Ильич ничего не 
умел делать наполовину, не отдаваясь делу со всей 
страстью, то и на отдыхе и в эмиграции неохотно уже 
садился играть в шахматы.

Владимир Ильич с ранней молодости умел отбрасы­
вать то, что мешало. «Когда был гимназистом, стал ув­
лекаться коньками, но уставал, после коньков спать 
очень хотелось, мешало заниматься, бросил»...

«Одно время,— рассказывал другой раз Владимир 
Ильич,— я очень увлекался латынью».— «Латынью?» — 
удивилась я. «Да, только мешать стало другим заня­
тиям, бросил».

С товарищами по ссылке не только переписывались, 
иногда, хотя не часто, виделись.

Раз мы ездили к Курнатовскому. Был он очень хоро­
шим товарищем, очень образованным марксистом, но 
тяжко сложилась его жизнь. Суровое детство с извер­
гом-отцом, потом ссылка за ссылкой, тюрьма за тюрь­
мой. На воле почти не работал, через месяц-другой 
влетал на долгие годы, жизни не знал. Осталась в па­
мяти одна сценка. Идем мимо сахарного завода, где он 
служил. Идут две девочки — одна постарше, другая ма­
ленькая. Старшая несет пустое ведро, младшая — со 
свеклой. «Как не стыдно, большая заставляет нести ма­
ленькую»,— сказал старшей девочке Курнатовский. Та 
только недоуменно посмотрела на него. Ездили мы еще 
в Тесь. Пришло как-то раз письмо от Кржижановских — 
«Исправник злится на тесинцев за какой-то протест и 
никуда не пускает. В Теси есть гора, интересная в гео­
логическом отношении, напишите, что хотите ее исследо­
вать». Владимир Ильич в шутку написал исправнику 
заявление, прося не только его пустить в Тесь, но в по­
мощь ему и жену. Исправник прислал разрешение на­
рочным. Наняли двуколку с лошадью за три рубля — 
баба уверяла, что конь сильный, не «жоркий», овса ему 
мало надо,— и покатили в Тесь. И хоть не «жоркий» 
конь стал у нас посередь дороги, но все же до Теси мы 
добрались. Владимир Ильич с Ленгником толковали о 
Канте, с Барамзиным — о казанских кружках; Ленгник, 
обладавший прекрасным голосом, пел нам; вообще от 
этой поездки осталось какое-то особенно хорошее вос­
поминание.
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Ездили пару раз в Ермаковское. Раз для принятия 
резолюции по поводу «Кредо» 1 — Ванеев был тяжело 
болен туберкулезом, умирал. Его кровать вынесли в 
большую комнату, где собрались все товарищи. Резо­
люция была принята единогласно.

Другой раз ездили туда же, уже хоронить Ванеева.
Из «декабристов» (так в шутку называли товарищей, 

арестованных в декабре 1895 г.) двое скоро выбыли из 
строя: сошедший в тюрьме с ума Запорожец и тяжко 
захворавший там Ванеев погибли, когда только-только 
еще начинало разгораться пламя рабочего движения.

На Новый год ездили в Минусу, куда съехались все 
ссыльные социал-демократы. Были в Минусе и ссыль­
ные народовольцы: Кон, Тырков и др., но они держались 
отдельно. Старики относились к социал-демократической 
молодежи недоверчиво: не верили в то, что это настоя­
щие революционеры...

В общем, ссылка прошла неплохо. Это были годы 
серьезной учебы. По мере того как приближался срок 
окончания ссылки, все больше и больше думал Влади­
мир Ильич о предстоящей работе...

Л. Толстой где-то писал, что едущий первую поло­
вину дороги обычно думает о том, что он оставил, а вто­
рую— о том, что впереди. Так и в ссылке. Первое время 
больше подводились итоги прошлого. Во второй полови­
не больше думалось о том, что нужно делать, чтобы 
вывести партию из того состояния, в которое она при­
шла, что нужно делать, чтобы направить работу по 
надлежащему руслу, чтобы обеспечить правильное со­
циал-демократическое руководство ею. С чего начать? 
В последний год ссылки зародился у Владимира Ильича 
тот организационный план, который он потом развил в 
«Искре», в брошюре «Что делать?» и в «Письме к това­
рищу». Начать надо с организации общерусской газеты, 
поставить ее надо за границей, как можно теснее свя­
зать ее с русской работой, с российскими организация­
ми, как можно лучше наладить транспорт. Владимир 
Ильич перестал спать, страшно исхудал. Бессонными 
ночами обдумывал он свой план во всех деталях, об­
суждал его с Кржижановским, со мной, списывался

1 Совещание политических ссыльных-марксистов, организован­
ное Лениным для обсуждения манифеста «экономистов» — «Credo», 
проходило между 7 и 22 августа (19 августа и 3 сентября по ново­
му стилю) 1899 г.
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о нем с Мартовым и Потресовым, сговаривался с ними 
о поездке за границу. Чем дальше, тем больше овладе­
вало Владимиром Ильичем нетерпение, тем больше 
рвался он на работу. А тут еще нагрянули с обыском. 
Перехватили у кого-то квитанцию письма Ляховского 
к Владимиру Ильичу. В письме была речь о памятнике 
Федосееву, жандармы придрались к случаю, чтобы учи­
нить обыск. Обыск произведен был в мае 1899 г. Письмо 
они нашли, оно оказалось очень невинным, пересмотре­
ли переписку — и тоже ничего интересного не нашли. 
По старой питерской привычке нелегальщину и неле­
гальную переписку мы держали особо. Правда, она ле­
жала на нижней полке шкафа. Владимир Ильич подсу­
нул жандармам стул, чтобы они начали обыск с верхних 
полок, где стояли разные статистические сборники,— 
и они так умаялись, что нижнюю полку и смотреть не 
стали, удовлетворившись моим заявлением, что там 
лишь моя педагогическая библиотека. Обыск сошел 
благополучно, но боязно было, чтобы не воспользовались 
предлогом и не накинули еще несколько лет ссылки. 
Побеги были еще тогда не так обычны, как позднее,— 
во всяком случае, это бы осложнило дело. Ведь прежде, 
чем ехать за границу, нужно было провести большую 
организационную работу в России. Дело, однако, обош­
лось благополучно — срока не набавили.

Кончилась ссылка*

В феврале 1900 г., когда кончился срок ссылки Вла­
димира Ильича, мы двинулись в Россию. Рекой по но­
чам разливалась Паша, ставшая за два года настоящей 
красавицей. Минька суетился, перетаскивая к себе до­
мой остающуюся бумагу, карандаши, картинки и пр., 
приходил Оскар Александрович, садился на кончик сту­
ла, видимо, волновался, принес мне подарок — самодель­
ную брошку в виде книги с надписью «Карл Маркс», 
в память моих занятий с ним по «Капиталу», загляды­
вали то и дело в комнату хозяйка или соседка, недоуме­
вала наша собака, что весь этот переполох должен оз­
начать, и ежеминутно отворяла носом все двери, чтобы 
удостовериться, все ли на месте, кашляла мама, возясь 
с укладкой, деловито увязывал книги Владимир Ильич.

Доехали до Минусы, где мы должны были захватить 
с собой Старкова и Ольгу Александровну Сильвину. 
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Там уже собралась вся наша ссыльная братия, было то 
настроение, которое бывает, когда кто-нибудь из ссыль­
ных уезжает в Россию: каждый думал, когда и куда он 
сам поедет, как будет работать. Владимир Ильич дого­
ворился уже раньше о совместной работе со всеми, кто 
вскоре ехал в Россию, договорился о переписке с остаю­
щимися. Думали о России, а говорили так, о всякой 
пустяковине.

Барамзин подкармливал бутербродами Женьку, ко­
торая оставалась ему в наследство, но она не обращала 
на него внимания, лежала у маминых ног и не сводила 
с нее глаз, следя за каждым ее движением.

Наконец, урядившись в валенки, дохи и пр., двину­
лись в путь. Ехали на лошадях 300 верст по Енисею, 
день и ночь, благо луна светила вовсю. Владимир Ильич 
заботливо засупонивал меня и маму на каждой станции, 
осматривал, не забыли ли чего, шутил с озябшей Оль­
гой Александровной. Мчались вовсю, и Владимир 
Ильич — он ехал без дохи, уверяя, что ему жарко в до­
хе,— засунув руки во взятую у мамы муфту, уносился 
мыслью в Россию, где можно будет поработать вволю.

В Уфе в день нашего приезда к нам пришла местная 
публика — А. Д. Цюрупа, Свидерский, Крохмаль. 
«Шесть гостиниц обошли...— заикаясь сказал Крох­
маль,— наконец-то нашли вас».

Пару дней пробыл Владимир Ильич в Уфе и, пого­
воривши с публикой и препоручив меня с мамой това­
рищам, двинулся дальше, поближе к Питеру. От этой 
пары дней у меня осталось в памяти лишь посещение 
старой народоволки Четверговой, которую Владимир 
Ильич знал по Казани. В Уфе у ней был книжный ма­
газин. Владимир Ильич в первый же день пошел к ней, 
и какая-то особенная мягкость была у него в голосе и 
лице, когда он разговаривал с ней. Когда потом я чита­
ла то, что Владимир Ильич написал в заключении в 
«Что делать?», я вспомнила это посещение. «Многие 
(речь идет о молодых руководителях рабочего движе­
ния, социал-демократах.— Н. К.) из них,— писал Вла­
димир Ильич в «Что делать?»,— начинали революционно 
мыслить, как народовольцы. Почти все в ранней юности 
восторженно преклонялись перед героями террора. От­
каз от обаятельного впечатления этой геройской тради­
ции стоил борьбы, сопровождался разрывом с людьми, 
которые во что бы то ни стало хотели остаться верными 
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«Народной воле» и которых молодые социал-демократы 
высоко уважали». Этот абзац — кусок биографии Вла­
димира Ильича.

Очень жаль было расставаться, когда толь­
ко что начиналась «настоящая» работа, но даже и в го­
лову не приходило, что можно Владимиру Ильичу 
остаться в Уфе, когда была возможность перебраться 
поближе к Питеру.

Владимир Ильич поселился в Пскове, где жили 
потом и Потресов и Л. Н. Радченко с детьми. Как-то 
Владимир Ильич, смеясь, рассказывал, как малышки- 
девочки Радченко, Женюрка и Люда, передразнивали 
его и Потресова. Заложив руки за спину, ходили по 
комнате рядом, одна говорила «Бернштейн», другая 
отвечала «Каутский»...

Там, сидя в Пскове, усердно вил Владимир Ильич 
нити организации, которые должны были тесно связы­
вать будущую заграничную общерусскую газету с Рос­
сией, с русской работой. Виделся с Бабушкиным, целым 
рядом других лиц.

Я понемногу акклиматизировалась в Уфе, устроилась 
с переводами, достала уроки...

Уфа была центром для губернии — ссыльные Стерли­
тамака, Бирска и других уездных городов добивались 
всегда разрешения съездить в Уфу...

Перед отъездом за границу Владимир Ильич чуть не 
влетел. Приехал из Пскова в Питер одновременно с 
Мартовым. Их выследили и арестовали. В жилетке у 
него было 2 тысячи рублей, полученных от Тетки 
(А. М. Калмыковой), и записи связей с заграницей, 
писанные химией на листке почтовой бумаги, на которой 
для проформы было написано чернилами что-то безраз­
личное — счет какой-то. Если бы жандармы догадались 
нагреть листок, не пришлось бы Владимиру Ильичу 
ставить за границей общерусскую газету. Но ему «по­
фартило», и через дней десять его выпустили.

Потом он ездил ко мне в Уфу попрощаться. Он рас­
сказывал о том, что ему удалось сделать за это время, 
рассказывал про людей, с которыми приходилось встре­
чаться. Конечно, по случаю приезда Владимира Ильи­
ча был ряд собраний. Помню, как, когда выяснилось, 
что Леонович, считавший себя народовольцем, не знает 
даже по названию группы «Освобождение труда», Вла­
димир Ильич вскипел: «Да разве революционер может 
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не знать этого, разве он может сознательно выбрать пар­
тию, с которой будет работать, если не знает, не изучит 
того, что писала группа «Освобождение труда».

Кажется, около недели прожил тогда в Уфе Влади­
мир Ильич.

Из-за границы он писал мне преимущественно в 
книжках, отправляемых на адреса различных земцев. 
В общем, дело шло с газетой не так быстро, как хоте­
лось Владимиру Ильичу; трудно было столковаться с 
Плехановым, и письма Владимира Ильича из-за грани­
цы были кратки, невеселы, кончались: «расскажу, когда 
приедешь», «о конфликте с Плехановым подробно запи­
сал для тебя».

Еле дождалась я конца ссылки, а тут и писем что-то 
от Владимира Ильича долго не было.

Хотела ехать в Астрахань, к Дяденьке (Л. М. Кни­
пович), да заторопилась.

Заезжали с мамой в Москву к Марии Александров­
не — матери Владимира Ильича. Она тогда одна в Мо­
скве была: Мария Ильинична сидела, Анна Ильинична 
была за границей.

Марию Александровну я очень любила,— она такая 
чуткая и внимательная была всегда. Владимир Ильич 
страшно любил мать. «У ней громадная сила воли,— 
сказал он мне как-то,— если бы с братом это случилось, 
когда отец был жив, не знаю, что бы и было».

Свою силу воли Владимир Ильич унаследовал от ма­
тери, унаследовал также и ее чуткость, внимание к лю­
дям.

Когда жили за границей, я старалась описать ей как 
можно живее нашу жизнь, чтобы почувствовала она хоть 
немного близость сына. Когда Владимир Ильич был в 
ссылке в 1897 г., еще до моего приезда, в газетах было 
помещено объявление о смерти Марии Александровны 
Ульяновой, умершей в Москве. Оскар рассказывал: 
«Пришел к Владимиру Ильичу, а он бледный, как по­
лотно,— говорит: мать у меня умерла». О смерти какой- 
то другой М. А. Ульяновой оказалось извещение.

Много горя выпало на долю Марии Александровны: 
казнь старшего сына, смерть дочери Ольги, бесконечные 
аресты других детей.

Заболел Владимир Ильич в 1895 г. — она тотчас же 
приезжает и отхаживает его, сама готовит ему пищу; 
арестуют его — она опять на посту, часами просиживает 
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в полутемной приемной Дома предварительного заклю­
чения, ходит на свидания, носит передачи, и только чуть- 
чуть дрожит у нее голова.

Обещала я ей беречь Владимира Ильича, да не убе­
регла...

Скорей к Владимиру Ильичу *

Из Москвы отвезла я свою мать в Питер, устроила 
ее там, а сама покатила за границу. По-пошехонски еха­
ла. Направилась в Прагу, полагая, что Владимир 
Ильич живет в Праге под фамилией Модрачек.

Дала телеграмму. Приехала в Прагу -г никто не 
встречает. Подождала-подождала. С большим смуще­
нием наняла извозчика в цилиндре, нагрузила на него 
свои корзины, поехали. Приезжаем в рабочий квартал, 
узкий переулок, громадный дом, из окон которого во 
множестве торчат проветривающиеся перины...

Лечу на четвертый этаж. Дверь отворяет беленькая 
чешка. Я твержу: «Модрачек, герр Модрачек». Выходит 
рабочий, говорит: «Я — Модрачек». Ошеломленная, я 
мямлю: «Нет, это мой муж». Модрачек наконец догады­
вается. «Ах, вы, вероятно, жена герра Ритмейера, он 
живет в Мюнхене, но пересылал вам в Уфу через меня 
книги и письма». Модрачек провозился со мною целый 
день, я ему рассказала про русское движение, он 
мне — про австрийское, жена его показывала мне свя­
занные ею прошивки и кормила чешскими клецками.

Приехав в Мюнхен,— ехала я в теплой шубе, а в это 
время в Мюнхене уже в одних платьях все ходили,— на­
ученная опытом, сдала корзины на хранение на вокзале, 
поехала в трамвае разыскивать Ритмейера. Отыскала 
дом, квартира № 1 оказалась пивной. Подхожу к стойке, 
за которой стоял толстенный немец, и робко спрашиваю 
господина Ритмейера, предчувствуя, что опять что-то не 
то. Трактирщик отвечает: «Это — я». Совершенно уби­
тая, я лепечу: «Нет, это мой муж».

И стоим дураками друг против друга. Наконец при­
ходит жена Ритмейера и, взглянув на меня, догадывает­
ся: «Ах, это верно жена герра Мейера, он ждет жену из 
Сибири. Я провожу».

Иду куда-то за фрау Ритмейер на задний двор боль­
шого дома, в какую-то необитаемую квартиру. Отворя­
ется дверь, сидят за столом: Владимир Ильич, Мартов 
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и Анна Ильинична. Забыв поблагодарить хозяйку, я ста­
ла ругаться: «Фу, черт, что ж ты не написал, где тебя 
найти?»

«Как не написал? Я тебя по три раза на день ходил 
встречать. Откуда ты?» Оказалось потом, что земец, на 
имя которого была послана книжка с адресом, зачитал 
книжку.

Немало россиян путешествовали потом в том же сти­
ле. Шляпников заехал в первый раз вместо Женевы в 
Геную; Бабушкин вместо Лондона чуть не угодил в 
Америку.

МЮНХЕН
1901—1902 гг.

Хотя и Владимир Ильич, и Мартов, и Потресов по­
ехали за границу по легальным паспортам, но в Мюн­
хене было решено жить по чужим паспортам, вдали от 
русской колонии, чтобы не проваливать приезжающих 
из России работников и легче отправлять нелегальную 
литературу в Россию в чемоданах, письмах и пр.

Когда я приехала в Мюнхен, Владимир Ильич жил 
без прописки у этого самого Ритмейера, назывался 
Мейером. Хотя Ритмейер и был содержателем пивной, 
но был социал-демократом и укрывал Владимира Ильи­
ча в своей квартире. Комнатешка у Владимира Ильича 
была плохонькая, жил он на холостяцкую ногу, обедал 
у какой-то немки, которая угощала его Mehlspeise Ч 
Утром и вечером пил чай из жестяной кружки, которую 
сам тщательно мыл и вешал на гвоздь около крана.

Вид у него был озабоченный, все налаживалось не 
так быстро, как хотелось. В то время в Мюнхене, кроме 
Владимира Ильича, жили: Мартов, Потресов и Засулич. 
Плеханову и Аксельроду хотелось, чтобы газета выходи­
ла где-нибудь в Швейцарии, под их непосредственным 
руководством. Они, в первое время и Засулич, не при­
давали особого значения «Искре», совершенно недооце­
нивали той организующей роли, которую она могла 
сыграть и сыграла; их гораздо больше интересовала 
«Заря».

«Глупая ваша «Искра»,— говорила вначале шутя 
Вера Ивановна. Это, конечно, была шутка, но в ней скво-

1 Мучными блюдами.
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зила известная недооценка всего предприятия. Влади­
мир Ильич думал, что надо, чтобы «Искра» была в сто­
роне от эмигрантского центра, чтобы она была законспи­
рирована, что имело громадное значение для сношений с 
Россией, для переписки, для приездов. Старики готовы 
были видеть в этом нежелание перенести газету в Швей­
царию, нежелание руководства, желание вести какую-то 
свою линию, и не торопились особенно помогать. Влади­
мир Ильич это чувствовал и нервничал. К группе «Осво­
бождение труда» у него было совсем особенное чувство. 
Я не говорю уже про Плеханова, он относился влюблен­
но и к Аксельроду и к Засулич. «Вот ты увидишь Веру 
Ивановну,— сказал мне Владимир Ильич в первый ве­
чер моего приезда в Мюнхен,— это кристально-чистый 
человек». Да, это была правда.

Вера Ивановна одна из группы «Освобождение тру­
да» стала близко к «Искре». Она жила вместе с нами в 
Мюнхене и в Лондоне, жила жизнью редакции «Искры», 
ее радостями и горестями, жила вестями из России.

«А «Искра»-то важная становится»,— шутила она по 
мере того, как росло и ширилось влияние «Искры». 
Вера Ивановна рассказывала не раз про долгие холод­
ные годы эмиграции.

Мы никогда такой эмиграции, как группа «Освобож­
дение труда», не знавали — у нас все время были самые 
тесные связи с Россией, постоянно к нам приезжали от­
туда люди. Мы жили в эмиграции в гораздо лучших ус­
ловиях по части осведомленности, чем в каком-либо 
другом губернском городе, жили исключительно интере­
сами русской работы, дело в России шло на подъем, 
рабочее движение росло. Группа «Освобождение труда» 
жила от России оторванно, жила за границей в годы 
глухой реакции — заезжий из России студент был уже 
целым событием, но заезжать опасались: когда к ним в 
начале 90-х годов заехали Классон и Коробко, их тот­
час же по возвращении вызвали в жандармское, спра­
шивали, зачем ездили к Плеханову. Слежка была орга­
низована образцово.

Из всех членов группы «Освобождение труда» Вера 
Ивановна чувствовала себя наиболее одиноко. У Плеха­
нова и Аксельрода была все же семья. Вера Ивановна 
говорила не раз о своем одиночестве: «Близких никого 
нет у меня», и тотчас же старалась прикрыть горечь 
своих переживаний шуточкой: «Ну вот, вы меня любите, 

49



я знаю, а когда умру, разве что одной чашкой чаю мень­
ше выпьете».

Потребность же в семье у ней была громадная — 
может быть, потому, что выросла она в чужой семье, 
была на положении «воспитанницы». Надо было только 
видеть, как любовно она возилась с беленьким малы­
шом, сынишкой Димки (сестры П. Г. Смидовича). Даже 
хозяйственность Вера Ивановна проявляла, заботливо 
покупала провизию в те дни, когда была ее очередь 
варить обед в коммуне (в Лондоне Вера Ивановна, 
Мартов и Алексеев жили коммуной). Впрочем, мало кто 
догадывался о семейственных и хозяйственных склон­
ностях Веры Ивановны. Жила она по-нигилистячему — 
одевалась небрежно, курила без конца, в комнате-ее 
царил невероятный беспорядок, убирать свою комнату 
она никому не разрешала. Кормилась довольно фантас­
тически. Помню, как она раз жарила себе мясо на керо­
синке, отстригала от него кусочки ножницами и ела.

«Когда я жила в Англии,— рассказывала она,— вы­
думали меня английские дамы разговорами занимать: 
«Вы сколько времени мясо жарите?» «Как придется,— 
отвечаю,— если есть хочется, минут десять жарю, а не 
хочется — часа три. Ну, они и отстали».

Когда Вера Ивановна писала, она запиралась в своей 
комнате и питалась одним крепким черным кофе.

По России Вера Ивановна тосковала страшно. Ка­
жется, в 1899 г. она ездила нелегально в Россию — не 
на работу, а так, «хоть мужика посмотреть, какой у него 
нос стал». И вот, когда стала выходить «Искра», она 
почувствовала, что это кусок русской работы, она судо­
рожно за нее держалась. Для нее уйти из «Искры» — 
значило опять оторваться от России, опять начать то­
нуть в мертвой, тянущей ко дну эмигрантщине.

Вот почему, когда на II съезде встал вопрос о ре­
дакции «Искры», она возмутилась. Для нее это был не 
вопрос самолюбия, это был вопрос жизни и смерти.

В 1905 г. она поехала в Россию и там осталась.
На II съезде Вера Ивановна в первый раз в жизни 

пошла против Плеханова. С Плехановым ее соединяли 
долгие годы совместной борьбы, она видела, какую гро­
мадную роль он играл в деле направления революцион­
ного движения в правильное русло, ценила его как 
основоположника русской социал-демократии, ценила 
его ум, блестящий талант. Самое незначительное не­
бо



согласие с Плехановым страшно волновало ее, но в 
данном случае она не пошла с Плехановым.

Судьба Плеханова трагична. В области теории его 
заслуги перед рабочим движением чрезвычайно велики. 
Но годы эмиграции не прошли для него даром: они 
оторвали его от русской действительности. Широкое 
массовое рабочее движение возникло в то время, когда 
он уже был за границей. Он видел представителей раз­
личных партий, писателей, студентов, даже отдельных 
рабочих, но русской рабочей массы он не видел, с ней 
не работал, ее не чувствовал. Бывало, придет какая- 
нибудь корреспонденция из России, которая поднимает 
завесу над новыми формами движения, заставляет по­
чувствовать перспективы движения, Владимир Ильич, 
Мартов и даже Вера Ивановна читают и перечитывают 
ее; Владимир Ильич потом долго шагает по комнате, 
вечером не может заснуть. Когда мы переехали в Жене­
ву, я пробовала показывать Плеханову корреспонденции 
и письма, и удивляло меня, как он на них реагировал: 
точно почву он под ногами терял, недоверие у него по­
являлось на лице, никогда не говорил он потом об этих 
письмах и корреспонденциях. Особенно недоверчиво 
стал он относиться к письмам из России после II съезда.

Меня это вначале даже обижало как-то, а потом 
стала думать, что это вот отчего: давно он уже уехал 
из России, и не было у него того мерила, вырабатывае­
мого опытом, которое дает возможность определить 
удельный вес каждой корреспонденции, читать многое 
между строк.

Приезжали часто в «Искру» рабочие, каждый, ко­
нечно, хотел повидать Плеханова. Попасть к Плеханову 
было гораздо труднее, чем к нам или Мартову, но даже 
если рабочий попадал к Плеханову, он уходил от него 
со смешанным чувством. Его поражали блестящий ум 
Плеханова, его знания, его остроумие, но как-то оказы­
валось, что, уходя от Плеханова, рабочий чувствовал 
лишь громадное расстояние между собой и этим блестя­
щим теоретиком, но о своем заветном, о том, о чем он 
хотел рассказать, с ним посоветоваться, он так и не 
смог поговорить.

А если рабочий не соглашался с Плехановым, про­
бовал изложить свое мнение,— Плеханов начинал раз­
дражаться: «Еще ваши папеньки и маменьки под сто­
лом ходили, когда я...»
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Вероятно, в первые годы эмиграции это не так было, 
но к началу 900-х годов Плеханов потерял уже непо­
средственное ощущение России. В 1905 году он в Рос­
сию не ездил.

Павел Борисович Аксельрод в гораздо большей сте­
пени, чем Плеханов и Засулич, был организатором. Он 
больше всех общался с приезжими, у него они больше 
всего проводили время, там их поили, кормили. Павел 
Борисыч подробно их обо всем расспрашивал.

Он вел переписку с Россией, знал конспиративные 
способы сношений. Ну, как мог себя чувствовать в дол­
гие годы эмиграции в Швейцарии русский организатор- 
революционер, можно себе представить! Павел Борисыч 
на три четверти потерял работоспособность, он не спал 
ночей напролет, писал с чрезвычайным напряжением, 
месяцами будучи не в состоянии окончить начатой ста­
тьи, почерк его было почти невозможно разобрать: так 
нервно он писал.

Почерк Аксельрода производил на Владимира Ильи­
ча всегда сильное впечатление. «Вот дойдешь до такого 
состояния, как Аксельрод,— не раз говорил Владимир 
Ильич,— ведь это просто ужас один». О почерке Ак­
сельрода он не раз говорил с доктором Крамером, кото­
рый лечил его во время его последней болезни. Когда 
Владимир Ильич первый раз ездил за границу, в 
1895 г.,— об организационных вопросах он больше всего 
толковал с Аксельродом.

Об Аксельроде он много рассказывал мне, когда я 
приехала в Мюнхен. О том, что делает теперь Аксельрод, 
он спрашивал меня, указывал на фамилию Аксельрода 
в газете, тогда, когда сам уже не только не мог писать, 
но и сказать ни слова.

П. Б. Аксельрод особенно болезненно относился к 
тому, что «Искра» издается не в Швейцарии и что по­
ток сношений с Россией идет не через него. Потому так 
бешено отнесся он к вопросу о тройке на II съезде. 
«Искра» будет организационным центром, а он отстра­
няется от редакции! И это тогда, когда на II съезде 
больше, чем когда-либо, почувствовалось дыхание Рос­
сии.

«Искра» *

Когда я приехала в Мюнхен, из группы «Освобожде­
ние труда» там жила только Засулич под чужим име­
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нем — по какому-то болгарскому паспорту, звалась 
Великой Дмитриевной.

По болгарским паспортам должны были жить и все 
остальные. До моего приезда Владимир Ильич жил 
просто без паспорта. Когда я приехала, взяли паспорт 
какого-то болгарина, доктора Йорданова, вписали туда 
ему жену Марицу и поселились в комнате, нанятой по 
объявлению в рабочей семье. До меня секретарем 
«Искры» была Инна Гермогеновна Смидович-Леман, 
также жившая по болгарскому паспорту и звавшаяся 
Димкой. Владимир Ильич, когда я приехала, рассказал, 
что он провел, что секретарем «Искры» буду я, когда 
приеду. Это, конечно, означало, что связи с Россией 
будут вестись все под самым тесным контролем Влади­
мира Ильича. Мартов и Потресов тогда ничего не име­
ли против этого, а группа «Освобождение труда» не 
имела своего кандидата, да и не придавала в то время 
«Искре» особого значения. Владимир Ильич расска­
зывал, что ему это было не очень ловко делать, но он 
считал, что для дела это необходимо. Работы сейчас же 
навалилась масса. Дело было организовано так: пись­
ма из России посылались на различные города Герма­
нии по адресам немецких товарищей, а те все пересы­
лали на адрес доктора Лемана, который все уже пере­
сылал нам.

Незадолго перед тем вышла целая история. В Рос­
сии для брошюр удалось наконец наладить в Кишиневе 
типографию, и заведующий типографией Аким (брат 
Либера — Леон Гольдман) выслал на адрес Лемана 
подушку с зашитыми в середину экземплярами вышед­
шей в России брошюры. Удивленный Леман в недоуме­
нии отказался на почте от подушки, но, когда наши это 
узнали и забили тревогу, подушку он получил и сказал, 
что теперь будет принимать все, что на его имя придет, 
хоть целый поезд.

Транспорта для перевозки «Искры» в Россию еще не 
было. «Искра» перевозилась главным образом в чемо­
данах с двойным дном с разными попутчиками, которые 
отвозили в Россию эти чемоданы в условленное место, 
на явки. Была такая явка в Пскове у Лепешинских, бы­
ла в Киеве, еще где-то. Русские товарищи, вынув лите­
ратуру из чемодана, передавали ее организации. Транс­
порт только что налаживался через латышей Ролау и 
Скубика.
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На все это тратилось немало времени. Его также 
уходило много на всякие переговоры, из которых потом 
ничего не выходило...

Была переписка с агентами «Искры» в Берлине, 
Париже, Швейцарии, Бельгии. Они помогали чем мог­
ли, отыскивая соглашающихся брать чемоданы, добы­
вая деньги, связи, адреса и т. д.

Связи с Россией очень быстро росли. Одним из са­
мых активных корреспондентов «Искры» был питер­
ский рабочий Бабушкин, с которым Владимир Ильич 
виделся перед отъездом из России и сговорился о кор­
респондировании. Он присылал массу корреспонденций 
из Орехово-Зуева, Владимира, Гусь-Хрустального, Ива­
ново-Вознесенска, Кохмы, Кинешмы.

Он постоянно объезжал эти места и укреплял связи 
с ними. Писали из Питера, Москвы, с Урала, с Юга. 
Вели переписку с «Северным союзом». Скоро приехал 
из Иваново-Вознесенска представитель «Союза», Нос­
ков. Более российский тип трудно было себе предста­
вить. Голубоглазое блондинистое лицо, немного сутулый, 
он говорил на «о». Приехал он за границу с узелком 
договориться обо всем. Его дядюшка, мелкий фабрикант 
в Иваново-Вознесенске, дал ему денег на поездку за 
границу, чтобы только избавиться от беспокойного пле­
мянника, которого то забирали в каталажку, то обыски­
вали. Борис Николаевич (от природы он назывался 
Владимиром Александровичем, а это была его кличка) 
был хорошим практиком. Я его встречала еще в Уфе, 
когда он заезжал туда проездом в Екатеринбург. За гра­
ницу он приехал за связями. Собирание связей было 
его профессией. Помню, как он, усевшись на плиту в на­
шей узенькой мюнхенской кухне, с блестящими глазами 
рассказывал нам о работе «Северного союза». Расска­
зывая, страшно увлекался. Владимир Ильич своими 
вопросами только подливал масла в огонь. Борис —по­
ка жил за границей — завел тетрадь, куда тщательно 
записывал все связи: где кто живет, что делает, чем 
может быть полезен. Потом оставил нам эти связи. Это 
был своеобразный поэт-организатор. Впрочем, он слиш­
ком идеализировал людей и работу, и не было у него 
умения бесстрашно смотреть действительности в глаза.

После II съезда он был примиренцем, а потом 
как-то сошел с политической сцены. В годы реакции 
он умер.
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Приезжали в Мюнхен и другие, еще до моего приез­
да был в Мюнхене Струве. С ним дело в это время шло 
уже на разрыв. Он переходил в это время из стана со­
циал-демократии в стан либералов. В последний приезд 
с ним было резкое столкновение. Вера Ивановна подши­
ла ему прозвище «подкованный теленок». Владимир 
Ильич и Плеханов ставили над ним крест. Вера Ива­
новна считала, что он еще не безнадежен. Ее и Потре- 
сова звали в шутку «Struve — freundliche Partei» L

Приезжал Струве второй раз, когда я уже была в 
Мюнхене. Владимир Ильич отказался его видеть. Я хо­
дила видеться со Струве на квартиру Веры Ивановны. 
Свидание было очень тяжелое. Струве был страшно 
обижен. Пахнуло какой-то тяжелой достоевщиной. Он 
говорил о том, что его считают ренегатом и еще что-то 
в том же роде, издевался над собой. Сейчас я уж не 
помню того, что он говорил, помню только то тяжелое 
чувство, с каким я шла с этого свидания. Было ясно, 
это — чужой, враждебный партии человек. Владимир 
Ильич был прав. Потом с кем-то, не помню уже с кем, 
жена Струве Нина Александровна прислала привет и 
коробку мармелада. Она была бессильна, да и вряд ли 
понимала, куда повертывает Петр Бернгардович. Он-то 
понимал.

Поселились мы после моего приезда в рабочей не­
мецкой семье. У них была большая семья — человек 
шесть. Все они жили в кухне и маленькой комнатешке. 
Но чистота была страшная, детишки ходили чистень­
кие, вежливые. Я решила, что надо перевести Ильича 
на домашнюю кормежку, завела стряпню. Готовила 
на хозяйской кухне, но приготовлять надо было все у се­
бя в комнате. Старалась как можно меньше греметь, 
так как Владимир Ильич в это время начал уже писать 
«Что делать?». Когда он писал, он ходил обычно из уг­
ла в угол и шепотком говорил то, что собирался писать. 
Я уже приспособилась к этому времени к его манере 
работать. Когда он писал, ни о чем уж с ним не гово­
рила, ни о чем не спрашивала. Потом, на прогулке, он 
рассказывал, что он пишет, о чем думает. Это стало для 
него такой же потребностью, как шепотком проговорить 
себе статью, прежде чем ее написать. Бродили мы по

1 «Дружественная Струве партия». 
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окрестностям Мюнхена весьма усердно, выбирая места 
подичее, где меньше народа.

Через месяц перебрались на собственную квартиру 
в предместье Мюнхена Швабинг, в один из многочис­
ленных только что отстроенных больших домов, завели 
«обстановочку» (при отъезде продали ее всю за 12 ма­
рок) и зажили по-своему.

В начале первого — после обеда — приходил Мар­
тов, подходили и другие, шло так называемое заседа­
ние редакции. Мартов говорил не переставая, причем 
постоянно перескакивал с одной темы на другую. Он 
массу читал, откуда-то узнавал всегда кучу новостей, 
знал всех и вся. «Мартов — типичный журналист,— го­
ворил про него не раз Владимир Ильич,— он чрезвычай­
но талантлив, все как-то хватает на лету, страшно впе­
чатлителен, но ко всему легко относится». Для «Искры» 
Мартов был прямо незаменим. Владимир Ильич страш­
но уставал от этих ежедневных 5—6-часовых разгово­
ров, делался от них совершенно болен, неработоспосо­
бен. Раз он попросил меня сходить к Мартову и попро­
сить его не ходить к нам. Условились, что я буду ходить 
к Мартову, рассказывать ему о получаемых письмах, 
договариваться с ним. Из этого, однако, ничего не 
вышло, через два дня дело пошло по-старому. Мартов 
не мог жить без этих разговоров. После нас он шел 
с Верой Ивановной, Димкой, Блюменфельдом 1 в кафе, 
где они просиживали целыми часами.

...Иногда чуть, капельку, проскальзывала разница в 
подходах к некоторым вопросам.

Запомнился один разговор. В кафе, в котором мы 
сидели, рядом с нашей комнатой был гимнастический 
зал, как раз там шло упражнение в фехтовании. Рабо­
чие, вооруженные щитами, сражались, скрещивая кар­
тонные мечи. Плеханов посмеялся: «Вот и мы в буду­
щем строе будем так сражаться». Когда мы возвраща­
лись домой, я шла с Аксельродом — он продолжал 
развивать тему, задетую Плехановым: «В будущем

1 Блюменфельд набирал «Искру» сначала в Лейпциге, потом 
в Мюнхене в немецких социал-демократических типографиях. Он 
был отличным наборщиком и хорошим товарищем. К делу относился 
горячо. Он очень любил Веру Ивановну, всегда очень заботился 
о ней. С Плехановым он не ладил. Это был товарищ, на которого 
можно было вполне положиться. За что возьмется — сделает.— 
Прим. авт.
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строе будет смертельная скука, никакой борьбы не бу­
дет».

В это время я еще была до дикости застенчива и ни­
чего не сказала, но, помню, подивилась таким рассуж­
дениям.

«Что делать?»*

...Владимир Ильич засел за окончание «Что делать?». 
После меньшевики яростно нападали на «Что делать?», 
но в то время оно всех захватило, особенно тех, кто 
ближе стоял к русской работе. Вся брошюра была 
страстным призывом к организации, она набрасывала 
широкий план организации, в которой каждый мог най­
ти себе место, мог сделаться винтиком революционной 
машины, винтиком, без которого не может пойти рабо­
та, как бы мал он ни был. Брошюра звала к упорной, 
неустанной работе над созданием того фундамента, ко­
торый надо было создать для того, чтобы при тогдашних 
русских условиях могла существовать партия не на сло­
вах, а на деле. Нельзя социал-демократу бояться дол­
гой работы, надо работать, работать не покладая рук, 
быть всегда готовым «...на все, начиная от спасенья чес­
ти, престижа и преемственности партии в момент наи­
большего революционного «угнетения» и кончая подго­
товкой, назначением и проведением всенародного 
вооруженного восстания»,— писал Владимир Ильич в 
«Что делать?».

Двадцать два года прошло с тех пор, как написана 
эта брошюра, и каких двадцать два года,— в корне из­
менились все условия работы партии, совсем новые за­
дачи стоят перед рабочим движением, а и сейчас захва­
тывает революционный пафос этой брошюры, и сейчас 
надо изучать эту брошюру тому, кто хочет не на сло­
вах, а на деле быть ленинцем.

Если «Друзья народа» имели громадное значение 
для определения пути, по которому должно идти рево­
люционное движение, то «Что делать?» определяло план 
широкой революционной работы, указывало определен­
ное дело.

Ясно было, что съезд партии еще преждевременен, 
что нет еще предпосылок для того, чтобы он не повис 
в воздухе, как повис I съезд, что нужна длительная под­
готовительная работа.,.
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Владимира Ильича особенно интересовало отноше­
ние к «Что делать?» рабочих. Так, 16 июля 1902 г. он 
пишет Ивану Ивановичу Радченко: «Уж очень обрадо­
вало Ваше сообщение о беседе с рабочими. Нам до 
последней степени редко приходится получать такие 
письма, которые действительно придают массу бодрос­
ти. Передайте это непременно Вашим рабочим и пере­
дайте им нашу просьбу, чтобы они и сами писали нам 
не только для печати, а и так, для обмена мыс­
лей, чтобы не терять связи друг с другом и взаимного 
понимания. Меня лично особенно интересует при этом, 
как отнесутся рабочие к «Что делать?», ибо отзывов 
рабочих я еще не получал».

«Искра» работала вовсю. Ее влияние росло. Гото­
вилась к съезду Программа партии. Для обсуждения ее 
приехали в Мюнхен Плеханов и Аксельрод. Плеханов 
нападал на некоторые места наброска Программы, сде­
ланного Лениным. Вера Ивановна не во всем была со­
гласна с Лениным, но не была согласна до конца и с 
Плехановым. Аксельрод соглашался тоже кое в чем с 
Лениным. Заседание было тяжелое. Вера Ивановна 
хотела возражать Плеханову, но тот принял неприступ­
ный вид и, скрестив руки, так глядел на нее, что Вера 
Ивановна совсем запуталась. Дело дошло до голосова­
ния. Перед голосованием Аксельрод, соглашавшийся в 
данном вопросе с Лениным, заявил, что у него разбо­
лелась голова и он хочет прогуляться.

Владимир Ильич ужасно волновался. Так нельзя 
работать. Какое же это деловое обсуждение?

Необходимость построить работу на деловых осно­
вах, так, чтобы не привносился в нее личный элемент, 
чтобы капризы, исторически сложившиеся личные отно­
шения не влияли на решение,— вставала во весь рост.

Владимир Ильич крайне болезненно относился ко 
всякой размолвке с Плехановым, не спал ночи, нервни­
чал. А Плеханов сердился, дулся...

К этому времени выяснилось, что печатать «Искру» 
в Мюнхене далее невозможно, владелец типографии не 
хотел рисковать. Надо было выбираться. Куда? Плеха­
нов и Аксельрод стояли за Швейцарию, остальные — 
понюхав атмосферы, развернувшейся на заседании при 
обсуждение Программы,— голосовали за Лондон.

Мама поехала на лето в Россию, а мы стали собит 
раться.
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Этот мюнхенский период вспоминался нам после как 
какой-то светлый период. Последующие годы эмигра­
ции переживались куда тяжелее. В мюнхенский период 
не было еще такой глубокой трещины в личных отно­
шениях между Владимиром Ильичем, Мартовым, Потре- 
совым и Засулич. Все силы сосредотачивались на одной 
цели — создании общерусской газеты, интенсивно шло 
собирание сил около «Искры». Ощущение роста орга­
низации, осознание того, что путь к созданию партии 
намечен правильно, было у всех.

Поэтому можно было не внешне, а от всей души ве­
селиться на карнавале, возможно было то исключитель­
ное жизнерадостное настроение, которое было всеобщим 
при поездке в Цюрих, и т. д.

Местная жизнь не привлекала нашего особенного 
внимёния. Мы наблюдали ее со стороны. Бывали иног­
да на собраниях, но в общем они были мало интересны. 
Помню празднование 1 Мая. В том году первый раз не­
мецкой социал-демократии разрешено было устроить 
шествие, но с тем, чтобы не скопляться в городе, а 
устроить празднество за городом.

И вот довольно большие колонны немецких социал- 
демократов, с женами и детьми и редьками в карма­
нах, молча, очень быстрым шагом прошли по городу — 
пить пиво в загородном ресторане. Никаких флагов, 
плакатов не было. Этот Maifeier 1 не напоминал совер­
шенно демонстрации во имя торжества рабочего класса 
во всем мире.

В загородный ресторан, куда направилась процес­
сия, мы не пошли, отстали от демонстрации, а пошли 
по привычке бродить по улицам Мюнхена, чтобы заглу­
шить чувство разочарования, которое невольно закра­
лось в душу: хотелось принять участие в боевой демон­
страции, а не в демонстрации с разрешения полиции.

Так как мы соблюдали сугубую конспирацию, то со­
вершенно не виделись с немецкими товарищами. Встре­
чались только с Парвусом, жившим неподалеку от нас, 
в Швабинге, с женой и сынишкой. Однажды приезжала 
к нему Роза Люксембург, и Владимир Ильич ходил 
тогда повидаться с ней. Тогда Парвус, занимая очень 
левую позицию, сотрудничал в «Искре», интересовался 
русскими делами.

1 Майский праздник.

59



В Лондон мы ехали через Льеж. В то время там жил 
Николай Леонидович Мещеряков с женой — мои старые 
приятели по воскресной школе. В те времена, когда я 
его знала, он был еще народовольцем, но он первый 
ввел меня в нелегальную работу, первый обучал прави­
лам конспирации и помог мне сделаться социал-демо- 
краткой, усердно снабжая меня заграничными издани­
ями группы «Освобождение труда».

Теперь он был социал-демократом, давно уже жил 
в Бельгии, прекрасно знал местное движение, и мы ре­
шили по дороге заехать к ним.

В это время в Льеже как раз было громадное воз­
буждение. За несколько дней перед тем войска стреля­
ли в бастовавших рабочих. Заметно было, как волнуют­
ся рабочие кварталы, по лицам рабочих, по кучкам 
стоявших людей. Ходили мы смотреть Народный дом. 
Он стоит в очень неудобном месте, толпу легко запе­
реть на площади перед домом, как в ловушке. Рабочие 
тянулись к Народному дому. И вот, чтобы предупре­
дить скопление там народа, партийные верхи назначили 
собрания по всем рабочим кварталам. И мелькало не­
доверие к бельгийским вождям социал-демократии. 
Получилось какое-то разделение труда: одни стреляют 
в толпу, другие ищут предлога ее успокоить...

ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ
1902—1903 гг.

В Лондон мы приехали в апреле 1902 г.
Лондон поразил нас своей грандиозностью. И хоть 

была в день нашего приезда невероятная мразь, но у 
Владимира Ильича лицо сразу оживилось, и он с любо­
пытством стал вглядываться в эту твердыню капита­
лизма, забыв на время и Плеханова и конфликты в ре­
дакции.

На вокзале нас встретил Николай Александрович 
Алексеев — товарищ, живший в Лондоне в эмиграции 
и прекрасно изучивший английский язык. Он был вна­
чале нашим поводырем, так как мы оказались в доволь­
но-таки беспомощном состоянии. Думали, что знаем 
английский язык, так как в Сибири перевели даже с 
английского на русский целую толстенную книгу — 
Веббов. Я английский язык в тюрьме учила по само­
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учителю, никогда ни одного живого английского слова 
не слыхала. Стали мы в Шушенском Вебба перево­
дить— Владимир Ильич пришел в ужас от моего про­
изношения: «У сестры была учительница, так она не 
так произносила». Я спорить не стала, переучилась. 
Когда приехали в Лондон, оказалось — ни мы ни черта 
не понимаем, ни нас никто не понимает. Попадали мы 
вначале в прекомичные положения. Владимира Ильича 
это забавляло, но в то же время задевало за живое. 
Он принялся усердно изучать язык. Стали мы ходить 
по всяческим собраниям, забираясь в первые ряды и 
внимательно глядя в рот оратору. Ходили мы вначале 
довольно часто в Гайд-парк. Там выступают ораторы 
перед прохожими — кто о чем. Стоит атеист и доказы­
вает кучке любопытных, что бога нет,— мы особенно 
охотно слушали одного такого оратора, он говорил с 
ирландским произношением, нам более понятным. Ря­
дом офицер из «Армии спасения» выкрикивает истерич­
но слова обращения к всемогущему богу, а немного 
поодаль приказчик рассказывает про каторжную жизнь 
приказчиков больших магазинов. Слушание английской 
речи давало многое. Потом Владимир Ильич раздобыл 
через объявления двух англичан, желавших брать об­
менные уроки, и усердно занимался с ними. Изучил он 
язык довольно хорошо.

Изучал Владимир Ильич и Лондон. Он не ходил 
смотреть лондонские музеи — я не говорю про Британ­
ский музей, где он проводил половину времени, но там 
его привлекал не музей, а богатейшая в мире библио­
тека, те удобства, с которыми можно было там научно 
работать. Я говорю про обычные музеи. В музее древ­
ности через 10 минут Владимир Ильич начинал испы­
тывать необычайную усталость, и мы обычно очень 
быстро выметались из зал, увешанных рыцарскими 
доспехами, бесконечных помещений, уставленных еги­
петскими и другими древними вазами. Я помню один 
только музейчик, из которого Ильич никак не мог уй­
ти— это музей революции 1848 г. в Париже, помещав­
шийся в одной комнатушке,— кажется, на rue des Cor- 
diliéres,— где он осмотрел каждую вещичку, каждый 
рисунок.

Ильич изучал живой Лондон. Он любил забираться 
на верх омнибуса и подолгу ездить по городу. Ему нра­
вилось движение этого громадного торгового города. 

61



Тихие скверы с парадными особняками, с зеркальными 
окнами, все увитые зеленью, где ездят только вылощен­
ные кэбы, и ютящиеся рядом грязные переулки, насе­
ленные лондонским рабочим людом, где посередине 
развешано белье, а на крыльце играют бледные дети, 
оставались в стороне. Туда мы забирались пешком и, 
наблюдая эти кричащие контрасты богатства и нищеты, 
Ильич сквозь зубы повторял: «Two nations!» («Две 
нации!») Но и с омнибуса можно было наблюдать то­
же немало характерных сцен. Около баров (распивоч­
ных) стояли опухшие, ободранные люмпены, среди 
которых нередко можно было видеть какую-нибудь 
пьяную женщину с подбитым глазом, в бархатном 
платье со шлейфом, с вырванным рукавом и т. п. С ом­
нибуса мы видели однажды, как могучий боби (поли­
цейский), в своей характерной каске с подвязанным 
подбородком, железной рукой толкал перед собой тще­
душного мальчишку, очевидно пойманного воришку, и 
целая толпа шла следом с гиком и свистом. Часть ехав­
шей на омнибусе публики повскакала с мест и также 
стала гикать на воришку. «Н-д-а-а»,— мычал Владимир 
Ильич. Раза два мы ездили на верху омнибуса вечером 
в дни получки в рабочие кварталы. Вдоль тротуара ши­
рокой улицы (Road — дороги) стоит бесконечный ряд 
лотков, освещенных каждый горящим факелом,— тро­
туары залиты толпой рабочих и работниц, шумной тол­
пой, покупающей всякую всячину и тут же утоляющей 
свой голод. Владимира Ильича всегда тянуло в рабочую 
толпу. Он шел всюду, где была эта толпа,-—на прогул­
ку, где усталые рабочие, выбравшись за город, часами 
валялись на траве, в бар, в читалку. В Лондоне много 
читалок — одна комната, куда входят прямо с улицы, 
где нет даже никакого сиденья, а лишь стойки для чте­
ния и прикрепленные к палкам газеты; входящий берет 
газету и по прочтении вешает ее на место. Такие чи­
талки хотел потом Ильич завести повсюду и у нас. Шел 
в народный ресторанчик, в церковь. В Англии в церк­
вах после богослужения бывает обычно какой-нибудь 
коротенький доклад и потом дискуссия. Эти-то дискус­
сии, где выступали рядовые рабочие, особенно любил 
слушать Ильич. В газетах он отыскивал объявления 
о рабочих собраниях в глухих кварталах, где не было 
парада, не было лидеров, а были рабочие от станка, 
как теперь говорят. Собрание посвящалось обычно 
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обсуждению какого-нибудь вопроса, проекта, например, 
городов-садов. Внимательно слушал Ильич и потом ра­
достно говорил: «Из них социализм так и прет! Доклад­
чик пошлости разводит, а выступит рабочий,— сразу 
быка за рога берет, самую суть капиталистического 
строя вскрывает». На рядового английского рабочего, 
сохранившего, несмотря ни на что, свой классовый ин­
стинкт, и надеялся всегда Ильич. Приезжие обычно ви­
дят лишь развращенную буржуазией обуржуазившуюся 
рабочую аристократию. Ильич изучал, конечно, и эту 
верхушку, конкретные формы, в которые выливается 
это влияние буржуазии, ни на минуту не забывал зна­
чение этого факта, но старался нащупать и движущие 
силы будущей революции в Англии.

По каким только собраниям мы не шатались! Раз 
забрели в социал-демократическую церковь. В Англии 
есть такие. Ответственный социал-демократический ра­
ботник читал в нос Библию, а потом говорил проповедь 
на тему, что исход евреев из Египта — это прообраз ис­
хода рабочих из царства капитализма в царство соци­
ализма. Все вставали и по социал-демократическим 
молитвенникам пели: «Выведи нас, господи, из царства 
капитализма в царство социализма». Потом мы еще раз 
ходили в эту церковь «Семи сестер» на собеседование 
с молодежью. Юноша читал доклад о муниципальном 
социализме, доказывая, что никакая революция не нуж­
на, а социал-демократ, выступавший при нашем первом 
посещении церкви «Семи сестер» в роли попа, заявлял, 
что он уже 12 лет состоит в партии и 12 лет борется с 
оппортунизмом, а муниципальный социализм — это 
чистой воды оппортунизм.

Английских социалистов в домашнем быту мы знаем 
мало. Англичане — народ замкнутый. На русскую эми­
грантскую богему они смотрели с наивным удивлением. 
Помню, как меня допрашивал один английский социал- 
демократ, с которым мы встретились раз у Тахтаревых: 
«Неужели вы сидели в тюрьме? Если бы мою жену по­
садили в тюрьму, я не знаю, что бы сделал! Мою жену!» 
Всепоглощающее засилье мещанства мы могли наблю­
дать в семье нашей квартирной хозяйки — рабочей 
семье, а также на англичанах, дававших нам обменные 
уроки. Тут мы всласть изучили всю бездонную пошлость 
английского мещанского быта. Один из ходивших к нам 
на урок англичанин, заведовавший крупным книжным
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складом, утверждал, что он считает, что социализм — 
теория, наиболее правильно оценивающая вещи. «Я — 
убежденный социалист,— говорил он,— я даже одно 
время стал выступать как социалист. Тогда мой хозяин 
вызвал меня и сказал, что ему социалисты не нужны, 
и если я хочу остаться у него на службе, то должен 
держать язык за зубами. Я подумал: социализм придет 
неизбежно, независимо от того, буду я выступать или 
нет, а у меня жена и дети. Теперь я уже никому не го­
ворю, что я социалист, но вам-то я могу это сказать».

Этот мистер Раймонд, объехавший чуть не всю Евро­
пу, живший в Австралии, еще где-то, проведший в Лон­
доне долгие годы, и половины того не видал, что успел 
наглядеть в Лондоне Владимир Ильич за год своего 
пребывания там. Ильич затащил его однажды в Уайт- 
чепль на какой-то митинг. Мистер Раймонд, как и гро­
мадное большинство англичан, никогда не бывал в этой 
части города, населенной русскими евреями и живущей 
своей непохожей на жизнь остального города жизнью, 
и всему удивлялся.

По нашему обыкновению, мы шатались и по окрест­
ностям города. Чаще всего ездили на так называемый 
Prime Rose Hill. Это был самый дешевый конец — вся 
прогулка обходилась шесть пенсов. С холма виден был 
чуть не весь Лондон — задымленная громада. Отсюда 
пешком уходили уже подальше на лоно природы — в 
глубь парков и зеленых дорог. Любили мы ездить на 
Prime Rose Hill и потому, что там близко было кладби­
ще, где похоронен Маркс. Туда ходили.

В Лондоне мы встретились с членом нашей питер­
ской группы— Аполлинарией Александровной Якубо­
вой. В питерские времена она была очень активным 
работником, ее очень все ценили и любили, а я была 
еще связана с ней совместной работой в вечерне-вос­
кресной школе за Невской заставой и общей дружбой 
с Лидией Михайловной Книпович. После ссылки, откуда 
она бежала, Аполлинария вышла замуж за Тахтарева, 
бывшего редактора «Рабочей мысли». Они жили теперь 
в эмиграции, в Лондоне, в стороне от работы. Аполли­
нария очень обрадовалась нашему приезду. Тахтаревы 
взяли нас под свою опеку, помогли нам устроиться де­
шево и сравнительно удобно. С Тахтаревыми мы все 
время виделись, но так как мы избегали разговоров о 
рабочемысленстве, то в отношениях была известная на­
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тянутость. Раза два взрывало. Объяснились. В январе 
1903 г., кажется, Тахтаревы (Тары) официально заяви­
ли о своем сочувствии направлению «Искры».

Скоро должна была приехать моя мать, и мы решили 
устроиться по-семейному — нанять две комнаты и кор­
миться дома, так как ко всем этим «бычачьим хвостам», 
жаренным в жиру скатам, кэксам российские желудки 
весьма мало приспособлены, да и жили мы в это время 
на казенный счет, так приходилось беречь каждую ко­
пейку, а своим хозяйством жить было дешевле.

В смысле конспиративном устроились как нельзя 
лучше. Документов в Лондоне тогда никаких не спра­
шивали, можно было записаться под любой фамилией.

Мы записались Рихтерами. Большим удобством было 
и то, что для англичан все иностранцы на одно лицо, и 
хозяйка так все время и считала нас немцами.

Скоро приехали Мартов и Вера Ивановна 1 и посе­
лились вместе с Алексеевым коммуной в одном из наи­
более напоминавших европейские домов поблизости от 
нас. Владимир Ильич сейчас же устроился работать в 
Британском музее.

Он обычно уходил туда с утра, а ко мне приходил 
Мартов, мы с ним разбирали почту и обсуждали ее. 
Таким образом Владимир Ильич был избавлен от доб­
рой доли так утомлявшей его сутолоки.

С Плехановым конфликт кое-как закончился. Вла­
димир Ильич уехал на месяц в Бретань повидаться с 
матерью и Анной Ильиничной, пожить с ними у моря. 
Море с его постоянным движением и безграничным 
простором он очень любил, у моря отдыхал.

Крепнут связи с Россией *

В Лондон сразу же стал приезжать к нам народ. 
Приехала Инна Смидович— Димка, вскоре уехавшая 
в Россию. Приехал и ее брат Петр Гермогенович, кото­
рый по инициативе Владимира Ильича был окрещен 
Матреной. Перед тем он долго сидел. Выйдя из тюрьмы, 
он стал горячим искровцем. Он считал себя большим 
специалистом по смыванию паспортов — якобы надо 
было смывать потом, и в коммуне одно время все столы 
стояли вверх дном, служа прессом для смываемых пас­

1 Засулич.
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портов. Вся эта техника была весьма первобытна, как 
и вся наша тогдашняя конспирация. Перечитывая сейчас 
переписку с Россией, диву даешься наивности тогдаш­
ней конспирации. Все эти письма о носовых платках 
(паспортах), варящемся пиве, теплом мехе (нелегаль­
ной литературе), все эти клички городов, начинающихся 
с той буквы, с которой начиналось название города 
(Одесса — Осип, Тверь — Терентий, Полтава — Петя, 
Псков — Паша и т. д.), вся эта замена мужских имен 
женскими и наоборот,— все сие было до крайности про­
зрачно, шито белыми нитками. Тогда это не казалось 
таким наивным, да и все же до некоторой степени пута­
ло следы. Первое время не было такого обилия провока­
торов, как позднее. Люди были все надежные, хорошо 
знавшие друг друга. В России работали агенты «Иск­
ры», им доставлялась литература из-за границы — 
«Искра» и «Заря», брошюры,— они заботились о том, 
чтобы искровская литература перепечатывалась в неле­
гальных типографиях, распространяли искровскую ли­
тературу по комитетам, заботились о доставке «Искре» 
корреспонденций и о том, чтобы держать «Искру» в 
курсе всей ведущейся в России нелегальной работы, со­
бирали на нее деньги. В Самаре (у Сони) жили Грызу­
ны — Кржижановские, Глеб Максимилианович — Клэр 
и Зинаида Павловна — Улитка. Там же жила Мария 
Ильинична — Медвежонок. В Самаре сразу образова­
лось нечто вроде центра. У Кржижановских особая 
способность группировать около себя публику. Ленг- 
ник— Курц поселился на юге, жил одно время в Пол­
таве (у Пети), потом в Киеве. В Астрахани жила Лидия 
Михайловна Книпович — Дяденька. В Пскове жил Ле­
пешинский— Лапоть и Любовь Николаевна Радчен­
ко— Паша. Степан Иванович Радченко к этому време­
ни замучился окончательно и ушел от нелегальной ра­
боты, зато не покладая рук работал на «Искру» брат 
Степана Ивановича, Иван Иванович (он же Аркадий, 
он же Касьян). Он был разъездным агентом. Таким же 
агентом, развозившим по России «Искру», был Сильвин 
(Бродяга). В Москве работал Бауман (он же Виктор, 
Дерево, Грач) и тесно связанный с ним Иван Василье­
вич Бабушкин (он же Богдан). К числу агентов относи­
лась и тесно связанная с питерской организацией Еле­
на Дмитриевна Стасова — Гуща, она же Абсолют, а 
также Глафира Ивановна Окулова, после провала 
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Баумана поселившаяся под именем Зайчик в Москве 
(у Старухи). Со всеми ними «Искра» вела активную 
переписку. Владимир Ильич просматривал каждое 
письмо. Мы знали очень подробно, кто из агентов «Иск­
ры» что делает, и обсуждали с ними всю их работу; 
когда между ними рвались связи,— связывали их меж­
ду собой, сообщали о провалах и пр.

На «Искру» работала типография в Баку. Работа 
велась при условиях строжайшей конспирации; там 
работали братья Енукидзе, руководил делом Красин 
(Лошадь). Типография называлась Нина. Потом на се­
вере, в Новгороде, пробовали завести другую типогра­
фию— Акулину. Она очень быстро провалилась.

Прежняя нелегальная типография в Кишиневе, кото­
рой заведовал Аким (Леон Гольдман), к лондонскому 
периоду уже провалилась.

Транспорт шел через Вильно (через Груню).
Питерцы пробовали наладить транспорт через Сток­

гольм. Об этом транспорте, функционировавшем под 
названием пиво, была бездна переписки, мы слали на 
Стокгольм литературу пудами, нас извещали, что пиво 
получено. Мы были уверены, что получено в Питере, и 
продолжали слать на Стокгольм литературу. Потом, в 
1905 г., возвращаясь через Швецию в Россию, мы узна­
ли, что пиво находится все еще в пивоварне, попросту 
говоря, в стокгольмском Народном доме, где нашей 
литературой был завален целый подвал.

«Малые бочки» посылались через Варде; раз, ка­
жись, была получена посылка, потом что-то расстрои­
лось. В Марселе поселили Матрену. Она должна была 
наладить транспорт через поваров, служивших на паро­
ходах, ходивших в Батум. В Батуме прием литературы 
наладили Лошади — бакинцы. Впрочем, большинство 
литературы выброшено было в море (литература заво­
рачивалась в брезент и выбрасывалась на условленном 
месте в воду, наши ее выуживали). Михаил Иванович 
Калинин, работавший тогда на заводе в Питере и вхо­
дивший в организацию, через Гущу передал адрес в 
Тулон, какому-то матросу. Возили литературу через 
Александрию (Египет), налаживали транспорт через 
Персию. Затем налажен был транспорт через Каменец- 
Подольск, через Львов. Ели все эти транспорты уйми­
щу денег, энергии, работа в них сопряжена была с боль­
шим риском, доходило, вероятно, не больше одной 

67



десятой всего посылаемого. Посылали еще в чемоданах 
с двойным дном, в переплетах книг. Литература мо­
ментально расхватывалась.

Особенный успех имело «Что делать?». Оно отвеча­
ло на ряд самых насущных назревших вопросов. Все 
очень остро чувствовали необходимость конспиратив­
ной, планомерно работающей организации...

Особая роль в борьбе за правильную структуру 
организаций принадлежит Владимиру Ильичу. Его 
«Письмо к Ереме», или, как оно называется в литера­
туре, «Письмо к товарищу» (о нем скажу дальше), 
сыграло исключительную роль в деле организации пар­
тии. Оно помогло орабочению партии, втягиванию в 
разрешение всех жгучих вопросов политики рабочих, 
разбило ту стену, которая была воздвигнута рабоче- 
дельцами между рабочим и интеллигентом. Зиму 
1902/03 г. в организациях была отчаянная борьба на­
правлений, искровцы завоевывали постепенно положе­
ние, но бывало и так, что их вышибали.

Владимир Ильич направлял борьбу искровцев, пре­
достерегая их от упрощенного понимания централизма, 
борясь со склонностью видеть в каждой живой самосто­
ятельной работе кустарничество. Вся эта работа Влади­
мира Ильича, так глубоко повлиявшая на качественный 
состав комитетов, малоизвестна молодежи, а между тем 
именно она определила лицо нашей партии, заложила 
основы ее теперешней организации.

Рабочедельцы — экономисты были особенно озлобле­
ны на эту борьбу, лишавшую их влияния, и негодовали 
на «командование» со стороны заграницы. Для перегово­
ров по организационным вопросам 6 августа приехал из 
Питера тов. Краснуха —с паролем: «Читали ли вы 
«Гражданин» № 47?». С тех пор он пошел у нас под 
кличкой Гражданин. Владимир Ильич много говорил с 
ним о питерской организации, ее структуре. В совещании 
принимали участие и П. А. Красиков (он же Музыкант, 
Шпилька, Игнат, Панкрат) и Борис Николаевич (Нос­
ков). Из Лондона Гражданина отправили в Женеву по­
толковать с Плехановым и окончательно обыскриться. 
Через пару недель пришло письмо из Питера от Еремы, 
высказывавшего свои соображения о том, как должна 
быть организована работа на местах. Не видно было по 
письму, был ли Ерема отдельный пропагандист или 
группа пропагандистов. Но это было неважно. Влади­
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мир Ильич стал обдумывать ответ. Ответ разросся в 
брошюру «Письмо к товарищу». Оно было сначала 
отпечатано на гектографе и распространено, а затем, 
в июне 1903 г., издано нелегально Сибирским коми­
тетом.

В начале сентября 1902 г. приехал Бабушкин, бежав­
ший из екатеринославской тюрьмы. Ему и Горовицу по­
могли бежать из тюрьмы и перейти границу какие-то 
гимназисты, выкрасили ему волосы, которые скоро прев­
ратились в малиновые, обращавшие на себя всеобщее 
внимание. И к нам он приехал малиновый. В Германии 
попал в лапы комиссионерам, и еле-еле удалось ему из­
бавиться от отправки в Америку. Поселили мы его в 
коммуну, где он и прожил все время своего пребывания 
в Лондоне. Бабушкин за это время страшно вырос в по­
литическом отношении. Это уже был закаленный рево­
люционер, с самостоятельным мнением, перевидавший 
массу рабочих организаций, которому нечего было учить­
ся, как подходить к рабочим,— сам рабочий. Когда он 
пришел несколько лет перед тем в воскресную школу, 
это был совсем неопытный парень. Помню такой эпизод. 
Был он в группе сначала у Лидии Михайловны Книпо­
вич. Был урок родного языка, подбирали какие-то грам­
матические примеры. Бабушкин написал на доске: «У нас 
на заводе скоро будет стачка». После урока Лидия ото­
звала его в сторону и наворчала на него: «Если хотите 
быть революционером, нельзя рисоваться тем, что ты ре­
волюционер, надо иметь выдержку» и т. п. Бабушкин 
покраснел, но потом смотрел на Лидию как на лучшего 
друга, часто советовался с ней о делах и как-то по-осо­
бенному говорил с ней.

В* то время в Лондон приехал Плеханов. Было уст­
роено заседание совместно с Бабушкиным. Речь шла о 
русских делах. У Бабушкина было свое мнение, которое 
он защищал очень твердо, и так держался, что стал им­
понировать Плеханову. Георгий Валентинович стал вни­
мательно в него вглядываться. О своей будущей работе 
в России Бабушкин говорил, впрочем, только с Влади­
миром Ильичем, с которым был особенно близок. Еще 
помню один маленький, но характерный эпизод. Дня че­
рез два после приезда Бабушкина, придя в коммуну, мы 
были поражены царившей там чистотой — весь мусор 
был прибран, на столах постланы газеты, пол подметен. 
Оказалось, порядок водворил Бабушкин. «У русского 
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интеллигента всегда грязь — ему прислуга нужна, а сам 
он за собой прибирать не умеет»,— сказал Бабушкин.

Он скоро уехал в Россию. Потом мы его уже не ви­
дали. В 1906 г. он был захвачен в Сибири с транспортом 
оружия и вместе с товарищами расстрелян у открытой 
могилы.

Еще до отъезда Бабушкина приехали в Лондон бе­
жавшие из киевской тюрьмы искровцы — Бауман, Крох­
маль, Блюменфельд, повезший в Россию чемодан с лите­
ратурой, провалившийся на границе с чемоданом и ад­
ресами и потом отвезенный в киевскую тюрьму, Валлах 
(Литвинов, Папаша), Тарсис (он же Пятница).

Мы знали, что готовится в Киеве побег из тюрьмы. 
Дейч, только что появившийся на горизонте, спец по бе­
гам, знавший условия киевской тюрьмы, утверждал, что 
это невозможно. Однако побег удался. С воли переданы 
были веревки, якорь, паспорта. Во время прогулки свя­
зали часового и надзирателя и перелезли через стену. 
Не успел бежать только последний по очереди — Силь­
вин, державший надзирателя.

Несколько дней прошли как в чаду...
Приехала из ссылки в Олекме Екатерина Михайлов­

на Александрова (Жак). Раньше она была видной наро­
доволкой, и это наложило на нее определенную печать. 
Она не походила на наших пылких, растрепанных девиц, 
вроде Димки, была очень выдержанна. Теперь она была 
искровкой; то, что она говорила, было умно.

К старым революционерам, к народовольцам, Вла­
димир Ильич относился с уважением.

Когда приехала Екатерина Михайловна, на отноше­
ние к ней Владимира Ильича не осталось без влияния 
то, что она бывшая народоволка, а вот перешла к иск­
ровцам. Я и совсем смотрела на Екатерину Михайловну 
снизу вверх. Перед тем как стать окончательно социал- 
демократкой, я пошла к Александровым (Ольминским) 
просить кружок рабочих. На меня произвела тогда ко­
лоссальное впечатление скромная обстановка, всюду на­
валенные статистические сборники, молча сидевший в 
глубине комнаты Михаил Степанович и горячие речи 
Екатерины Михайловны, убеждавшей меня стать наро­
доволкой. Я рассказывала об этом Владимиру Ильичу 
перед приездом Екатерины Михайловны. У нас началась 
полоса увлечения ею. У Владимира Ильича постоянно 
бывали такие полосы увлечения людьми. Подметит в че­

70



ловеке какую-нибудь ценную черту и вцепится в него. 
Екатерина Михайловна поехала из Лондона в Париж. 
Искровкой она оказалась не очень стойкой — на II пар­
тийном съезде не без ее участия плелась сеть оппозиции 
против «захватнических» намерений Ленина, потом она 
была в примиренческом ЦК, потом сошла с политиче­
ской сцены.

Из приезжавших в Лондон из России товарищей пом­
ню еще Бориса Гольдмана — Адель и Доливо-Доброволь- 
ского — Дно.

Бориса Гольдмана я еще знала по Питеру, где он ра­
ботал по «технике», печатая листки «Союза борьбы». 
Человек чрезвычайно колеблющийся, в то время он был 
искровцем. Дно поражал своей тихостью. Сидит, бывало, 
тихо, как мышь. Он вернулся в Питер, но скоро сошел 
с ума, а потом, выздоровев наполовину, застрелился. 
Трудна тогда была жизнь нелегала, не всякий мог ее 
вынести.

Всю зиму шла усиленная работа по подготовке съез­
да. В ноябре 1902 г. конституировался Организационный 
комитет по подготовке съезда...

Название «Организационный» соответствовало сути 
дела. Без ОК никогда не удалось бы созвать съезд. Нуж­
но было при труднейших полицейских условиях произ­
вести сложную работу по увязке организационной и 
идейной только еще оформившихся и продолжавших 
оформляться коллективов, по увязке мест с заграницей. 
Вся работа по сношениям с ОК в подготовке съезда фак­
тически легла на Владимира Ильича. Потресов был бо­
лен, его легкие не были приспособлены к лондонским 
туманам, и он где-то лечился. Мартов тяготился Лондо­
ном, его замкнутой жизнью и, поехав в Париж, застрял 
там. Должен был жить в Лондоне Дейч, бежавший с ка­
торги старый член группы «Освобождение труда». Груп­
па «Освобождение труда» надеялась на него как на 
крупного организатора. «Вот приедет Женька (кличка 
Дейча),— говорила Вера Ивановна,— он наладит все от­
ношения с Россией как нельзя лучше». На него надея­
лись и Плеханов и Аксельрод, считая, что это будет их 
представитель в редакции «Искры», который за всем бу­
дет следить. Однако, когда приехал Дейч, оказалось, что 
долгие годы оторванности от русских условий наложили 
на него свой отпечаток. Для сношений с Россией он ока­
зался совершенно неприспособленным...
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Постоянно жила в Лондоне Вера Ивановна, она не­
охотно слушала рассказы о русской работе, но сама ве­
сти сношения с Россией не могла, не умела. Все легло 
на Владимира Ильича. Переписка с Россией ужасно тре­
пала ему нервы. Ждать неделями, месяцами ответов на 
письма, ждать постоянно провала всего дела, постоянно 
пребывать в неизвестности, как развертывается дело,— 
все это как нельзя менее соответствовало характеру 
Владимира Ильича. Его письма в Россию переполнены 
просьбами писать аккуратно...

Переполнены письма просьбами действовать скорее. 
Ночи не спал Ильич после каждого письма из России, 
сообщавшего о том, что «Соня молчит как убитая», или 
что «Зарин вовремя не вошел в комитет», или что «нет 
связи со Старухой». Остались у меня в памяти эти бес­
сонные ночи. Владимир Ильич страстно мечтал о созда­
нии единой сплоченной партии, в которой растворились 
бы все обособленные кружки со своими основывавшими­
ся на личных симпатиях и антипатиях отношениями к 
партии, в которой не было бы никаких искусственных 
перегородок, в том числе и национальных...

Вскоре группа «Освобождение труда» вновь поста­
вила вопрос о переезде в Женеву, и на этот раз уже один 
только Владимир Ильич голосовал против переезда туда. 
Начали собираться. Нервы у Владимира Ильича так 
разгулялись, что он заболел тяжелой нервной болезнью 
«священный огонь», которая заключается в том, что вос­
паляются кончики грудных и спинных нервов.

Когда у Владимира Ильича появилась сыпь, взялась 
я за медицинский справочник. Выходило, что по харак­
теру сыпи это — стригущий лишай. Тахтарев — медик не 
то четвертого, не то пятого курса — подтвердил мои 
предположения, и я вымазала Владимира Ильича йодом, 
чем причинила ему мучительную боль. Нам и в голову 
не приходило обратиться к английскому врачу, ибо пла­
тить надо было гинею. В Англии рабочие обычно лечат­
ся своими средствами, так как доктора очень дороги. 
Дорогой в Женеву Владимир Ильич метался, а по при­
езде туда свалился и пролежал две недели.

Из работ, которые не нервировали Владимира Ильи­
ча в Лондоне, а дали ему известное удовлетворение, было 
писание брошюры «К деревенской бедноте». Крестьян­
ские восстания 1902 г. привели Владимира Ильича к мыс­
ли о необходимости написать брошюру для крестьян. 
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В ней он растолковывал, чего хочет рабочая партия, 
объяснял, почему крестьянской бедноте надо идти с ра­
бочими. Это была первая брошюра, в которой Владимир 
Ильич обращался к крестьянству.

ЖЕНЕВА 
1903 г.

В апреле 1903 г. мы переехали в Женеву.
В Женеве мы поселились в пригороде, в рабочем по­

селке Séchéron,— целый домишко заняли: внизу боль­
шая кухня с каменным полом, наверху три маленьких 
комнатушки. Кухня была у нас и приемной. Недостаток 
мебели пополнялся ящиками из-под книг и посуды. Иг­
нат (Красиков) в шутку назвал как-то нашу кухню 
«притоном контрабандистов». Толчея у нас сразу обра­
зовалась непротолченная. Когда надо было с кем по­
толковать в особицу, уходили в рядом расположенный 
парк или на берег озера.

Понемногу стали съезжаться делегаты. Приехали 
Дементьевы. Костя (жена Дементьева) прямо поразила 
Владимира Ильича своими познаниями транспортного 
дела. «Вот это настоящий транспортер!—повторял он.— 

Вот это дело, а не болтовня». Приехала Любовь Нико­
лаевна Радченко, с которой мы лично были очень близ­
ко связаны, разговорам не было конца. Потом приехали 
ростовские делегаты — Гусев и Локерман, затем Земляч­
ка, Шотман (Берг), Дяденька, Юноша (Дмитрий Ильич). 
Каждый день кто-нибудь приезжал. С делегатами тол­
ковали по вопросам программы, Бунда, слушали их рас­
сказы. У нас постоянно сидел Мартов, не устававший 
говорить с делегатами.

Надо было осветить делегатам позицию «Южного ра­
бочего», который, прикрываясь фирмой популярной газе­
ты, хотел сохранить для себя право на обособленное су­
ществование. Надо было выяснить, что при условии не­
легального существования популярная газета не может 
стать массовой, не может рассчитывать па массовое рас­
пространение.

В редакции «Искры» пошли всякие недоразумения. 
Положение стало невыносимым. Делилась редакция 
обычно на две тройки: Плеханов, Аксельрод, Засулич — 
с одной стороны, Ленин, Мартов, Потресов — с другой. 
Владимир Ильич внес опять предложение, которое он 
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вносил уже в марте, о кооптации в редакцию седьмого 
члена. Временно, до съезда, кооптировали Красикова: 
надо было иметь в редакции седьмого. В связи 
с этим Владимир Ильич стал обдумывать вопрос о трой­
ке. Это был очень больной вопрос, и с делегатами об 
этом не говорилось. О том, что редакция «Искры» в ее 
прежнем составе стала неработоспособной, об этом 
слишком тяжело было говорить.

Приехавшие жаловались на членов ОК: одного обви­
няли в резкости, халатности, другого — в пассивности, 
мелькало недовольство тем, что «Искра»-де стремится 
слишком командовать, но казалось, что разногласий нет 
и что после съезда дела пойдут прекрасно.

Делегаты съезжались, не приехали только Клэр и 
Курц.

ВТОРОЙ СЪЕЗД
Июль — август 1903 г.

Первоначально съезд предполагалось устроить в 
Брюсселе, там и происходили первые заседания. В Брюс­
селе жил в то время Кольцов — старый плехановец. Он 
взял на себя устройство всего дела. Однако устроить 
съезд в Брюсселе оказалось не так-то легко. Явка была 
назначена у Кольцова. Но после того как к нему пришло 
штуки четыре россиян, квартирная хозяйка заявила 
Кольцовым, что больше она этих хождений не потерпит 
и, если придет еще хоть один человек, пусть они немед­
ленно же съезжают с квартиры. И жена Кольцова стоя­
ла целый день на углу, перехватывала делегатов и на­
правляла их в социалистическую гостиницу «Золотой пе­
тух» (так она, кажись, называлась).

Делегаты шумным лагерем расположились в этом 
«Золотом петухе», а Гусев, хватив рюмочку коньяку, та­

ким могучим голосом пел по вечерам оперные арии, что 
под окнами отеля собиралась толпа (Владимир Ильич 
очень любил пение Гусева, особенно «Нас венчали не в 
церкви»).

Со съездом переконспирировали. Бельгийская партия 
придумала для ради конспирации устроить съезд в гро­
мадном мучном складе. Своим вторжением мы пора­
зили не только крыс, но и полисменов. Заговорили о рус­
ских революционерах, собирающихся на какие-то тайные 
совещания.
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На съезде было 43 делегата с решающим голосом и 
14 — с совещательным. Если сравнить этот съезд с тепе­
решними, где представлены в числе многочисленных де­
легатов сотни тысяч членов партии, он кажется малень­
ким, но тогда он казался большим: на I съезде в 1898 г. 
было всего ведь 9 человек... Чувствовалось, что за 5 лет 
порядочно ушли вперед. Главное, организации, от кото­
рых приехали делегаты, не были уже полумифическими, 
они были уже оформлены, они были связаны с начинав­
шим широко развертываться рабочим движением.

Как мечтал об этом съезде Владимир Ильич! Всю 
жизнь — до самого конца —он придавал партийным 
съездам исключительно большое значение; он считал, 
что партийный съезд — это высшая инстанция, на съезде 
должно быть отброшено все личное, ничто не должно 
быть затушевано, все сказано открыто. К партийным 
съездам Ильич всегда особенно тщательно готовился, 
особенно заботливо обдумывал к ним свои речи. Тепе- 
ряшняя молодежь, которая не знает, что значит годами 
ждать возможности обсудить сообща, со всей партией 
в целом, самые основные вопросы партийной программы 
и тактики, которая не представляет себе, с какими труд­
ностями связан был созыв нелегального съезда в те вре­
мена,— вряд ли поймет до конца это отношение Ильича 
к партийным съездам.

Также страстно, как Ильич, ждал съезда и Плеханов. 
Он открывал съезд. Большое окно мучного склада около 
импровизированной трибуны было завешено красной ма­
терией. Все были взволнованы. Торжественно звучала 
речь Плеханова,-в ней слышался неподдельный пафос. 
И как могло быть иначе! Казалось, долгие годы эмигра­
ции уходили в прошлое, он... открывал съезд Российской 
социал-демократической рабочей партии.

По существу дела II съезд был учредительным. На 
нем ставились коренные вопросы теории, закладывался 
фундамент партийной идеологии. На II съезде было при­
нято только название партии и манифест о ее образова­
нии. Вплоть до II съезда программы у партии не было. 
Редакция «Искры» эту программу подготовила. Долго 
обсуждалась она в редакции. Обосновывалось, взвеши­
валось каждое слово, каждая фраза, шли горячие споры. 
Между мюнхенской и швейцарской частью редакции ме­
сяцами велась переписка о программе. Многим практи­
чески казалось, что эти споры носят чисто кабинетный 
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характер и что совсем не важно, будет ли стоять в про­
грамме какое-нибудь «более или менее» или его стоять 
не будет.

Мы вспоминали однажды с Владимиром Ильичем 
одно сравнение, приведенное где-то Л. Толстым: идет он 
и видит издали — сидит человек на корточках и машет 
как-то нелепо руками; он подумал — сумасшедший, подо­
шел ближе, видит — человек нож о тротуар точит. Так 
бывает и с теоретическими спорами. Слушать со сторо­
ны: зря люди препираются, вникнуть в суть — дело ка­
сается самого существенного. Так и с программой было.

Когда в Женеву стали съезжаться делегаты, больше 
всего, детальнее всего с ними обсуждали вопрос о про­
грамме. На съезде этот вопрос прошел наиболее гладко.

Другой вопрос громадной важности, обсуждавшийся 
на II съезде, был вопрос о Бунде. На I съезде было по­
становлено, что Бунд составляет часть партии, хотя и 
автономную. В течение пяти лет, которые прошли со 
времени I съезда, партии как единого целого, в сущно­
сти, не было, и Бунд вел обособленное существование. 
Теперь Бунд хотел закрепить эту обособленность, уста­
новив с РСДРП лишь федеративные отношения...

Тем временем пришлось перебираться в Лондон. 
Брюссельская полиция стала придираться к делегатам 
и выслала даже Землячку и еще кого-то. Тогда снялись 
все. В Лондоне устройству съезда всячески помогли Тах- 
таревы. Полиция лондонская не чинила препятствий...

Съезд утвердил направление «Искры», но предстояло 
еще утверждать редакцию «Искры».

Владимир Ильич выдвинул проект о том, чтобы ре­
дакцию «Искры» составить из трех лиц. Об этом проекте 
Владимир Ильич ранее сообщил Мартову и Потресову. 
Мартов отстаивал перед съезжавшимися делегатами ре­
дакционную тройку как наиболее деловую. Тогда он по­
нимал, что тройка направлена была главным образом 
против Плеханова. Когда Владимир Ильич передал 
Плеханову записку с проектом редакционной тройки, 
Плеханов не сказал ни слова и, прочитав записку, молча 
положил ее в карман. Он понял, в чем дело, но шел на 
это. Раз партия — нужна деловая работа.

Мартов больше всех членов редакции вращался сре­
ди членов ОК. Очень скоро его уверили, что тройка на­
правлена против него и что, если он войдет в тройку, 
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он предаст Засулич, Потресова, Аксельрода. Аксельрод 
и Засулич волновались до крайности.

...Споры о § I Устава приняли особо острый харак­
тер. Ленин и Мартов политически и организационно ра­
зошлись по вопросу о § I партийного Устава. Они неред­
ко расходились и раньше, но раньше эти расхождения 
происходили в рамках тесного кружка и быстро изжи­
вались, теперь разногласия выступили на съезде, и все 
те, кто имел зуб против «Искры», против Плеханова и 
Ленина, постарались раздуть расхождение в крупный 
принципиальный вопрос. На Ленина стали нападать за 
статью «С чего начать?», за книжку «Что делать?», изо­
бражать честолюбцем и пр. Владимир Ильич высту­
пал на съезде резко. В своей брошюре «Шаг вперед, 
два шага назад» он писал: «Не могу не вспомнить по 
этому поводу одного разговора моего на съезде с кем-то 
из делегатов «центра». «Какая тяжелая атмосфера ца­
рит у нас на съезде!» — жаловался он мне.— Эта оже­
сточенная борьба, эта агитация друг против друга, эта 
резкая полемика, это нетоварищеское отношение!..» 
«Какая прекрасная вещь — наш съезд!» — отвечал я 
ему.—«Открытая, свободная борьба. Мнения высказаны. 
Оттенки обрисовались. Группы наметились. Руки подня­
ты. Решение принято. Этап пройден. Вперед! — вот это 
я понимаю. Это — жизнь. Это — не то, что бесконечные, 
нудные интеллигентские словопрения, которые кончают­
ся не потому, что люди решили вопрос, а просто потому, 
что устали говорить...» Товарищ из «центра» смотрел на 
меня недоумевающими глазами и пожимал плечами. Мы 
говорили на разных языках».

В этой цитате весь Ильич.
С самого начала съезда нервы его были напряжены 

до крайности. Бельгийская работница, у которой мы по­
селились в Брюсселе, очень огорчилась, что Владимир 
Ильич не ест той чудесной редиски и голландского сыру, 
которые она подавала ему по утрам, а ему было и тогда 
уже не до еды. В Лондоне же он дошел до точки, совер­
шенно перестал спать, волновался ужасно.

Как ни бешено выступал Владимир Ильич в прени­
ях,— как председатель он был в высшей степени 
беспристрастен, ие позволял себе ни малейшей неспра­
ведливости по отношению к противнику. Другое дело 
Плеханов. Он, председательствуя, особенно любил бли­
стать остроумием и дразнить противника.
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Хотя громадное большинство делегатов не разошлось 
по вопросу о месте Бунда в партии, по вопросу о Про­
грамме, о признании направления «Искры» своим зна­
менем, но уже к середине съезда почувствовалась опре­
деленная трещина, углубившаяся к концу его. Собствен­
но говоря, серьезных разногласий, мешавших совместной 
работе, делавших ее невозможной, на II съезде еще не 
выявилось, они были еще в скрытом состоянии, в потен­
ции, так сказать. А между тем съезд распадался явным 
образом на две части. Многим казалось, что во всем ви­
новаты нетактичность Плеханова, «бешенство» и често­
любие Ленина, шпильки Павловича, несправедливое от­
ношение к Засулич и Аксельроду,— и они примыкали к 
обиженным, из-за лиц не замечали сути. В их числе был 
и Троцкий, превратившийся в ярого противника Ленина. 
А суть была в том, что товарищи, группировавшиеся око­
ло Ленина, гораздо серьезнее относились к принципам, 
хотели во что бы то ни стало осуществить их, пропитать 
ими всю практическую работу; другая же группа была 
более обывательски настроена, склонна была к компро­
миссам, к принципиальным уступкам, более взирала на 
лица.

Борьба во время выборов носила крайне острый ха­
рактер. Осталась в памяти пара предвыборных сценок. 
Аксельрод корит Баумана (Сорокина) за недостаток 
якобы нравственного чутья, поминает какую-то ссыль­
ную историю, сплетню. Бауман молчит, и слезы стоят у 
него на глазах.

И другая сценка. Дейч что-то сердито выговаривает 
Глебову (Носкову), тот поднимает голову и, блеснув за­
горевшимися глазами, с досадой говорит: «Помолчали 
бы вы уж в тряпочку, папаша!»

Съезд кончился. В ЦК выбрали Глебова, Клэра и 
Курца, причем из 44 решающих голосов 20 воздержалось 
от голосования, в ЦО выбрали Плеханова, Ленина и 
Мартова. Мартов от участия в редакции отказался. Рас­
кол был налицо.

ПОСЛЕ ВТОРОГО СЪЕЗДА
1903—1904 гг.

В Женеве, куда мы вернулись со съезда, началась 
тяжелая канитель. Прежде всего хлынула в Женеву эми­
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грантская публика из других заграничных колоний. При­
езжали члены Лиги и спрашивали: «Что случилось на 
съезде? Из-за чего был спор? Из-за чего раскололись?»

Плеханов, которому страшно надоели эти расспросы, 
рассказывал однажды: «Приехал NN. Расспрашивает и 
все повторяет: «Я — как буриданов осел». А я его спра­
шиваю: «Почему же, собственно, буриданов?..»

Стали приезжать и из России. Приехал, между про­
чим, из Питера Ерема, на имя которого Владимир Ильич 
адресовал год тому назад письмо к питерской организа­
ции. Он сразу встал на сторону меньшевиков, зашел к 
нам. Приняв архитрагический вид, при встрече он вос­
кликнул, обращаясь к Владимиру Ильичу: «Я — Ере­
ма»— и стал говорить о том, что меньшевики правы... 
Помню также члена Киевского комитета, который все 
добивался: какие изменения в технике обусловили рас­
кол на съезде? Я таращила глаза — столь примитивного 
понимания соотношения между «базой» и «надстройкой» 
я никогда не видывала, не предполагала никогда даже, 
что оно может существовать.

Те, кто помогал деньгами, явками и пр., под влияни­
ем агитации меньшевиков отказывали в помощи. Помню, 
приехала в Женеву к сестре со своей старушкой матерью 
одна моя старая знакомая. В детстве мы с ней так чу­
десно играли в путешественников, в диких, живущих 
на деревьях, что я ужасно обрадовалась, когда узнала 
об ее приезде. Теперь это была уже немолодая девушка, 
совсем чужая. Зашел разговор о помощи, которую их 
семья всегда оказывала социал-демократам. «Мы не мо­
жем вам дать теперь свою квартиру под явки,— заяви­
ла она,— мы очень отрицательно относимся к расколу 
между большевиками и меньшевиками. Эти личные дряз­
ги очень вредно отзываются на деле». Ну уж и посылали 
же мы с Ильичем ко всем чертям этих «сочувствующих», 
не входящих ни в какие организации и воображающих, 
что они своими явками и грошами могут повлиять на 
ход дела в нашей пролетарской партии.

Владимир Ильич тотчас же написал в Россию о слу­
чившемся Клэру и Курцу...

После съезда Владимир Ильич не возражал, когда 
Глебов предложил кооптировать старую редакцию,— 
лучше уж маяться по-старому, чем раскол. Меньшевики 
отказались. В Женеве Владимир Ильич пробовал сгово­
риться с Мартовым, писал Потресову, убеждал его, что 
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расходиться не из-за чего. Писал по поводу раскола 
Владимир Ильич и Калмыковой (Тетке)—рассказывал 
ей, как было дело. Ему все не верилось, что нельзя бы­
ло найти выхода. Срывать решения съезда, ставить на 
карту русскую работу, дееспособность только что сложив­
шейся партии казалось Владимиру Ильичу просто 
безумием, чем-то совершенно невероятным. Бывали ми­
нуты, когда он ясно видел, что разрыв неизбежен. Раз 
он начал писать Клэру о том, что тот не представляет 
себе совершенно настоящего положения, надо отдать се­
бе отчет в том, что отношения старые в корне изменились, 
что старой дружбе с Мартовым теперь конец, о старой 
дружбе надо забыть, начинается борьба. Этого письма 
не докончил и не послал Владимир Ильич. Ему чрезвы­
чайно трудно было рвать с Мартовым. Период питерской 
работы, период работы в старой «Искре» тесно связывал 
их. Впечатлительный до крайности, Мартов в те времена 
умел чутко подхватывать мысли Ильича и талантливо 
развивать их. Потом Владимир Ильич яростно боролся с 
меньшевиками, но каждый раз, когда линия Мартова 
хоть чуточку выпрямлялась, у пего просыпалось старое 
отношение к Мартову. Так было, например, в 1910 г. в 
Париже, когда Мартов и Владимир Ильич работали вме­
сте в редакции «Социал-демократа». Приходя из редак­
ции, Владимир Ильич не раз рассказывал довольным то­
ном, что Мартов берет правильную линию, выступает 
даже против Дана. И потом, уже в России, как доволен 
был Владимир Ильич позицией Мартова в июльские дни 
не потому, что от этого была польза большевикам, а по­
тому, что Мартов держится с достоинством — так, как 
подобает революционеру...

Большинство делегатов съезда (большевиков) уехало 
в Россию на работу. Меньшевики уехали не все, напро­
тив, приехал к ним еще Дан. За границей число их сто­
ронников росло.

Большевики, оставшиеся в Женеве, периодически со­
бирались. Самую непримиримую позицию на этих собра­
ниях занимал Плеханов. Он весело шутил и подбадривал 
публику.

Приехал наконец член ЦК Курц, он же Васильев 
(Ленгник), и почувствовал себя совершенно придавлен­
ным той склокой, которая царила в Женеве. На него на­
валилась целая куча дел по разбору конфликтов, посыл­
ке в Россию людей и т. д...
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Плехановские нервы не выдержали скандала, устро­
енного меньшевиками, он заявил: «Не могу стрелять по 
своим».

На собрании большевиков Плеханов заявил, что надо 
идти на уступки. «Бывают моменты,— заявил он,— когда 
и самодержавие вынуждено делать уступки». «Тогда и 
говорят, что оно колеблется»,— подала реплику Лиза 
Кнуньянц. Плеханов метнул на нее сердитый взгляд...

Мартов выпустил брошюру «Осадное положение», на­
полненную самыми дикими обвинениями. Троцкий также 
выпустил брошюру «Отчет сибирской делегации», где 
события освещались совершенно в мартовском духе, Пле­
ханов изображался пешкой в руках Ленина и т. д.

Владимир Ильич засел за ответ Мартову, за писание 
брошюры «Шаг вперед, два шага назад», где подробно 
анализировал события на съезде.

Вести из России *

Тем временем в России также шла борьба. Больше­
вистские делегаты делали доклады о съезде. Принятая 
на съезде Программа и большинство резолюций съезда 
были встречены местными организациями с большим 
удовлетворением. Тем непонятнее казалась им позиция 
меньшевиков. Принимались резолюции с требованием 
подчинения постановлениям съезда. Из наших делегатов 
в этот период особенно энергично работала Дяденька, 
которая, как старая революционерка, не могла прямо 
понять, как допустимо такое неподчинение съезду. Она и 
другие товарищи из России писали ободряющие письма. 
Комитеты один за другим становились на сторону боль­
шинства.

Приехал Клэр. Он не представлял себе той стены, ко­
торая уже выросла между большевиками и меньшеви­
ками, и думал, что можно помирить большевиков и мень­
шевиков, пошел говорить с Плехановым, увидел полную 
невозможность примирения и уехал в подавленном на­
строении. Владимир Ильич еще больше помрачнел.

В начале 1904 г. приехали в Женеву Циля Зеликсон, 
представитель питерской организации Барон (Эссен), 
рабочий Макар. Все они были сторонниками большеви­
ков. С ними часто виделся Владимир Ильич. Разговоры 
шли не только о склоке с меньшевиками, но и о россий­
ской работе. Барон, тогда совсем молодой парень, был 
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увлечен питерской работой. «У нас,—говорил он,—те­
перь организация строится на коллективных началах, 
работают отдельные коллективы: коллектив пропаганди­
стов, коллектив агитаторов, коллектив организаторов». 
Владимир Ильич слушал. «Сколько человек у вас в кол­
лективе пропагандистов?!»—спросил он. Барон несколь­
ко смущенно отвечал: «Пока я один». «Маловато,— за­
метил Ильич.— А в коллективе агитаторов?» Покраснев 
до ушей, Барон отвечал: «Пока я один». Ильич неистово 
хохотал, смеялся и Барон. Ильич всегда какой-нибудь 
парой вопросов, попадавших в самое больное место, умел 
из гущи красивых схем, эффективных отчетов вышелу­
шить реальную действительность.

Потом приехал Ольминский (Мих. Ст. Александров), 
ставший на сторону большевиков, приехала бежавшая 
из далекой ссылки Зверь1.

Зверь, вырвавшаяся из ссылки на волю, была полна 
веселой энергией, которой она заражала всех окружаю­
щих. Никаких сомнений, никакой нерешительности в ней 
не было и следа. Она дразнила всякого, кто вешал нос 
на квинту, кто вздыхал по поводу раскола. Заграничные 
дрязги как-то не задевали ее. В это время мы придумы­
вали устраивать у себя в Сешероне раз в неделю «жур­
фиксы», для сближения большевиков. На этих «журфик­
сах», однако, настоящих разговоров не выходило, зато 
очень разгоняли они навеянную всей этой склокой с 
меньшевиками тоску, и весело было слушать, как залих­
ватски затягивала Зверка какого-нибудь «Ваньку» и 
подхватывал песню высокий лысый рабочий Егор. Он 
ходил было поговорить по душам с Плехановым — даже 
воротнички по этому случаю надел,— но ушел он от Пле­
ханова разочарованный, с тяжелым чувством. «Не уны­
вай, Егор, валяй «Ваньку»,— наша возьмет»,— утешала 
его Зверка. Ильич веселел: эта залихватость, эта бод­
рость рассеивала его тяжелые настроения.

Появился на горизонте Богданов. Тогда Владимир 
Ильич еще мало был знаком с его философскими рабо­
тами, не знал его совершенно как человека. Было видно, 
однако, что это работник цекистского масштаба. Он при­
ехал за границу временно, в России у него были боль­
шие связи. Кончался период безысходной склоки.

1 М. М. Эссен.
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Больше всего было Ильичу тяжело рвать окончатель­
но с Плехановым.

Весной Ильич познакомился со старым революционе- 
ром-народоправцем Натансоном и его женой. Натансон 
был великолепным организатором старого типа. Он знал 
массу людей, знал прекрасно цену каждому человеку, 
понимал, кто на что способен, к какому делу кого можно 
приставить. Что особенно поразило Владимира Ильича,— 
он знал прекрасно состав не только своих, но и наших 
с.-д. организаций лучше, чем многие наши тогдашние 
цекисты. Натансон жил в Баку, знал Красина, Постолов- 
ского и др. Владимиру Ильичу показалось, что Натан­
сона можно бы убедить стать социал-демократом. На­
тансон очень был близок к социал-демократической точ­
ке зрения. Потом кто-то рассказывал, как этот старый 
революционер рыдал, когда в Баку впервые в жизни 
увидал грандиозную демонстрацию. Об одном не мог 
Владимир Ильич сговориться с Натансоном. Не согла­
сен Натансон был с подходом социал-демократии к кре­
стьянству. Недели две продолжался роман с Натансо­
ном. Натансон хорошо знал Плеханова, был с ним на 
«ты». Владимир Ильич разговорился с ним как-то о на­
ших партийных делах, о расколе с меньшевиками. На­
тансон предложил поговорить с Плехановым. От Плеха­
нова вернулся каким-то растерянным: надо идти на 
уступки...

Тем временем ЦК в России вел двойственную при­
миренческую политику, комитеты стояли за большеви­
ков. Надо было, опираясь на Россию, созвать новый 
съезд...

Группа большевиков — 22 человека — приняла резо­
люцию о необходимости созыва III съезда.

Ушли в горы *

Мы с Владимиром Ильичем взяли мешки и ушли на 
месяц в горы. Сначала пошла было с нами и Зверка, 
но скоро отстала, сказала: «Вы любите ходить там, где 
ни одной кошки нет, а я без людей не могу». Мы дейст­
вительно, выбирали всегда самые дикие тропинки, заби­
рались в самую глушь, подальше от людей. Пробродяж- 
ничали мы месяц: сегодня не знали, где будем завтра, 
вечером, страшно усталые, бросались в постель и момен­
тально засыпали.
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Деньжат у нас было в обрез, и мы питались больше 
всухомятку — сыром и яйцами, запивая вином да водой 
из ключей, а обедали лишь изредка. В одном социал-де­
мократическом трактирчике один рабочий посоветовал: 
«Вы обедайте не с туристами, а с кучерами, шоферами, 
чернорабочими: там вдвое дешевле и сытнее». Мы так 
и стали делать. Тянущийся за буржуазией мелкий чи­
новник, лавочник и т. п. скорее готов отказаться от про­
гулки, чем сесть за один стол с прислугой. Это мещан­
ство процветает в Европе вовсю. Там много говорят о 
демократии, но сесть за один стол с прислугой не у себя 
дома, а в шикарном отеле — это выше сил всякого вы­
бивающегося в люди мещанина. И Владимир Ильич с 
особенным удовольствием шел обедать в застольную, ел 
там с особым аппетитом и усердно похваливал дешевый 
и сытный обед. А потом мы одевали наши мешки и шли 
дальше. Мешки были тяжеловаты: в мешке Владимира 
Ильича уложен был тяжелый французский словарь, в 
моем — столь же тяжелая французская книга, которую 
я только что получила для перевода. Однако ни словарь, 
ни книга ни разу даже не открывались за время нашего 
путешествия; не в словарь смотрели мы, а на покрытые 
вечным снегом горы, синие озера, дикие водопады.

После месяца такого времяпровождения нервы у Вла­
димира Ильича пришли в норму. Точно он умылся водой 
из горного ручья и смыл с себя всю паутину мелкой 
склоки. Август мы провели вместе с Богдановым, Оль­
минским, Первухиными в глухой деревушке около озера 
Lac de Bré. С Богдановым сговорились о плане работы; 
к литературной работе Богданов намечал привлечь Лу­
начарского, Степанова, Базарова. Наметили издавать 
свой орган за границей и развивать в России агитацию 
за съезд.

Ильич совсем повеселел...

В библиотеке *

Осенью, вернувшись в Женеву, мы из предместья 
Женевы перебрались поближе к центру. Владимир Иль­
ич записался в «Société de Lecture»1, где была громад­
ная библиотека и прекрасные условия для работы, полу­
чалась масса газет и журналов на французском, немец-

1 «Общество любителей чтения». 
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ком, английском языках. В этом «Société de Lecture» 
было очень удобно заниматься, члены общества — по 
большей части старички профессора — редко посещали 
эту библиотеку; в распоряжении Ильича был целый ка­
бинет, где он мог писать, ходить из угла в угол, обдумы­
вать статьи, брать с полок любую книгу. Он мог быть 
спокоен, что сюда не придет ни один русский товарищ 
и не станет рассказывать, как меньшевики сказали то-то 
и то-то и там-то и там-то подложили свинью. Можно бы­
ло, не отвлекаясь, думать.

Подумать было над чем.
Россия начала японскую войну, которая выявляла с 

особой яркостью всю гнилость царской монархии. Е япон­
скую войну пораженцами были не только большевики, 
но и меньшевики, и даже либералы. Снизу поднималась 
волна народного возмущения. Рабочее движение всту­
пило в новую фазу. Все чаще и чаще приходили известия 
о массовых.народных собраниях, устраиваемых вопреки 
полиции, о прямых схватках рабочих с полицией.

Перед лицом нарастающего массового революцион­
ного движения мелкие французские дрязги уже не вол­
новали так, как волновали еще недавно...

Мысли были в России*

Теперь мысли были в России. Чувствовалась громад­
ная ответственность перед развивающимся там, в Пи­
тере, в Москве, в Одессе и пр., рабочим движением.

Все партии — либералы, эсеры — особенно ярко стали 
выявлять свою настоящую личность. Выявили свое лицо 
и меньшевики.

Теперь уже ясно стало, что разделяет большевиков 
и меньшевиков.

У Владимира Ильича была глубочайшая вера в клас­
совый инстинкт пролетариата, в его творческие силы, в 
его историческую миссию. Эта вера родилась у Влади­
мира Ильича не вдруг, она выковалась в нем в те годы, 
когда он изучал и продумывал теорию Маркса о классо­
вой борьбе, когда он изучал русскую действительность, 
когда он в борьбе с мировоззрением старых революцио­
неров научился героизму борцов-одиночек противопо­
ставлять силу и героизм классовой борьбы. Это была не 
слепая вера в неведомую силу, это была глубокая уве­
ренность в силе пролетариата, в его громадной роли в 
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деле освобождения трудящихся, уверенность, покоившая­
ся на глубоком знании дела, на добросовестнейшем изу­
чении действительности. Работа среди питерского про­
летариата облекла в живые образы эту веру в мощь ра­
бочего класса.

В конце декабря стала выходить большевистская га­
зета «Вперед». В редакцию, кроме Ильича, вошли Оль­
минский, Орловский1. Вскоре на подмогу приехал Луна­
чарский. Его пафосные статьи и речи были созвучны 
с тогдашним настроением большевиков.

Нарастало в России революционное движение, а вме­
сте с тем росла и переписка с Россией. Она скоро дошла 
до 300 писем в месяц, по тогдашним временам это была 
громадная цифра. И сколько материалу она давала 
Ильичу! Он умел читать письма рабочих. Помню одно 
письмо, писанное рабочими одесских каменоломен. 
Это было коллективное письмо, написанное несколькими 
первобытными почерками, без подлежащих и сказуемых, 
без запятых и точек, но дышало оно неисчерпаемой энер­
гией, готовностью к борьбе до конца, до победы, письмо 
красочное в каждом своем слове, наивном и убежден­
ном, непоколебимом. Я не помню теперь, о чем писалось 
в этом письме, но помню его вид, бумагу, рыжие черни­
ла. Много раз перечитывал это письмо Ильич, глубоко 
задумавшись, шагал по комнате. Не напрасно старались 
рабочие одесских каменоломен, когда писали Ильичу 
письмо: тому написали, кому нужно было, тому, кто луч­
ше всех их понял.

Через несколько дней после письма рабочих одесских 
каменоломен пришло письмо от одесской начинающей 
пропагандистки Танюши, которая добросовестно и под­
робно описывала собрание одесских ремесленников. 
И это письмо читал Ильич и тотчас сел отвечать Танюше: 
«Спасибо за письмо. Пишите чаще. Нам чрезвычайно 
важны письма, описывающие будничную, повседневную 
работу. Нам чертовски мало пишут таких писем».

Чуть не в каждом письме Ильич просит русских то­
варищей давать побольше связей. «...Сила революцион­
ной организации в числе ее связей»,— пишет он Гусеву. 
Просит Гусева связывать большевистский заграничный 
центр с молодежью. «...Среди нас есть,— пишет он,— 
какая-то идиотская, филистерская, обломовская боязнь

1 В. В. Воровский. 
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молодежи». Ильич пишет своему старому знакомому по 
Самаре — Алексею Андреевичу Преображенскому, кото­
рый жил в то время в деревне, и просит у него связей с 
крестьянами. Он просит питерцев посылать письма ра­
бочих в заграничный центр не в выдержках, не в изло­
жении, а в подлинниках. Эти письма рабочих яснее все­
го говорили Ильичу о том, что революция близится, на­
растает. У порога стоял уже пятый год.

ПЯТЫЙ ГОД. В ЭМИГРАЦИИ
9-е января*

Уже в ноябре 1904 г., в брошюре «Земская кампания 
и план «Искры», и затем в декабре, в статьях в №№ 1—3 

«Вперед» Ильич писал о том,, что близится время настоя­
щей, открытой борьбы масс за свободу. Он ясно чувст­
вовал приближение революционного взрыва. Но одно 
дело чувствовать это приближение, а другое — узнать, 
что революция уже началась. И потому, когда пришла 
весть в Женеву о 9-м Января, когда дошла весть о той 
конкретной форме, в которой началась революция,— 
точно изменилось все кругом, точно далеко куда-то в 
прошлое ушло все, что было до этого времени. Весть о 
событиях 9-го Января долетела до Женевы на следую­
щее утро. Мы с Владимиром Ильичем шли в библиотеку 
и по дороге встретили шедших к нам Луначарских. За­
помнилась фигура жены Луначарского, Анны Алексан­
дровны, которая не могла говорить от волнения и лишь 
беспомощно махала муфтой. Мы пошли туда, куда ин­
стинктивно потянулись все большевики, до которых до­
летела весть о питерских событиях,— в эмигрантскую 
столовку Лепешинских. Хотелось быть вместе. Собрав­
шиеся почти не говорили между собой, слишком все бы­
ли взволнованы. Запели «Вы жертвою пали...», лица 
были сосредоточенны. Всех охватило сознание, что рево­
люция уже началась, что порваны путы веры в царя, что 
теперь уже совсем близко то время, когда «падет про­
извол, и восстанет народ, великий, могучий, свобод­
ный...»

Мы зажили той своеобразной жизнью, какой жила 
в то время вся женевская эмиграция: от одного выпуска 
местной газеты «Трибунки» до другого.

Все мысли Ильича были прикованы к России.
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Движение растет*

С первых же дней революции Ильичу стала сразу 
ясна вся перспектива. Он понял, что теперь движение 
будет расти как лавина, что революционный народ не 
остановится на полпути, что рабочие ринутся в бой с са­
модержавием. Победят ли рабочие, или будут побежде­
ны,— это видно будет в результате схватки. А чтобы 
победить, надо быть как можно лучше вооруженным.

У Ильича было всегда какое-то особое чутье, глубо­
кое понимание того, что переживает в данную минуту 
рабочий класс.

Меньшевики, ориентируясь на либеральную буржуа­
зию, которую надо было еще раскачивать, толковали о 
том, что надо «развязать» революцию,— Ильич знал, что 
рабочие уже решились бороться до конца. И он был с 
ними. Он знал, что остановиться на полдороге нельзя, 
что это внесло бы в рабочий класс такую деморализа­
цию, такое понижение энергии в борьбе, принесло бы 
такой громадный ущерб делу, что на это нельзя было 
идти ни под каким видом. И история показала, что в 
революции пятого года рабочий класс потерпел пораже­
ние, но побежден не был, его готовность к борьбе не бы­
ла сломлена. Этого не понимали те, кто нападал на Ле­
пина за его прямолинейность, кто после поражения не 
умел ничего сказать, кроме того, что «не нужно было 
браться за оружие». Оставаясь верным своему классу, 
нельзя было не браться за оружие, нельзя было аван­
гарду оставлять свой борющийся класс.

И Ильич неустанно звал авангард рабочего класса — 
партию — к борьбе, к организации, к работе над воору­
жением масс. Он писал об этом во «Вперед», в письмах 
в Россию...

Ильич не только перечитал и самым тщательным об­
разом проштудировал, продумал все, что писали Маркс 
и Энгельс о революции и восстании,—он прочел немало 
книг и по военному искусству, обдумывая со всех сторон 
технику вооруженного восстания, организацию его. Он 
занимался этим делом гораздо больше, чем это знают, 
и его разговоры об ударных группах во время партизан­
ской войны, «о пятках и десятках» были не болтовней 
профана, а обдуманным всесторонне планом.

Служащий «Société de Lecture» был свидетелем того, 
как раненько каждое утро приходил русский революцио­
88



нер в подвернутых от грязи на швейцарский манер де­
шевеньких брюках, которые он забывал отвернуть, брал 
оставленную со вчерашнего дня книгу о баррикадной 
борьбе, о технике наступления, садился на привычное 
место к столику у окна, приглаживал привычным жестом 
жидкие волосы на лысой голове и погружался в чтение. 
Иногда только вставал, чтобы взять с полки большой 
словарь и отыскать там объяснение незнакомого терми­
на, а потом ходил все взад и вперед и, сев к столу, что-то 
быстро, сосредоточенно писал мелким почерком на чет­
вертушках бумаги.

Подготовка вооруженного восстания *

Большевики изыскивали все средства, чтобы перепра­
влять в Россию оружие, но то, что делалось, была капля 
в море. В России образовался Боевой комитет (в Пите­
ре), но работал он медленно. Ильич писал в Питер: 
«В таком деле менее всего пригодны схемы, да споры и 
разговоры о функциях Боевого комитета и правах его. 
Тут нужна бешеная энергия и еще энергия. Я с ужасом, 
ей-богу с ужасом, вижу, что о бомбах говорят больше 
полгода и ни одной не сделали! А говорят ученейшие 
люди... Идите к молодежи, господа! вот одно единствен­
ное, всеспасающее средство. Иначе, ей-богу, вы опоздае­
те (я это по всему вижу) и окажетесь с «учеными» за­
писками, планами, чертежами, схемами, великолепными 
рецептами, но без организации, без живого дела... Не 
требуйте никаких формальностей, наплюйте, христа ра­
ди, на все схемы, пошлите вы, бога для, все «функции, 
права и привилегии» ко всем чертям».

И большевики делали в смысле подготовки воору­
женного восстания немало, проявляя нередко колоссаль­
ный героизм, рискуя каждую минуту жизнью. Подготов­
ка вооруженного восстания — таков был лозунг боль­
шевиков...

Другой лозунг, выдвинутый Ильичем, это — поддерж­
ка борьбы крестьян за землю. Эта поддержка дала бы 
рабочему классу возможность опираться в своей борьбе 
на крестьянство.

Крестьянскому вопросу Владимир Ильич всегда уде­
лял много внимания...

Ему казалось, что для того, чтобы увлечь за собой 
крестьянство, надо выставить возможно более близкое 
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крестьянам конкретное требование. Подобно тому как 
агитацию среди рабочих начинали социал-демократы с 
борьбы за кипяток, за сокращение рабочего дня, за сво­
евременную выплату заработной платы, так и крестьян­
ство надо сорганизовать вокруг конкретного лозунга...

В крестьянство поднималось широкое революционное 
движение. На декабрьской Таммерфорсской конферен­
ции Ильич внес предложение: пункт об «отрезках» во­
все выбросить из Программы.

Вместо него введен был пункт о поддержке револю­
ционных мероприятий крестьянства, вплоть до конфис­
кации помещичьих, казенных, церковных, монастырских 
и удельных земель...

В Женеве большевистский центр гнездился на углу 
знаменитой, населенной русскими эмигрантами, Каруж- 
ки (Rue de Carouge) и набережной реки Арвы. Тут по­
мещалась редакция «Вперед», экспедиции, большевист­
ская столовка Лепешинских, тут жили Бонч-Бруевич, 
Лядовы (Мандельштамы), Ильины. У Бонч-Бруевичей 
бывали постоянно Орловский, Ольминский и др. Богда­
нов, вернувшись в Россию, сговорился с Луначарским, 
который и приехал в Женеву и вступил в редакцию 
«Вперед». Луначарский оказался блестящим оратором, 
очень много содействовал укреплению большевистских 
позиций. С той поры Владимир Ильич стал очень хорошо 
относиться к Луначарскому, веселел в его присутствии и 
был к нему порядочио-таки пристрастен даже во время 
расхождения с впередовцами. Да и Анатолий Василье­
вич в его присутствии всегда был особенно оживлен и 
остроумен. Помню, как однажды — кажется, в 1919 или 
1920 г.— Анатолий Васильевич, вернувшись с фронта, 
описывал Владимиру Ильичу свои впечатления и как 
блестели глаза у Владимира Ильича, когда он его слу­
шал.

Луначарский, Воровский, Ольминский,— хорошая это 
была подкрепа «Впереду». Владимир Дмитриевич Бонч- 
Бруевич, заведовавший всей хозяйственной частью, не­
прерывно сиял, строил разные грандиозные планы, во­
зился с типографией.

Чуть не каждый вечер собирались большевики в кафе 
Ландольт и подолгу засиживались там за кружкой пива, 
обсуждая события в России, строя планы.

Уезжали многие, многие готовились к отъезду.
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Третий съезд*
В России шла агитация за III съезд. Так многое из­

менилось со времени II съезда, так много новых вопро­
сов выдвинула жизнь, что новый съезд стал прямо необ­
ходим. Большинство комитетов высказывались за съезд. 
Образовалось Бюро комитетов большинства. ЦК накооп- 
тировал массу новых членов, в том числе и меньшеви­
ков,— в массе своей он был примиренческим и всячески 
тормозил созыв III съезда. После провала ЦК, имевшего 
место в Москве на квартире у писателя Леонида Андре­
ева, оставшиеся на воле члены ЦК согласились на созыв 
съезда.

Съезд устроен был в Лондоне1. На нем явное боль­
шинство было за большевиками. И потому меньшевики 
на съезд не пошли, а своих делегатов собрали на конфе­
ренцию в Женеве.

На съезд от ЦК приехал Зоммер (он же Марк — Лю­
бимов) и Винтер (Красин). Марк имел архимрачный вид. 
Красин — такой, точно ничего не случилось. Делегаты 
бешено нападали на ЦК за его примиренческую пози­
цию. Марк сидел темнее тучи и молчал. Молчал и Кра­
син, подперев рукой щеку, но с таким невозмутимым ви­
дом, точно все эти ядовитые речи не имели к нему ровно 
никакого отношения. Когда дошла до него очередь, он 
спокойным голосом сделал доклад, не возражая даже 
на обвинения,— и всем ясно стало, что больше говорить 
не о чем, что было у него примиренческое настроение и 
прошло, что отныне он становится в ряды большевиков, 
с которыми пойдет до конца.

Партийцы знают теперь ту большую и ответственную 
работу, которую нес Красин во время революции пятого 
года по вооружению боевиков, по руководству подготов­
кой боевых снарядов и пр. Делалось все это конспира­
тивно, без шума, но вкладывалась в это дело масса энер­
гии. Владимир Ильич больше чем кто-либо знал эту ра­
боту Красина и с тех пор всегда очень ценил его.

С Кавказа приехало четверо: Миха Цхакая, Алеша 
Джапаридзе, Леман и Каменев. Мандата было три. Вла­
димир Ильич допрашивал: кому же принадлежат ман­
даты,— мандатов три, а человека четыре? Кто получил 
большинство голосов? Миха возмущенно отвечал: «Да

1 Работа III съезда РСДРП проходила с 12 по 27 апреля 
(25 апреля — 10 мая) 1905 г. 
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разве у нас на Кавказе голосуют?! Мы дела все решаем 
по-товарищески. Нас послали четырех, а сколько манда­
тов— неважно». Миха оказался старейшим членом съез­
да— ему было в то время 50 лет. Ему и поручили от­
крыть съезд. От Полесского комитета был Лева Влади­
миров. Много раз писали мы ему в Россию о расколе и 
никаких реплик не получали. В ответ на письма, где опи­
сывались выходки мартовцев, мы получали письма, где 
рассказывалось, сколько и каких листовок распростра­
нено, где были в Полесье стачки, демонстрации. На 
съезде Лева держался твердым большевиком.

Были на съезде из России еще Богданов, Постолов- 
ский (Вадим), Румянцев (П. П.), Рыков, Саммер, Зем­
лячка, Литвинов, Скрыпник, Бур (А. М. Эссен), Шклов­
ский, Крамольников и др.

На съезде чувствовалось во всем, что в России пере­
живается разгар рабочего движения. Были приняты ре­
золюции о вооруженном восстании, о временном рево­
люционном правительстве, об отношении к тактике пра­
вительства накануне переворота, по вопросу об открытом 
выступлении РСДРП, об отношении к крестьянскому 
движению, об отношении к либералам, об отношении к 
национальным социал-демократическим организациям, о 
пропаганде и агитации, об отколовшейся части партии 
и т. д...

Сотни новых вопросов выдвигала жизнь, которые 
нельзя было разрешить в рамках прежней нелегальной 
организации. Их можно было разрешить лишь путем по­
становки в России ежедневной газеты, путем широкого 
легального издательства. Однако пока что свобода пе­
чати не была еще завоевана. Решено было издавать в 
России нелегальную газету, образовать там группу ли­
тераторов, обязанных заботиться о популярной газете. 
Но ясно, что все это были паллиативы.

На съезде немало говорили о разгоравшейся револю­
ционной борьбе. Были приняты резолюции о событиях 
в Польше и на Кавказе. «А движение это становится все 
шире и шире,— рассказывал уральский делегат.— Давно 
пора перестать смотреть на Урал как на отсталый, сон­
ный край, неспособный двинуться. Политическая стачка 
в Лысьве, многочисленные стачки по разным заводам, 
разнообразные признаки революционного настроения, 
вплоть до аграрно-заводского террора в самых разнооб­
разных формах, мелких стихийных демонстраций,— все 
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это признаки, что Урал накануне крупного революцион­
ного движения. Что это движение примет на Урале фор­
му вооруженного восстания, это весьма вероятно. Урал 
был первый, где рабочие пустили в ход бомбы, выста­
вили даже пушки (на Воткинском заводе). Товарищи, 
не забывайте об Урале!»

Само собой, Владимир Ильич долго толковал с ураль­
ским делегатом.

В общехМ и целом III съезд правильно наметил линии 
борьбы. Меньшевики те же вопросы разрешили по-дру­
гому. Принципиальную разницу между резолюциями 
III съезда и резолюциями меньшевистской конференции 
Владимир Ильич осветил в брошюре «Две тактики со­
циал-демократии в демократической революции»...

На женевском горизонте появились предвестники сво­
боды печати. Появились издатели, наперебой предлагав­
шие издать легально вышедшие за границей нелегально 
брошюры. Одесский «Буревестник», издательство Малых 
и др.— все предлагали свои услуги.

ЦК предлагал воздерживаться от заключений каких 
бы то ни было договоров, так как предполагал наладить 
свое издательство.

В начале октября возник вопрос о поездке Ильича в 
Финляндию, где предполагалось свидание с ЦК, но раз­
вивавшиеся события поставили вопрос иначе — Влади­
мир Ильич собрался ехать в Россию. Я должна была 
еще остаться на пару недель в Женеве, чтобы ликвиди­
ровать дела. Вместе с Ильичем разобрали мы его бу­
маги и письма, разложили по конвертам, Ильич надпи­
сал собственноручно каждый конверт. Все было уложено 
в чемодан и сдано на хранение, кажется, т. Карпинско­
му. Этот чемодан сохранился и был доставлен уже после 
смерти Ильича в Институт Ленина. В нем была масса 
документов и писем, бросающих яркий свет на историю 
партии...

26 октября Ильич уже сговорился детально в письме 
о своем возвращении в Россию. «Хорошая у нас в Рос­
сии революция, ей-богу»,— пишет он там. И, отвечая на 
вопрос о сроке вбсстания, он говорит: «Я бы лично охот­
но оттянул его до весны... Но ведь нас все равно не спра­
шивают» L

1 Курсив Н. К. Крупской.
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СНОВА В ПИТЕРЕ

Было условлено, что в Стокгольм приедет человек и 
привезет для Владимира Ильича документы на чужое 
имя, с которыми он мог бы переехать через границу и 
поселиться в Питере. Человек, однако, не ехал и не ехал, 
и Ильичу приходилось сидеть и ждать у моря погоды, в 
то время как в России революционные события прини­
мали все более и более широкий размах. Две недели 
просидел он в Стокгольме и приехал в Россию в начале 
ноября. Я приехала вслед за ним дней через десять, уст­
роив предварительно все дела в Женеве. За мной увя­
зался шпик, который сел со мной на пароход в Сток­
гольме и потом в поезд, шедший из Ханко на Гельсинг­
форс. В Финляндии революция была уже во всем разгаре. 
Я хотела было дать телеграмму в Питер, но улыбающая­
ся веселая финка ответила, что телеграммы она принять 
не может: шла почтово-телеграфная забастовка. В ва­
гонах все громко разговаривали, я ввязалась в разговор 
с каким-то финским активистом 1, почему-то говорившим 
по-немецки. Он описывал успехи революции. «Шпи­
ков,— говорил он,— мы арестовали всех и посадили в 
тюрьму». Мой взгляд упал на сопровождавшего меня 
шпика. «Но могут приехать новые»,— засмеялась я, вы­
разительно взглянув на своего соглядатая. Финн дога­
дался. «О,— воскликнул он,— только скажите, если кого 
заметите, мы его сейчас арестуем!» Мы подъезжали к 
какой-то маленькой станции. Мой шпик встал и сошел 
на станции, где поезд стоит лишь одну минуту. Больше 
я его не видала...

Четыре года почти прожила я за границей и смер­
тельно стосковалась по Питеру. Он теперь весь кипел, 
я это знала, и тишина Финляндского вокзала, где я со­
шла с поезда, находилась в таком противоречии с моими 
мыслями о Питере и революции, что мне вдруг показа­
лось, что я вылезла из поезда не в Питере, а в Парго- 
лове. Смущенно я обратилась к одному из стоявших тут 
извозчиков и спросила: «Какая это станция?» Тот даже 
отступил, а потом насмешливо оглядел меня и, подбо-

1 Активисты — финская буржуазная партия активного сопро­
тивления, ставившая целью добиваться восстановления автономии 
Финляндии и полного отделения ее от России путем «активного 
сопротивления». После революции 1905 г. «активисты» сошли со 
сцены, а в 1917 г. они оказались на стороне белых.
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ченясь, ответил: «Не станция, а город Санкт-Петербург».
На крыльце вокзала меня встретил Петр Петрович 

Румянцев. Он сказал, что Владимир Ильич живет у них, 
и мы поехали с ним куда-то на Пески. Петра Петровича 
Румянцева я видела первый раз на похоронах Шелгу- 
нова, тогда он был молодягой, с кудрявой шевелюрой — 
шел впереди демонстрации и пел. В 1896 г. я встретила 
его в Полтаве, он стоял в центре полтавских социал-де­
мократов, только что вышел из тюрьмы, был бледен и 
нервен. Он выделялся своим умом, пользовался большим 
влиянием и казался хорошим товарищем.

В 1900 г. я видела его в Уфе, куда он приезжал из 
Самары и имел какой-то разочарованный и томный вид.

В 1905 г. он вновь появился на горизонте, был он уже 
литератором, человеком с положением и брюшком, бон- 
вивановских 1 повадок, но выступал умно и дельно. Он 
отлично провел кампанию по бойкоту комиссии Шид- 
ловского, держал себя твердым большевиком. Вскоре 
после III съезда был кооптирован в ЦК.

У него была хорошая, хорошо обставленная семейная 
квартира, и первое время Ильич жил там без прописки.

Владимира Ильича всегда крайне стесняло пребыва­
ние в чужих квартирах, мешало его работоспособности. 
По моем приезде Ильич стал торопить поселиться вме­
сте, и мы поселились в каких-то меблированных комна­
тах на Невском, без прописки. Я, помню, разговорилась 
с прислуживавшими девушками, они мне нарассказа­
ли о том, что делается в Питере, с массой живых, гово­
рящих подробностей. Я, конечно, сейчас же все переска­
зала Ильичу. Ильич лестно отозвался о моих обследова­
тельских способностях, и с тех пор я стала его усердным 
репортером. Обычно, когда мы жили в России, я могла 
много свободнее передвигаться, чем Владимир Ильич, 
говорить с гораздо большим количеством людей. По 
двум-трем поставленным им вопросам я уже знала, что 
ему хочется знать, и глядела вовсю. И теперь еще не из­
жилась привычка — каждое свое впечатление формули­
ровать мысленно для Ильича.

На другой же день у меня оказалась в этом отноше­
нии довольно богатая пожива. Я отправилась искать нам 
пристанище и на Троицкой улице, осматривая пустую 
квартиру, разговорилась с дворником. Долго он мне рас-

1 Бонвиван — человек, любящий весело пожить.
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сказывал про деревню, про помещика, про то, что земля 
должна отойти от бар крестьянам.

Тем временем мы решили поселиться легально. Ма­
рия Ильинична устроила нас где-то на Греческом про­
спекте у знакомых. Как только мы прописались, целая 
туча шпиков окружила дом. Напуганный хозяин не спал 
всю ночь напролет и ходил с револьвером в кармане, ре­
шив встретить полицию с оружием в руках. «Ну его 
совсем. Нарвешься зря на историю»,— сказал Ильич. 
Поселились нелегально, врозь. Мне дали паспорт какой- 
то Прасковьи Евгеньевны Онегиной, по которому я и 
жила все время. Владимир Ильич несколько раз менял 
паспорта.

Когда Владимир Ильич приехал в Россию, там уже 
выходила легальная ежедневная газета «Новая жизнь». 
Издателем была Мария Федоровна Андреева (жена 
Горького), редактором был поэт Минский, принимали 
участие: Горький, Леонид Андреев, Чириков, Бальмонт... 
Секретарем «Новой жизни» и всех последующих боль­
шевистских газет того времени был Дмитрий Ильич Ле­
щенко, он же заведовал хроникой, был корреспондентом, 
дававшим сведения с заседаний Думы, выпускающим 
и пр.

За Невской заставой *

Конечно, в первые же дни по приезде я поехала за 
Невскую заставу, в бывшие вечерне-воскресные смолен­
ские классы. В них теперь преподавалась уже не геогра­
фия, не естествознание,— по классам, переполненным 
рабочими и работницами, шла пропагандистская работа. 
Партийные пропагандисты читали лекции. Мне запом­
нилась одна из них. Молодой пропагандист излагал по 
Энгельсу тему «Развитие социализма от утопии к науке». 
Рабочие сидели не шевелясь, добросовестно стараясь 
усвоить излагаемое оратором. Никто никаких вопросов 
не задавал. Внизу наши партийные девицы устраивали 
для рабочих клуб, расставляли привезенные из города 
стаканы.

Когда я рассказывала Ильичу о своих впечатлениях 
от виденного, он задумчиво молчал. Он хотел другого: 
активности самих рабочих. Не то чтобы ее не было, но 
она выявлялась нс на партсобраниях. Токи, по которым 
шли партработа и самодеятельность рабочих, как-то не 
смыкались. Рабочие колоссально за эти годы выросли.
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Я это каждый раз особенно чувствовала, когда встреча­
ла своих бывших учеников-воскресников. Раз как-то на 
улице меня окликнул булочник, оказалось, мой бывший 
ученик «социалист Бакин», который 10 лет тому назад 
был выслан по этапу на родину за то, что наивно стал 
толковать с управляющим фабрики Максвель о том, что 
при переходе с двух мюль на три «интенсивность труда» 
возрастает. Теперь это был вполне сознательный социал-, 
демократ, и мы долго толковали с ним о совершающейся 
революции, об организации рабочих масс, он мне расска­
зывал о забастовке булочников...

Совет рабочих депутатов *
Совет рабочих депутатов возник тогда, когда Влади­

мир Ильич был еще за границей—13 октября, возник 
как боевой орган борющегося пролетариата. Я не помню 
выступления Владимира Ильича в Совете рабочих депу­
татов. Помню одно собрание в Вольно-экономическом 
обществе, куда набралось много партийной публики в 
ожидании выступления Владимира Ильича. Ильич де­
лал доклад по аграрному вопросу. Там впервые познако­
мился он с Алексинским. Почти все, относящееся к этому 
собранию, стерлось у меня в памяти. Мелькает какая-то 
серая дверь, в которую куда-то к выходу через толпу 
пробирается Владимир Ильич. Другие товарищи при­
помнят, вероятно, лучше. Я помню только, что это со­
брание было в ноябре, что был на нем Владимир Ива­
нович Невский.

То, что Советы рабочих депутатов были боевыми ор­
ганизациями восстающего народа, это Владимир Ильич 
сразу же отметил в своих ноябрьских статьях. Он выдви­
нул тогда же мысль, что временное революционное пра­
вительство может вырасти только в огне революционной 
борьбы, с одной стороны, с другой стороны, что социал- 
демократическая партия должна всячески стремиться 
обеспечить свое влияние в Советах рабочих депутатов.

С Ильичем мы, по условиям конспирации, жили врозь. 
Он работал целыми днями в редакции, которая собира­
лась не только в «Новой жизни», но на конспиративной 
квартире или в квартире Дмитрия Ильича Лещенко, на 
Глазовской улице, но по условиям конспирации ходить 
туда было не очень удобно. Виделись где-нибудь на ней­
тральной почве, чаще всего в редакции «Новой жизни».
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Но в «Новой жизни» Ильич всегда был занят. Только 
когда Владимир Ильич поселился под очень хорошим 
паспортом на углу Бассейной и Надеждинской, я смогла 
ходить к нему на дом. Ходить надо было через кухню, 
говорить вполголоса, но все же можно было потолковать 
обо всем.

Поездка в Москву *

Оттуда он ездил в Москву. Тотчас по его приезде я 
зашла к нему. Меня поразило количество шпиков, вы­
глядывавших изо всех углов. «Почему за тобой началась 
такая слежка?» — спрашивала я Владимира Ильича. Он 
еще не выходил из дома по приезде и этого не знал. Ста­
ла разбирать чемодан и неожиданно обнаружила там 
большие круглые синие очки. «Что это?» Оказалось, в 
Москве Владимира Ильича урядили в эти очки, снабдили 
желтой финляндской коробкой и посадили в последнюю 
минуту в поезд-молнию. Все полицейские ищейки броси­
лись по его следам, приняв его, по-видимому, за экспро­
приатора. Надо было скорее уходить. Вышли под ручку, 
как ни в чем не бывало, пошли в обратную сторону про­
тив той, куда нам было нужно, переменили трех извоз­
чиков, прошли через проходные ворота и приехали к Ру­
мянцеву, освободившись от слежки. Пошли на ночевку, 
кажется, к Витмерам, моим старым знакомым. Проехали 
на извозчике мимо дома, где жил Владимир Ильич, шпи­
ки около дома продолжали стоять. На эту квартиру 
Ильич больше не возвращался. Недели через две посла­
ли какую-то девицу забрать его вещи и расплатиться с 
хозяйкой.

Секретариат ЦК*

В то время я была секретарем ЦК и сразу впряглась 
в эту работу целиком. Другим секретарем был Михаил 
Сергеевич — М. Я. Вайнштейн. Помощницей моей была 
Вера Рудольфовна Менжинская. Таков был секретариат. 
Михаил Сергеевич ведал больше военной организацией, 
всегда был занят выполнением поручений Никитича 
(Л. Б. Красина). Я ведала явками, сношениями с коми­
тетом, людьми. Теперь трудно представить себе, какая 
тогда у секретариата ЦК была упрощенная техника. На 
заседаниях ЦК мы, помнится, не бывали, никто нами 
«не ведал», протоколов никаких не велось, были в спи­
чечных коробках, в переплетах и т. п. хранилищах шиф­
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рованные адреса. Брали памятью. Народу валило к нам 
уйма, мы его всячески охаживали, снабжали чем надо: 
литературой, паспортами, инструкциями, советами. Те­
перь даже не представляешь себе, как это мы справля­
лись и как это мы распоряжались, никем не контроли­
руемые, и жили, что называется, «на всей божьей воле». 
Обычно, встречаясь с Ильичем, я рассказывала ему под­
робно обо всем. Наиболее интересных товарищей на­
правляли непосредственно к цекистам.

Схватка с правительством приближалась. Ильич от­
крыто писал в «Новой жизни» о том, что армия не мо­
жет и не должна быть нейтральной, писал о всеобщем 
народном вооружении...

2 декабря Совет рабочих депутатов выпустил мани­
фест с призывом отказываться от уплаты казенных пла­
тежей. 3 декабря за напечатание этого манифеста было 
закрыто восемь газет, в том числе «Новая жизнь». Когда 
я 3-го, по обыкновению, отправилась на явку в редак­
цию, нагруженная всякой нелегальщиной, у подъезда 
меня остановил газетчик. «Газета «Новое время»!— 
громко выкрикивал он и между двумя выкриками впол­
голоса предупредил: «В редакции идет обыск!» «Народ 
за нас»,— заметил по этому поводу Владимир Ильич.

Таммерфорсская конференция. 
Вооруженное восстание в Москве*

В середине декабря состоялась Таммерфорсская кон­
ференция. Как жаль, что не сохранились протоколы этой 
конференции! С каким подъемом она прошла! Это был 
самый разгар революции, каждый товарищ был охвачен 
величайшим энтузиазмом, все готовы к бою. В переры­
вах учились стрелять. Раз вечером мы были на финском 
массовом собрании, происходившем при свете факелов, 
и торжественность этого собрания соответствовала це­
ликом настроению делегатов. Вряд ли кто из бывших на 
этой конференции делегатов забыл о ней. Там были Ло­
зовский, Баранский, Ярославский, многие другие. Мне 
запомнились эти товарищи потому, что уж больно инте­
ресны были их «доклады с мест».

На Таммерфорсской конференции, где собрались 
только большевики, была принята резолюция о необхо­
димости немедленной подготовки и организации воору­
женного восстания.
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В Москве это восстание уже шло вовсю, и потому 
конференция была очень краткосрочной. Если память 
мне не изменяет, мы вернулись как раз накануне отправ­
ки Семеновского полка в Москву. По крайней мере, у 
меня в памяти осталась такая сцена. Неподалеку от Тро­
ицкой церкви с сумрачным лицом идет солдат-семеновец. 
А рядом с ним идет, сняв шапку и горячо в чем-то убеж­
дая семеновца, о чем-то его прося, молодой рабочий. Так 
выразительны были лица, что ясно было, о чем просил 
рабочий семеновца — не выступать против рабочих, и яс­
но было, что не соглашался на это семеновец.

ЦК призывал пролетариат Питера поддержать вос­
ставший московский пролетариат, но дружного выступ­
ления не получилось. Выступил, например, такой срав­
нительно серый район, как Московский, и не выступил 
такой передовой район, как Невский. Помню, как рвал 
и метал тогда Станислав Вольский, выступавший с аги­
тацией как раз в этом районе. Он сразу впал в крайне 
мрачное настроение, чуть ли не усомнился в революци­
онности пролетариата. Он не учитывал, как устали пи­
терские рабочие от предыдущих забастовок, а главное, 
что они чувствовали, как плохо они организованы для 
окончательной схватки с царизмом, как плохо вооруже­
ны. А что дело пойдет о борьбе не на живот, а на смерть, 
это они видели уже по Москве.

ПИТЕР И ФИНЛЯНДИЯ
1905—1907 гг.

Декабрьское восстание было подавлено, правитель­
ство жестоко расправлялось с восставшими...

Ильич тяжело переживал московское поражение. Яв­
но было, что рабочие были плохо вооружены, что орга­
низация была слаба, даже Питер с Москвой был плохо 
связан. Я помню, как слушал Ильич рассказ Анны Ильи­
ничны, встретившей на Московском вокзале московскую 
работницу, горько укорявшую питерцев: «Спасибо вам, 
питерцы, поддержали нас: семеновцев прислали».

И как бы в ответ на этот укор Ильич писал: «Прави­
тельству крайне выгодно было бы подавлять по-преж­
нему разрозненные выступления пролетариев. Прави­
тельству хотелось бы немедленно вызвать рабочих на 
бой и в Питере, при самых невыгодных для них условиях.
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Но рабочие не поддадутся на эту провокацию и сумеют 
удержаться на своем пути самостоятельной подготовки 
следующего всероссийского выступления...»

Надо уходить в подполье*

В подполье мы залезали. Плели сети конспиративной 
организации. Со всех концов России приезжали товари­
щи, с которыми сговаривались о работе, о линии, кото­
рую надо проводить. Сначала публика приходила на яв­
ку, где принимали публику или я ç Верой Рудольфовной 
или Михаил Сергеевич. Наиболее близкой и ценной пуб­
лике я устраивала свидание с Ильичем, или же по бое­
вой части — устраивал свидание с Никитичем (Краси­
ным) Михаил Сергеевич. Явки устраивались в разных 
местах: то у зубного врача Доры Двойрес (где-то на 
Невском), то у зубного врача Лаврентьевой (на Нико­
лаевской), то в книжном складе «Вперед», у разных со­
чувствующих.

Помню два эпизода. Однажды мы с Верой Рудоль­
фовной Менжинской расположились принимать приез­
жих в складе «Вперед», где нам для этой цели отвели 
особую комнату. К нам пришел какой-то районщик с 
пачкой прокламаций, другой сидел в ожидании своей 
очереди, как вдруг дверь открылась, в нее просунулась 
голова пристава, который сказал: «Ага», и запер нас на 
ключ. Что было делать? Лезть в окно было нецелесооб­
разно, сидели и недоуменно смотрели друг на друга. По­
том решили пока что сжечь прокламации и другую вся; 
ческую нелегальщину, что и сделали, сговорились ска­
зать, что мы отбираем популярную литературу для де­
ревни. Так и сказали. Пристав поглядел на нас с усме­
шечкой, но не арестовал. Записал фамилии наши и адре­
са. Мы сказали, конечно, адреса и фамилии фиктивные.

Другой раз я чуть не влетела, отправившись первый 
раз на явку к Лаврентьевой. Вместономера дома 32 дали 
№ 33. Подхожу к двери и удивляюсь — карточка поче­
му-то сорвана. Странная, думаю, конспирация... Двери 
мне отворяет какой-то денщик, я, ничего не спрашивая, 
нагруженная всякими шифрованными адресами и лите­
ратурой, пру прямо по коридору. За мной следом, страш­
но побледнев, весь дрожа, бросается денщик. Я останав­
ливаюсь: «Разве сегодня не приемный день? У меня зу­
бы болят». Заикаясь, денщик говорит: «Г-на полковника 
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дома нет».— «Какого полковника?» — «Полковника-с 
Римана». Оказывается, я залезла в квартиру Римана, 
полковника Семеновского полка, усмирявшего москов­
ское восстание, чинившего расправу на Московско-Ка­
занской ж. д.

Он, очевидно, боялся покушения, потому была сор­
вана карточка на двери, а я ворвалась к нему в квартиру 
и устремилась по коридору без доклада.

«Я не туда зашла, значит, мне к доктору надо»,— 
сказала я и повернула обратно.

Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. 
Он вообще очень стеснялся, его смущала вежливая за­
ботливость любезных хозяев, он любил работать в биб­
лиотеке или дома, а тут надо было каждый раз приспо­
собляться к новой обстановке.

Встречались мы с ним в ресторане «Вена», но так как 
там разговаривать на людях было не очень-то удобно, 
то мы, посидев там или встретившись в условленном ме­
сте на улице, брали извозчика и ехали в гостиницу (она 
называлась «Северная»), что напротив Николаевского 
вокзала, брали там особый кабинет и заказывали ужин. 
Помню, раз увидали на улице Юзефа (Дзержинского), 
остановили извозчика и пригласили его с собой. Он сел 
на облучок. Ильич все беспокоился, что ему неудобно 
сидеть, а он смеялся, рассказывал, что вырос в деревне 
и на облучке саней-то уж ездить умеет.

Наконец Ильичу надоела вся эта маета, и мы посе­
лились с ним вместе на Пантелеймоновской (большой 
дом напротив Пантелеймоновской церкви) у какой-то 
черносотенной хозяйки.

Из выступлений Ильича, относящихся к тому време­
ни, помню собрание на квартире у Книповичей пропаган­
дистов от разных районов. Ильич говорил о деревне...

За Ильичем началась слежка. Однажды он был на 
каком-то собрании (кажется, у адвоката Чекеруль-Ку- 
ша), где делал доклад. За ним началась такая слежка, 
что он решил домой не возвращаться. Так и просидела 
я у окна всю ночь до утра, решив, что его где-то аресто­
вали. Ильич еле-еле ушел от слежки и при помощи Бас­
ка (тогда видного члена Спилки) перебрался в Финлян­
дию и там прожил до Стокгольмского съезда.

Там в апреле написал Ильич брошюру «Победа ка­
детов и задачи рабочей партии». Подготовлял резолю­
ции к Объединительному съезду, обсуждались они в Пи­
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тере, куда приехал Ильич, в Квартире Витмер, там была 
гимназия, и дело происходило в одном из классов.

Стокгольмский съезд*

После II съезда большевики и меньшевики собира­
лись впервые вместе на съезде. Хотя меньшевики за по­
следние месяцы уже достаточно выявили свое лицо, но 
Ильич еще надеялся, что новый подъем революции, в ко­
тором он не сомневался, захватит их и примирит с боль­
шевистской линией.

Я на несколько часов запоздала. Ехала туда вместе 
с Тучапским, которого раньше знала по подготовке I съез­
да, с Клавдией Тимофеевной Свердловой. Свердлов тоже 
собирался на съезд. На Урале он пользовался громадным 
влиянием. Рабочие не хотели ни за что отпустить его. 
У меня был мандат от Казани, но не хватало небольшо­
го числа голосов. Мандатная комиссия дала поэтому мне 
лишь совещательный голос. Недолгое присутствие в ман­
датной комиссии сразу же заставило окунуться в атмо­
сферу съезда — она была достаточно фракционна.

Большевики держались очень сплоченно. Их объеди­
няла уверенность, что революция, несмотря на времен­
ное поражение, идет на подъем.

Помню хлопоты Дяденьки, которая хорошо знала 
шведский язык и на которую поэтому пала вся возня с 
устройством делегатов...

На съезде были также Ворошилов (Володя Антиме- 
ков) и К. Самойлова (Наташа Большевикова). Уж одни 
эти две последние клички, проникнутые молодым задо­
ром, характерны для настроений большевистских деле­
гатов на Объединительном съезде. Со съезда больше­
вистские делегаты ехали еще более сплоченными, чем 
раньше.

27 апреля открылась I Государственная дума, была 
демонстрация безработных, среди которых работал Вой- 
тинский, с большим подъемом прошло 1 Мая. В конце 
апреля открылась вместо «Новой жизни» газета «Вол­
на», стал выходить большевистский журнальчик «Вест­
ник жизни». Движение шло опять на подъем.

По возвращении со Стокгольмского съезда мы посе­
лились на Забалканском, я по паспорту Прасковьи Оне­
гиной, Ильич по паспорту Чхеидзе. Двор был проходной, 
жить там было удобно, если бы не сосед, какой-то воен­
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ный, который смертным боем бил жену и таскал ее за 
косу по коридору, да не любезность хозяйки, которая 
усердно расспрашивала Ильича о его родных и уверяла, 
что знала его, когда он был четырехлетним мальчуганом, 
только тогда он был черненьким...

Ильич писал отчет питерским рабочим об Объедини­
тельном съезде, ярко освещая все разногласия по самым 
существенным вопросам...

Под фамилией Карпова*
9 мая Владимир Ильич первый раз в России высту­

пил открыто на громадном массовом собрании в Народ­
ном доме Паниной под фамилией Карпова. Рабочие со 
всех районов наполняли зал. Поражало отсутствие по­
лиции. Два пристава, повертевшись в начале собрания в 
зале, куда-то исчезли. «Как порошком их посыпало»,— 
шутил кто-то. После кадета Огородникова председатель 
предоставил слово Карпову. Я стояла в толпе. Ильич 
ужасно волновался. С минуту стоял молча, страшно 
бледный. Вся кровь прилила у него к сердцу. И сразу 
•почувствовалось, как волнение оратора передается ауди­
тории. И вдруг зал огласился громом рукоплесканий — 
то партийцы узнали Ильича. Запомнилось недоумеваю­
щее, взволнованное лицо стоявшего рядом со мной рабо­
чего. Он спрашивал: кто, кто это? Ему никто не отвечал. 
Аудитория замерла. Необыкновенно подъемное настрое­
ние охватило всех присутствовавших после речи Ильича, 
в эту минуту все думали о предстоящей борьбе до конца.

Красные рубахи разорвали на знамена и с пением ре­
волюционных песен разошлись по районам.

Была белая майская возбуждающая питерская ночь. 
Полиции, которую ждали, не было. С собрания Ильич 
пошел ночевать к Дмитрию Ильичу Лещенко.

Не удалось Ильичу больше выступать открыто на 
больших собраниях в ту революцию...

В конце июня приезжала в Питер только что освобо­
дившаяся из варшавской тюрьмы Роза Люксембург. 
С ней виделись тогда Владимир Ильич и наша больше­
вистская руководящая публика. Квартиру под свидание 
дал домовладелец Папа Роде, старик, с дочерью кото­
рого я вместе учительствовала за Невской заставой, а 
потом одновременно с ней сидела в тюрьме. Старик ста­
рался помогать чем мог и на этот раз отвел под собра­
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ние большую пустую квартиру, в которой для ради кон­
спирации велел замазать белой краской все окна, чем, 
конечно, привлек внимание всех дворников. На этом со­
вещании говорили о создавшемся положении, о той так­
тике, которой надо было держаться.

Из Питера Роза поехала в Финляндию, а оттуда за 
границу.

В мае, когда движение нарастало, когда Дума стала 
отражать крестьянские настроения, Ильич уделял ей 
очень большое внимание...

Ильич не раз выступал в это время с докладами по 
этому вопросу.

Выступал Ильич с докладом перед представителями 
Выборгского района в Союзе инженеров на Загородном. 
Пришлось долго ждать. Один зал был занят безработ­
ными, в другом собрались катали, организатором их был 
Сергей Малышев, в последний раз пытавшиеся догово­
риться с предпринимателями, но и на этот раз не дого­
ворились. Только когда они ушли, можно было присту­
пить к докладу.

Помню также выступление Ильича перед группой 
учителей. Среди учителей господствовали тогда эсеров­
ские настроения, большевиков на учительский съезд не 
пустили, но было организовано собеседование с несколь­
кими десятками учителей. Дело происходило в какой-то 
школе. Из присутствовавших запомнилось лицо одной 
учительницы, небольшого роста, горбатенькой,—это 
была эсерка Кондратьева. На этом собеседовании вы­
ступал т. Рязанов с докладом о профсоюзах. Владимир 
Ильич делал доклад по аграрному вопросу. Ему возра­
жал эсер Бунаков, уличая его в противоречиях, стараясь 
с цитатами из Ильина (тогдашний литературный псев­
доним Ильича) побивать Ленина. Владимир Ильич вни­
мательно слушал, делал записи, а потом довольно сер­
дито отвечал на эту эсеровскую демагогию.

Когда встали во весь рост вопросы о земле, когда 
открыто выявилось, говоря словами Ильича «объедине­
ние чиновников и либералов против мужиков», колеблю­
щаяся трудовая группа пошла за рабочими. Правитель­
ство почувствовало, что Дума не будет надежной опорой 
правительства, и перешло в наступление, началось из­
биение мирных демонстраций, поджоги домов с народ­
ными собраниями, начались еврейские погромы. 20 июня 
выпущено было правительственное сообщение по аграр­
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ному вопросу с резкими выпадами по адресу Государст­
венной думы.

Наконец 8 июля Дума была распущена, социал-де­
мократические газеты закрыты, начались всякие репрес­
сии, аресты. В Кронштадте и в Свеаборге разразилось 
восстание L Наши принимали там самое активное уча­
стие, Иннокентий (Дубровинский) еле-еле выбрался из 
Кронштадта и выскользнул из рук полиции, притворив­
шись вдрызг пьяным. Вскоре арестовали нашу военную 
организацию, в среде которой оказался провокатор. Это 
было как раз во время Свеаборгского восстания. В этот 
день мы безнадежно ждали телеграмм о ходе восстания.

Сидели в квартире Менжинских. Вера Рудольфовна 
и Людмила Рудольфовна Менжинские жили в то время 
в очень удобной, отдельной квартире. К ним часто при­
ходили товарищи. Постоянно у них бывали тт. Рожков, 
Юзеф, Гольденберг. На этот раз там также собралось 
несколько товарищей, в том числе Ильич. Ильич напра­
вил Веру Рудольфовну к Шлихтеру, чтобы сказать, что 
нужно немедля выехать в Свеаборг. Кто-то вспомнил, 
что в кадетской «Речи» служит корректором товарищ 
Харрик. Пошла я к нему узнавать, нет ли телеграмм. 
Его не застала, телеграммы получила от другого кор­
ректора. Он посоветовал мне сговориться с Харриком, 
который живет неподалеку — в Гусевом переулке, и да­
же адрес Харрика надписал на гранках с телеграммами. 
Я пошла в Гусев переулок. Около дома под ручку ходи­
ли две женщины. Они остановили меня: «Если вы идете 
в такой-то номер, не ходите, там засада, всех хватают». 
Я поторопилась предупредить нашу публику. Как потом 
оказалось, там арестована была наша военная органи­
зация, в том числе и Вячеслав Рудольфович Менжин­
ский. Воссстание было подавлено. Реакция наглела.

1 Восстание матросов и солдат в Кронштадте началось 19 июля 
(1 августа) 1906 г., после того как там были получены известия о 
восстании в Свеаборге, которое вспыхнуло стихийно в ночь с 17(30) 
на 18(31) июля. Правительство через провокаторов получило сведе­
ния о сроке восстания в Кронштадте и поэтому заранее подгото­
вилось к сражению. Успешному ходу восстания мешала также дез­
организаторская деятельность эсеров. К утру 20 июля (2 августа) 
восстание было подавлено.

Восстание в Свеаборге продолжалось три дня. Однако сказалась 
общая неподготовленность выступления, и 20 июля (2 августа), 
после обстрела крепости военными кораблями, Свеаборгское вос­
стание также было подавленр.
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большевики возобновили издание нелегального «Пролё- 
тария», ушли в подполье — меньшевики забили отбой, 
стали писать в буржуазной прессе, выкинули демагоги­
ческий лозунг рабочего беспартийного съезда, который 
при данных условиях означал ликвидацию партии. Боль­
шевики требовали экстренного съезда.

«Ближняя эмиграция»*

Ильичу пришлось перебраться в «ближнюю эмигра­
цию», в Финляндию. Он поселился там у Лейтейзенов 
на станции Куоккала, неподалеку от вокзала. Неуютная 
большая дача «Ваза» давно уже служила пристанищем 
для революционеров. Перед тем там жили эсеры, приго­
товлявшие бомбы, потом поселился там большевик Лей- 
тейзен (Линдов) с семьей. Ильичу отвели комнату в 
сторонке, где он строчил свои статьи и брошюры и куда 
к нему приезжали и цекисты, и пекисты, и приезжие из 
провинции. Ильич из Куоккалы руководил фактически 
всей работой большевиков. Через некоторое время я то­
же туда переселилась, уезжала ранним утром в Питер 
и возвращалась поздно вечером. Потом Лейтейзены 
уехали, мы заняли весь низ — приехала к нам моя мать, 
потом Мария Ильинична жила у нас одно время. Навер­
ху поселились Богдановы, а в 1907 г.— и Дубровинский 
(Иннокентий). В то время русская полиция не решалась 
соваться в Финляндию, и мы жили очень свободно. Дверь 
дачи никогда не запиралась, в столовой на ночь стави­
лись кринка молока и хлеб, на диване стелилась на ночь 
постель, на случай, если кто приедет с ночным поездом, 
чтобы мог, никого не будя, подкрепиться и залечь спать. 
Утром очень часто в столовой мы заставали приехавших 
ночью товарищей.

К Ильичу каждый день приезжал специальный чело­
век с материалами, газетами, письмами. Ильич, просмот­
рев присланное, садился сейчас же писать статью и от­
правлял ее с тем же посланным. Почти ежедневно при­
езжал на «Вазу» Дмитрий Ильич Лещенко. Вечером я 
привозила каждодневно всяческие питерские новости и 
поручения.

Конечно, Ильич рвался в Питер, и как ни старались 
держать с ним постоянную самую тесную связь, а дру­
гой раз нападало такое настроение, что хотелось чем- 
нибудь перебить мысли...
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Я редко видала в это время Ильича, прбводя целые 
дни в Питере. Возвращаясь поздно, заставала Ильича 
всегда озабоченным и ни о чем его уже не спрашивала, 
больше рассказывала ему о том, что приходилось ви­
деть и слышать.

Эту зиму мы с Верой Рудольфовной имели постоян­
ную явку в столовой Технологического института. Это 
было очень удобно, так как через столовку за день про­
ходила масса народу. В день перебывает другой раз 
больше десятка человек. Никто не обращал на нас вни­
мания. Раз только пришел на явку Камо. В народном 
кавказском костюме, он нес в салфетке какой-то шарооб­
разный предмет. Все в столовке бросили есть и приня­
лись рассматривать необычайного посетителя. «Бомбу 
принес»,— мелькнула, вероятно, у большинства мысль. 
Но это оказалась не бомба, а арбуз. Камо принес нам с 
Ильичем гостинцев — арбуз, какие-то засахаренные оре­
хи. «Тетка прислала»,— пояснял как-то застенчиво Камо. 
Этот отчаянной смелости, непоколебимой силы воли, 
бесстрашный боевик был в то же время каким-то чрез­
вычайно цельным человеком, немного наивным и неж­
ным товарищем. Он страстно был привязан к Ильичу, 
Красину и Богданову. Бывал у нас в Куоккале. Подру­
жился с моей матерью, рассказывал ей о тетке, о сест­
рах. Камо часто ездил из Финляндии в Питер, всегда 
брал с собой оружие, и мама каждый раз особо забот­
ливо увязывала ему револьверы на спине...

Нам с Верой Рудольфовной понадобилась помощни­
ца. Один из районщиков, Комиссаров, предложил в ка­
честве помощницы свою жену — Катю. Пришла скром­
ного вида стриженая женщина. Странное чувство в 
первую минуту овладело мной — чувство какого-то ост­
рого недоверия, откуда взялось это чувство — не осозна­
ла, скоро оно стерлось. Катя оказалась очень дельной 
помощницей, все делала очень аккуратно, конспиратив­
но, быстро, не проявляла никакого любопытства, ни о чем 
не расспрашивала. Помню только раз, когда я спросила 
ее о том, куда она едет на лето, ее как-то передернуло, 
и она посмотрела на меня злыми глазами. Потом оказа­
лось, что Катя и ее муж — провокаторы. Катя, достав 
оружие в Питере, повезла его на Урал, и следом за ее 
появлением приходила полиция, отбирала привезенное 
Катей оружие, всех арестовывала. Об этом мы узнали 
много позже. А ее муж, Комиссаров, стал управляющим 
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у Симонова, домовладельца дома № 9 по Загородному 
проспекту. Симонов помогал социал-демократам. У него 
жил одно время Владимир Ильич, потом в этом доме 
был устроен большевистский клуб, потом там поселился 
Алексинский. В более позднее время — в годы реакции — 
Комиссаров устраивал в доме всяких нелегалов, снаб­
жал их паспортами — и потом эти нелегалы очень быст­
ро, «случайно» как-то проваливались на границе. В эту 
ловушку попал, например, однажды Иннокентий, вер­
нувшись из-за границы на работу в Россию. Конечно, 
трудно установить момент, когда Комиссаров и его же­
на стали провокаторами. Во всяком случае, полиция не 
знала все же очень и очень многого, например местожи­
тельства Владимира Ильича. Полицейский аппарат был 
в 1905-м и весь 1906 г. еще порядочно дезорганизован.

Созыв II Государственной думы назначен был на 
20 февраля 1907 г.

Еще на ноябрьской конференции 14 делегатов, в том 
числе и делегаты от Польши и Литвы, с Владимиром 
Ильичем во главе, высказались за выборы в Государст­
венную думу, но против всяких блоков с кадетами (за 
что были меньшевики). Под таким лозунгом и шла ра­
бота большевиков по выборам в Думу. Кадеты потерпе­
ли поражение на выборах. Во II Думу у них прошла 
лишь половина того количества депутатов, которые про­
ходили от них в I Думу... Выборы прошли с большим 
опозданием. Казалось, поднимается новая революцион­
ная волна...

Депутаты II Думы довольно часто приезжали в Ку- 
оккалу потолковать с Ильичем. Работой депутатов-боль­
шевиков непосредственно руководил Александр Алек­
сандрович Богданов, но он жил в Куоккале на той же 
даче «Ваза»,— там же, где и мы, и обо всем столковы­
вался с Ильичем...

Лондонский съезд*

Большевики настаивали на ускорении партийного 
съезда. Он назначен был наконец на апрель. Съезд по­
лучился очень многочисленный. Гуртом ехали на него 
делегаты, вереницей являясь на явку... Полиция учинила 
слежку. На Финляндском вокзале арестовали Марата 
(Шанцер) и еще нескольких делегатов. Пришлось при­
нимать сугубые меры предосторожности. Ильич и Бог­
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Данов уже уехали на Съезд. Ö Куоккалу я не торопилась. 
Приезжаю в воскресенье только к вечеру и что же вижу? 
Сидят у нас 17 делегатов, холодные, голодные, не пивши, 
не евши! Домашняя работница, которая жила у нас, 
была финкой, социал-демократкой, по воскресеньям ухо­
дила на целый день — ставили они спектакли в Нардоме 
и пр., — пока я их напоила, накормила, прошло немало 
времени. Сама я на съезде не была. Не на кого было ос­
тавить секретарскую работу, а время было трудное. По­
лиция наглела, публика стала побаиваться пускать боль­
шевиков на ночевки и явки. Я встречалась иногда с 
публикой в «Вестнике жизни». Петр Петрович Румянцев, 
редактор журнала, постеснялся мне сказать сам, чтобы 
явок в «Вестнике жизни» не устраивала, и напустил на 
меня сторожа — рабочего, с которым мы частенько гово­
рили о делах. Досадно стало, зачем не сказал сам.

Со съезда Ильич приехал позже других. Вид у него 
был необыкновенный: постриженные усы, сбритая боро­
да, большая соломенная шляпа.

Тотчас после съезда Ильич выступил с докладом в 
Териоках в гостинице финна Какко (эта гостиница по­
том сгорела) перед приехавшими в большом количестве 
из Питера рабочими. 3 июня была разогнана II Дума. 
Вся большевистская фракция приехала поздно вечером в 
Куоккалу, просидели всю ночь, обсуждая создавшееся по­
ложение. От съезда Ильич устал до крайности, нервни­
чал, не ел. Я снарядила его и отправила в Стирсудден, 
в глубь Финляндии, где жила семья Дяденьки, а сама 
спешно стала ликвидировать дела. Когда приехала в 
Стирсудден, Ильич уже отошел немного. Про него рас­
сказывали: первые дни ежеминутно засыпал — сядет под 
ель и через минуту уже спит. Дети его «дрыхалкой» проз­
вали. В Стирсуддене мы чудесно провели время — лес, 
море, дичее дикого, рядом только была большая дача 
инженера Зябицкого, где жили Лещенко с женой и Алек­
синский. Ильич избегал разговоров с Алексинским — 
хотелось отдохнуть,— тот обижался. Иногда у Лещенко 
собирались послушать музыку. Ксения Ивановна — род­
ственница Книповичей — обладала чудесным голосом, 
она была певица, и Ильич слушал с наслаждением ее 
пение. Добрую часть дня мы проводили с Ильичем у мо­
ря или ездили на велосипеде. Велосипеды были старые, 
их постоянно надо было чинить, то с помощью Лещенки, 
то без его помощи,—. чинили старыми калошами и, ка­
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жется, больше чинили, чем ездили. Но ездить было чу­
десно. Дяденька усиленно подкармливала Ильича яич­
ницей да оленьим окороком. Ильич понемногу отошел, 
отдохнул, пришел в себя...

ИЗ РОССИИ ЗА ГРАНИЦУ
Конец 1907 г.

Ильичу пришлось перебраться в глубь Финляндии. 
На даче «Ваза» (в Куоккале) оставались еще Богдано­
вы, Иннокентий (Дубровинский) и я. Уже в Териоках 
были обыски, ждали их в Куоккале. Мы с Натальей 
Богдановой «чистились», разбирали всякие архивы, от­
бирали ценное, отдавали это ценное прятать финским 
товарищам, а остальное жгли. Жгли так усердно, что 
однажды я с удивлением увидела, что снег вокруг нашей 
«Вазы» усеян пеплом. Впрочем, если бы нагрянули жан­
дармы, они все же нашли бы, вероятно, чем поживиться: 
очень уж большие залежи накопились в «Вазе». При­
шлось предпринимать специальные меры предосторож­
ности. Раз утром прибежала хозяйка дачи, рассказала, 
что в Куоккалу приехали жандармы, взяла, сколько 
смогла захватить, всякой нелегальщины, чтобы спря­
тать у себя. Александра Александровича Богданова и 
Иннокентия мы отправили гулять в лес, а сами стали 
ждать обыска. На этот раз в «Вазу» с обыском не по­
шли, искали боевиков.

Ильича тоже отправили в глубь Финляндии, он жил 
в то время в Огльбю (небольшая станция около Гель­
сингфорса) у каких-то двух сестер-финок. Чужим чувст­
вовал он себя в изумительно чистенькой и холодной, по- 
фински уютной, с кружевными занавесочками комнате, 
где все стояло на своем месте, где за стеной все время 
шел смех, игра на рояле и болтовня на финском языке. 
Ильич писал днями свою работу по аграрному вопросу, 
тщательно обдумывая опыт пережитой революции. Ча­
сами ходил из угла в угол на цыпочках, чтобы не беспо­
коить хозяек. Я как-то была у него в Огльбю.

Ильича полиция уже искала по всей Финляндии, на­
до было уезжать за границу. Ясно было, что реакция 
затянется на годы. Надо было опять податься в Швей­
царию. Больно неохота было, но другого выхода не было. 
Да и необходимо было наладить за границей издание 
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«Пролетария», поскольку издание его в Финляндии ста­
ло невозможно. Ильич должен был при первой возмож­
ности уехать в Стокгольм и там дожидаться меня. Мне 
надо было устроить в Питере больную старушку мать, 
устроить ряд дел в Питере, условиться о сношениях и 
потом уже выехать следом за Ильичем.

Пока я возилась в Питере, Ильич чуть было не погиб 
при переезде в Стокгольм. Дело в том, что его выследи­
ли так основательно, что ехать обычным путем, садясь 
в Або на пароход, значило наверняка быть арестован­
ным 1. Бывали уже случаи арестов при посадке на паро­
ход. Кто-то из финских товарищей посоветовал сесть на 
пароход на ближайшем острове. Это было безопасно в 
том отношении, что русская полиция не могла там зааре­
стовать, но до острова надо было идти версты три по 
льду, а лед, несмотря на то что был декабрь, был не 
везде надежен. Не было охотников рисковать жизнью, 
не было проводников. Наконец Ильича взялись прово­
дить двое подвыпивших финских крестьян, которым мо­
ре было по колено. И вот, пробираясь ночью по льду, 
они вместе с Ильичем чуть не погибли — лед стал ухо­
дить в одном месте у них из-под ног. Еле выбрались.

Потом финский товарищ Борго, расстрелянный впо­
следствии белыми, через которого я переправилась в 
Стокгольм, говорил мне, как опасен был избранный путь 
и как лишь случайность спасла Ильича от гибели. 
А Ильич рассказывал, что, когда лед стал уходить из- 
под ног, он подумал: «Эх, как глупо приходится поги­
бать»...

Опять эмиграция*

Пробыв несколько дней в Стокгольме, мы с Ильи­
чем двинулись на Женеву через Берлин. В Берлине 
накануне нашего приезда у русских были обыски и 
аресты, потому встретивший нас член берлинской груп­
пы т. Аврамов не посоветовал нам идти к кому-нибудь 
на квартиру, а водил нас целый день из кафе в кафе. 
Вечер мы провели у Розы Люксембург. Штутгартский 
конгресс, где Владимир Ильич и Роза Люксембург вы­
ступали солидарно по вопросу о войне, очень сблизил 
их. Было это еще в 1907 г., а они на конгрессе уже гово-

1 Пароходы из Финляндии в Швецию ходили и зимой, разрезая 
лед ледоколами.— Прим. авт. 
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рили о том, что борьба против войны должна ставить 
себе целью не только борьбу за мир, она должна 
иметь целью замену капитализма социализмом. Порож­
денный войной кризис необходимо будет использовать 
для ускорения свержения буржуазии. «Штутгартский 
съезд,— писал Владимир Ильич, давая его характе­
ристику,— рельефно сопоставил по целому ряду круп­
нейших вопросов оппортунистическое и революцион­
ное крыло международной социал-демократии и дал 
решение этих вопросов в духе революционного марк­
сизма». На Штутгартском конгрессе Роза Люксембург и 
Ильич шли заодно. И потому разговор в тот вечер меж­
ду ними носил особо дружеский характер.

В гостиницу, где мы остановились, мы пришли ве­
чером больные, у обоих шла белая пена изо рта и на­
пала на нас слабость какая-то. Как потом оказалось, 
мы, перекочевывая из ресторана в ресторан, где-то 
отравились рыбой. Пришлось ночью вызывать доктора. 
Владимир Ильич был прописан финским поваром, а я 
американской гражданкой, и потому прислуживающий 
позвал к нам американского доктора. Тот осмотрел 
Владимира Ильича, сказал, что дело очень серьезно, 
посмотрел на меня, сказал: «Ну, вы будете живы!», на­
давал кучу лекарств и, почуяв, что тут что-то неладно, 
слупил с нас бешеную цену за визит. Провалялись мы 
пару дней и полубольные потащились в Женеву, куда 
приехали 7 января 1908 г. (25 декабря 1907 г.). Ильич 
потом писал Горькому, что мы дорогой «простудились».

Неприютно выглядела Женева. Не было ни снежин­
ки, но дул холодный резкий ветер — биза. Продавались 
открытки с изображением замерзшей на лету воды, 
около решеток набережной Женевского озера. Город 
выглядел мертвым, пустынным. Из товарищей в это 
время в Женеве жили Миха Цхакая, В. А. Карпинский 
и Ольга Равич. Миха Цхакая ютился в небольшой 
комнатешке, перебивался в большой нужде, хворал и 
с трудом поднялся с постели, когда мы пришли. Как-то 
не говорилось. Карпинские жили в это время в русской 
библиотеке, бывшей Куклина \ которой заведовал 
Карпинский. Когда мы пришли, у него был сильнейший 
припадок головной боли, от которого он щурился все

1 Г. А. Куклин — социал-демократ, издатель социал-демократи­
ческой литературы.
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время, все ставни были закрыты, так как свет раз­
дражал его. Когда мы шли от Карпинского по пустын­
ным, ставшим такими чужими улицам Женевы, Ильич 
обронил: «У меня такое чувство, точно в гроб ложить­
ся сюда приехал».

Началась наша вторая эмиграция, она была куда 
тяжелее первой.

ГОДЫ РЕАКЦИИ

Женева 
1908 г.

...К февралю уже съехались в Женеву все товарищи, 
посланные из России ставить «Пролетарий», т. е. Вла­
димир Ильич, Богданов и Иннокентий (Дубровинский).

В письме от 2 февраля Владимир Ильич писал 
А. М. Горькому: «Все налажено, на днях выпускаем 
анонс. В сотрудники ставим Вас. Черкните пару слов, 
могли ли бы Вы дать что-либо для первых номеров 
(в духе ли заметок о мещанстве из «Новой жизни» 
или отрывки из повести, которую пишете, и т. п.)». 
Ильич еще в 1894 г. в своей книжке «Что такое «друзья 
народа» и как они воюют против социал-демократов?» 
писал о буржуазной культуре, о мещанстве, которое он 
глубоко ненавидел и презирал. И потому заметки Горь­
кого о мещанстве ему особенно нравились.

Луначарскому, устроившемуся на Капри у Горького, 
Ильич писал: «Черкните, устроились ли вполне и стали 
ли работоспособны?»

Редакционная тройка (Ленин, Богданов, Иннокен­
тий) послали письмо в Вену Троцкому, приглашая со­
трудничать в «Пролетарии». Троцкий отказался, не 
захотел работать с большевиками, но не сказал прямо, 
а мотивировал свой отказ занятостью.

Начались заботы о налаживании транспорта для 
«Пролетария». Разыскивали старые связи. Когда-то 
транспорт наш шел морем, через Марсель и пр. Ильич 
думал, что теперь наладить транспорт можно бы, по­
жалуй, через Капри, где жил Горький. Он писал Марии 
Федоровне Андреевой, жене Горького, о том, как нала­
дить через пароходных служащих и рабочих переправку 
литературы в Одессу.,,
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Трудно было нам после революции вновь привыкнуть 
К эмигрантской атмосферке. Целые дни Владимир Иль­
ич просиживал в библиотеке, но по вечерам мы не зна­
ли, куда себя приткнуть. Сидеть в неуютной холодной 
комнате, которую мы себе наняли, было неохота, тяну­
ло на людей, и мы каждый день ходили то в кино, то в 
театр, хотя редко досиживали до конца, а уходили 
обычно с половины спектакля бродить куда-нибудь, 
чаще всего к озеру.

Наконец в феврале вышел первый, изданный уже в 
Женеве (21-й) номер «Пролетария». Характерна в нем 
первая статья Владимира Ильича.

«Мы умели,— писал он,— долгие годы работать пе­
ред революцией. Нас недаром прозвали твердокаменны­
ми. Социал-демократы сложили пролетарскую партию, 
которая не падет духом[ от неудачи первого военного 
натиска, не потеряет головы, не увлечется авантюрами. 
Эта партия идет к социализму, не связывая себя и 
своей судьбы с исходом того или иного периода буржуаз­
ных революций. Именно поэтому она свободна и от 
слабых сторон буржуазных революций. И эта пролетар­
ская партия идет к победе».

Эти слова принадлежали Владимиру Ильичу. И они 
выражали то, чем он тогда жил. В момент поражения 
он думал о величайших победах пролетариата. По вече­
рам, когда мы ходили по набережным Женевского озе­
ра, он говорил об этом...

Владимир Ильич считал, что надо самым вниматель­
ным, тщательным образом изучать опыт революции, что 
этот опыт сослужит службу в дальнейшем. Он вцеплял­
ся в каждого участника недавней борьбы, подолгу тол­
ковал с ним. Он считал, что на русский рабочий класс 
легла задача: «Сохранить традиции революционной 
борьбы, от которой спешат отречься интеллигенция и 
мещанство, развить и укрепить эти традиции, внедрить 
их в сознание широких масс народа, донести их до 
следующего подъема неизбежного демократического 
движения».

«Сами рабочие,— писал он,— стихийно ведут имен­
но такую линию. Они слишком страстно переживали 
великую октябрьскую и декабрьскую борьбу. Они 
слишком явно видели изменение своего положения 
только в зависимости от этой непосредственно револю­
ционной борьбы. Они говорят теперь или, по крайней 
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мере, чувствуют все, как тот ткач, который заявил в 
письме в свой профессиональный орган: фабриканты 
отобрали наши завоевания, подмастерья опять по-преж­
нему издеваются над нами, погодите, придет опять 
1905 год.

Погодите, придет опять 1905 год. Вот как смотрят ра­
бочие. Для них этот год борьбы дал образец того, что 
делать. Для интеллигенции и ренегатствующего мещан­
ства это — «сумасшедший год», это образец того, чего не 
делать. Для пролетариата переработка и критическое 
усвоение опыта революции должны состоять в том, 
чтобы научиться применять тогдашние методы борьбы 
более успешно, чтобы ту же октябрьскую стачечную и 
декабрьскую вооруженную борьбу сделать более ши­
рокой, более сосредоточенной, более сознательной».

Готовиться к новому наступлению*

Предстоящие годы представлялись Ильичу как годы 
подготовки к новому наступлению.

Нужно было использовать «передышку» в револю­
ционной борьбе для дальнейшего углубления ее содер­
жания.

Прежде всего надо было выработать линию борьбы 
в условиях реакции. Надо было обдумать, как, переведя 
партию на подпольное положение, в то же время удер­
жать за ней возможность через посредство думской 
трибуны говорить с широкими массами рабочих и 
крестьян. Ильич видел, что у многих из большевиков, 
у так называемых отзовистов, есть стремление до чрез­
вычайности упростить дело: желая во что бы то ни ста­
ло сохранить формы борьбы, оказавшиеся целесооб­
разными в момент наивысшего развития революции, 
они по существу дела отходили от борьбы в тяжелой 
обстановке реакции, от всех трудностей приспособле­
ния работы к новым условиям... Ильич расценивал от­
зовизм как ликвидаторство слева. Наиболее откро­
венным отзовистом был Алексинский. Когда он вернул­
ся в Женеву, у них с Ильичем очень быстро испорти­
лись отношения. По целому ряду вопросов приходилось 
Ильичу иметь дело с ним, и теперь более, чем когда- 
либо, Ильичу претила самоуверенная ограниченность 
этого человека. До того, чтобы думская трибуна и при 
реакции могла быть способом общения с широкими слоя­
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ми рабочих и крестьянских масс, Алексинскому было 
очень мало дела. Он, Алексинский, не мог ведь уже 
больше, после разгона II Думы, выступать с трибуны...

Ильич особенно сблизился с Иннокентием (Дубро- 
винским).

До 1905 г. мы знали Иннокентия только понаслыш­
ке. Его хвалила Дяденька (Лидия Михайловна Книпо­
вич), знавшая его по астраханской ссылке, нахвалива­
ли его самарцы (Кржижановские), но встречаться с 
ним не пришлось. Переписки также не было. Однажды 
только, когда после II съезда партии разгорелась скло­
ка с меньшевиками, получилось от него письмо, где он 
писал о важности сохранить партийное единство. 
Потом он входил в примиренческий ЦК и провалился 
вместе с другими цекистами на квартире у Леонида 
Андреева.

В 1905 г. Ильич увидал Иннокентия на работе. Он 
видел, как беззаветно был предан Иннокентий делу ре­
волюции, как брал на себя всегда самую опасную, са­
мую тяжелую работу — оттого и не удалось Иннокентию 
побывать ни на одном партийном съезде: перед каждым 
съездом он систематически проваливался. Видел Иль­
ич, как решителен Иннокентий в борьбе — он участво­
вал в Московском восстании, был во время восстания 
в Кронштадте. Иннокентий не был литератором, он вы­
ступал на рабочих собраниях, на фабриках, его речи 
воодушевляли рабочих в борьбе, но, само собой разу­
меется, никто их не записывал, не стенографировал. 
Ильич очень ценил беззаветную преданность Иннокен­
тия делу и очень был рад его приезду в Женеву. Их 
многое сближало. И тот, и другой придавали огромное 
значение партии и считали, что необходима самая ре­
шительная борьба с ликвидаторами, толковавшими, 
что нелегальную партию надо ликвидировать, что она 
только мешает работать. И тот, и другой чрезвычайно 
ценили Плеханова, были рады, что Плеханов не соли­
даризируется с ликвидаторами. И тот, и другой счита­
ли, что Плеханов прав в области философии, и полага­
ли, что в области философских вопросов надо решитель­
но отгородиться от Богданова, что теперь такой 
момент, когда борьба на философском фронте приоб­
рела особое значение. Ильич видел, что никто так хо­
рошо с полуслова не понимает его, как Иннокентий. 
Иннокентий приходил к нам обедать, и они долго после 
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обеда обдумывали планы работы, обсуждали создав­
шееся положение. По вечерам сходились в кафе Лан- 
дольт и продолжали начатые разговоры. Ильич зара­
жал Иннокентия своим «философским запоем», как он 
выражался. Все это сближало. Ильич в то время силь­
но привязался к Иноку (Иннокентию).

Время было трудное. В России шел развал организа­
ций. При помощи провокатуры вылавливала полиция 
наиболее видных работников. Большие собрания и кон­
ференции стали невозможны. Уйти в подполье людям, 
которые еще недавно были у всех на виду, было не 
так-то просто... Массы ушли в себя. Им хотелось осмыс­
лить все происшедшее, продумать его, агитация обще­
го характера приелась, никого уже не удовлетворяла. 
Охотно шли в кружки, но руководить кружками было 
некому. На почве этого настроения имел известный 
успех отзовизм. Боевые группы, оставаясь без руковод­
ства организации, действуя не на фоне массовой борь­
бы, а вне ее, независимо от нее, вырождались, и Инно­
кентию пришлось разбирать не одно тяжелое дело, воз­
никшее на этой почве.

Горький звал Владимира Ильича на Капри, где жи­
ли тогда Богданов, Базаров и др., чтобы договориться 
всем вместе, но Ильич не ехал, ибо предчувствовал, что 
договориться нельзя. В письме от 16 апреля Ильич 
писал Горькому:

«Ехать мне бесполезно и вредно: разговаривать с 
людьми, пустившимися проповедовать соединение науч­
ного социализма с религией, я не могу и не буду. Время 
тетрадок прошло. Спорить нельзя, трепать зря нервы 
глупо».

В мае Ильич поехал все же на Капри, уступая на­
стояниям Горького. Пробыл там буквально пару дней. 
Поездка не принесла, конечно, примирения с философ­
скими взглядами Богданова. Ильич потом вспоминал, 
как он говорил Богданову, Базарову: придется годика 
на два, на три разойтись, а жена Горького, Мария Фе­
доровна, смеясь, призвала его к порядку.

Было много народу, было шумно, суетно, играли в 
шахматы, катались на лодке. Ильич мал® как-то расска­
зывал о своей поездке. Больше говорил о красоте моря 
и о тамошнем вине, о разговорах же на больные темы, 
бывших на Капри, говорил скупо: тяжеловато это ему 
было.
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Опять засел Ильич за философию...
В это время большевики получили прочную мате­

риальную базу.
Двадцатитрехлетний Николай Павлович Шмидт, 

племянник Морозова, владелец мебельной фабрики в 
Москве на Пресне, в 1905 г. целиком перешел на сто­
рону рабочих и стал большевиком. Он давал деньги на 
«Новую жизнь», на вооружение, сблизился с рабочими, 
стал их близким другом. Полиция называла фабрику 
Шмидта «чертовым гнездом». Во время Московского 
восстания эта фабрика сыграла крупную роль. Николай 
Павлович был арестован, его всячески мучили в тюрь­
ме, возили смотреть, что сделали с его фабрикой, во­
зили смотреть убитых рабочих, потом зарезали его в 
тюрьме.

Перед смертью он сумел передать на волю, что заве­
щает свое имущество большевикам.

Младшая сестра Николая Павловича — Елизавета 
Павловна Шмидт — доставшуюся ей после брата долю 
наследства решила передать большевикам. Она, одна­
ко, не достигла еще совершеннолетия, и нужно было 
устроить ей фиктивный брак, чтобы она могла распо­
лагать деньгами по своему благоусмотрению. Елизаве­
та Павловна вышла замуж за т. Игнатьева, работавше­
го в боевой организации, но сохранившего легальность, 
числилась его женой — могла теперь с разрешения му­
жа распоряжаться наследством, но брак был фиктив­
ным. Елизавета Павловна была женой другого боль­
шевика, Виктора Таратуты. Фиктивный брак дал воз­
можность сразу же получить наследство, деньги 
переданы были большевикам. Вот почему и говорил 
Ильич так уверенно о том, что «Пролетарий» будет 
платить за статьи и делегатам будут высланы деньги на 
дорогу.

Виктор Таратута летом приехал в Женеву, стал по­
могать в хозяйственных делах и вел переписку с други­
ми заграничными центрами в качестве секретаря Загра­
ничного бюро Центрального Комитета.

Понемногу налаживались связи с Россией, завязы­
валась переписка, но времени у меня было все же очень 
много свободного. Чувствовалось, что долго придется 
еще жить за границей, и я решила взяться за изучение 
вплотную французского языка, чтобы примкнуть к ра­
боте местной социал-демократической партии. Поступи­
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ла на курсы французского языка, которые устраивались 
летом для иностранцев-педагогов, преподавателей 
французского языка, при Женевском университете. По­
наблюдала иностранных педагогов, поучилась на кур­
сах не только французскому языку, но и швейцарскому 
умению деловито, напряженно, добросовестно работать.

Ильич, устав от работы над своей философской 
книжкой, брал мои французские грамматики и книжки 
по истории языка, по изучению особенностей француз­
ской речи и часами читал их, лежа в постели, пока не 
придут в покой нервы, взвинченные философскими спо­
рами.

Стала я также изучать постановку школьного дела 
в Женеве. Впервые я поняла, что такое буржуазная 
«народная» школа. Смотрела, как в прекрасных здани­
ях, с большими светлыми окнами, воспитывались из 
детей рабочих послушные рабы. Наблюдала, как в 
одном и том же классе учителя бьют, дают затрещины 
ребятам рабочих и оставляют в покое детей богатых, 
как душат всякую самостоятельную мысль ребенка, 
как все заполняет мертвая зубрежка и как на каждом 
шагу внушается ребятам преклонение перед силой, бо­
гатством. Никогда не могла представить себе ничего 
подобного в демократической стране. Подробно рас­
сказывала я Ильичу о своих впечатлениях. Он внима­
тельно слушал.

В первую эмиграцию — до 1905 г. — внимание Ильи­
ча, когда он наблюдал окружающую заграничную 
жизнь, приковывалось главным образом к рабочему 
движению, его особенно интересовали рабочие собра­
ния, демонстрации и пр. У нас в России этого не было 
до отъезда Ильича за границу в 1900 г. Теперь, после 
революции 1905 г., после пережитого колоссального 
подъема рабочего движения в России, борьбы партий, 
после опыта Думы и особенно после возникновения 
Советов рабочих депутатов, наряду с интересом к фор­
мам рабочего движения, Ильич особенно стал интере­
соваться и тем, что же такое представляет из себя по 
сути дела буржуазная демократическая республика, 
какова в ней роль рабочих масс, как велико в ней 
влияние рабочих, как велико влияние других партий.

Мне запомнилось, каким полуудивленным, полупре­
зрительным тоном передавал Ильич слова швейцар­
ского депутата, говорившего (в связи с арестом Семаш­
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ко), что республика их существует сотни лет и она не 
может допустить нарушения прав собственности.

«Борьба за демократическую республику» была 
пунктом тогдашней программы, буржуазная демократи­
ческая республика стала для Ильича особо ярко те­
перь вырисовываться как более утонченное, чем царизм, 
но все же как несомненное орудие порабощения трудя­
щихся масс. Организация власти в демократической 
республике всячески способствовала тому, что вся 
жизнь насквозь пропиталась буржуазным духом.

Мне думается, не пережив революции 1905 г., не пе­
режив второй эмиграции, Ильич не смог бы написать 
свою книгу «Государство и революция».

Развернувшаяся дискуссия по философским вопросам 
требовала скорейшего выпуска той философской книж­
ки, которую начал писать Ильич. Ильичу надо было дос­
тать некоторые материалы, которых не было в Женеве, 
да и склочная эмигрантская атмосфера здорово мешала 
Ильичу работать, поэтому он поехал в Лондон, чтобы 
поработать там в Британском музее и докончить нача­
тую работу...

Своей поездкой в Лондон Ильич был доволен — уда­
лось собрать нужный материал, его подработать.

Борьба с ликвидаторами *

Вскоре по возвращении Ленина, 24 августа, состоял­
ся пленум Центрального Комитета. На пленуме ЦК бы­
ло решено ускорить созыв партийной конференции. 
Организовывать конференцию поехал в Россию Инно­
кентий. К этому времени ярко уже стала выявляться и 
крепнуть линия ликвидаторства, охватившая широкие 
слои меньшевиков. Ликвидаторы хотели ликвидировать 
партию, ее нелегальную организацию, которая вела, по 
их мнению, только к провалам; они хотели держать курс 
на легальную и только легальную деятельность в про­
фессиональных союзах, разных обществах и пр. В усло­
виях реакции это был полный отказ от всякой револю­
ционной деятельности, отказ от руководства, сдача всех 
позиций. С другой стороны, в рядах большевистской 
фракции ультиматисты и отзовисты ударялись в проти­
воположную крайность: они были против участия не 
только в Думе, но и в культурно-просветительных обще­
ствах, в клубной работе, в школах и легальных профес­
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сиональных союзах, в страховых кассах. Они совершен­
но отходили от широкой работы в массах, от руковод­
ства ими.

Иннокентий и Ильич немало толковали между собой 
по поводу необходимости сочетать партийное руковод­
ство (для чего необходимо было сохранить во что бы то 
ни стало нелегальный аппарат) с широкой работой в мас­
сах. На очереди стояла подготовка партийной конферен­
ции, на почве выборов на нее надо было вести широкую 
агитацию против ликвидаторства и справа и слева.

Инок и поехал в Россию, чтобы провести все это в 
жизнь...

Ильич закончил свою философскую книжку в сентяб­
ре, уже после отъезда Иннокентия в Россию. Вышла она 
много позже, лишь в мае 1909 г.

Мы было обосновались окончательно в Женеве.
Приехала моя мать, и мы устроились по-домашнему — 

наняли небольшую квартиру, завели хозяйство. Внешне 
жизнь как бы стала входить в колею. Приехала из Рос­
сии Мария Ильинична, стали приезжать и другие товари­
щи. Помню, приезжал т. Скрипник, изучавший в то вре­
мя вопросы кооперации. Я ходила вместе с ним в каче­
стве переводчицы к швейцарскому депутату Сиггу (ужас­
ному оппортунисту). Говорил с ним т. Скрыпник о коопе­
рации, ио разговор дал очень мало, ибо у Сигга и у 
Скрынника был разный подход к вопросу о кооперации. 
Скрыпник подходил с точки зрения революционера, 
Сигг же ничего не видел в кооперации, кроме хорошо на­
лаженной «купцовской лавочки»...

После Питера все тосковали в этой маленькой тихой 
мещанской заводи — Женеве. Хотелось перебраться в 
крупный центр куда-нибудь... Ильич колебался: в Жене- 
ве-де жить дешевле, лучше заниматься. Наконец приеха­
ли из Парижа Лядов и Житомирский и стали уговари­
вать ехать в Париж. Приводились разные доводы: 
1) можно будет принять участие во французском дви­
жении; 2) Париж большой город — там будет меньше 
слежки. Последний аргумент убедил Ильича. Поздней 
осенью стали мы перебираться в Париж.

В Париже пришлось провести самые тяжелые годы 
эмиграции. О них Ильич всегда вспоминал с тяжелым 
чувством. Не раз повторял он потом: «И какой черт по­
нес нас в Париж!» Не черт, а потребность развернуть 
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борьбу за марксизм, за ленинизм, за партию в центре 
эмигрантской жизни. Таким центром в годы реакции был 
Париж.

Париж
1909—1910 гг.

В половине декабря двинулись мы в Париж. 21-го 
должна была состояться там совместная с меньшевиками 
партийная конференция. Все мысли Владимира Ильича 
были поглощены этой конференцией. Надо было дать 
правильную оценку моменту, выровнять партийную ли­
нию— добиться, чтобы партия осталась партией класса, 
осталась авангардом, умеющим даже в самые трудные 
времена не оторваться от низов, от масс, помочь им пре­
одолеть все трудности, организоваться для новых боев...

Владимир Ильич смотрел отсутствующими глазами 
на всю нашу возню с домашним устройством в новом ло­
говище: не до того ему было. Квартира была нанята на 
краю города, около самого городского вала, на одной из 
прилегающих к Авеню д’Орлеан улиц, на улице Бонье, 
недалеко от парка Монсури. Квартира была большая, 
светлая и даже с зеркалами над каминами (это было 
особенностью новых домов). Была там комната для моей 
матери, для Марии Ильиничны, которая приехала в это 
время в Париж в Сорбонну, учиться языку, наша ком­
ната с Владимиром Ильичем и приемная. Но эта доволь­
но шикарная квартира весьма мало соответствовала на­
шему жизненному укладу и нашей привезенной из Же­
невы «мебели». Надо было видеть, с каким презрением 
глядела консьержка на наши белые столы, простые сту­
лья и табуретки. В нашей «приемной» стояла лишь пара 
стульев да маленький столик, было неуютно до крайно­
сти.

На мою долю сразу выпало много всякой хозяйствен­
ной возни — моя старуха мать „как-то растерялась в су­
толоке большого города. В Женеве все хозяйственные 
дела улаживались гораздо проще, а тут пошла какая-то 
канитель: газ надо было открыть, так пришлось раза три 
ездить куда-то в центр, чтобы добиться соответствую­
щей бумажки. Бюрократизм во Франции чудовищный. 
Чтобы получить книжки из коммунальной библиотеки, 
надо было поручительство домохозяина, а он — ввиду 
нашей убогой обстановки — не решался за нас поручить­
ся. С хозяйством на первых порах была большая возня. 
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Хозяйка я была плохая — только Владимир Ильич да 
Инок были другого мнения, а люди, привыкшие к заправ­
скому хозяйству, весьма критически относились к моим 
упрощенным подходам.

В Париже жилось очень толкотливо. В то время в 
Париж стягивалась отовсюду эмигрантская публика...

На декабрьской партийной конференции после боль­
ших споров наметилась все же общая линия. «Социал- 
демократ» должен был стать общим органом...

Заниматься в Париже было очень неудобно. Нацио­
нальная библиотека была далеко. Ездил туда Владимир 
Ильич обычно на велосипеде, но езда по такому городу, 
как Париж, не то что езда по окрестностям Женевы,— 
требует большого напряжения. Ильич очень уставал от 
этой езды. На обеденный перерыв библиотека закрыва­
лась. С выпиской нужных книг была также большая бю­
рократическая канитель, выдавали нужные книги лишь 
через день, через два. Ильич на чем свет ругал Нацио­
нальную библиотеку, а попутно и Париж. Написала я 
письмо французскому профессору, который преподавал 
летом на женевских курсах французского языка, прося 
указать другие хорошие библиотеки. Моментально полу­
чила ответ, где были все нужные справки; Ильич обошел 
все указанные библиотеки, но нигде не приспособился. 
В конце концов у него украли велосипед. Он оставлял 
его на лестнице соседнего с Национальной библиотекой 
дома, платя за это консьержке 10 сантимов, но, придя 
однажды за велосипедом, его не нашел. Консьержка зая­
вила, что она не бралась стеречь велосипед, а разреша­
ла только его ставить на лестницу.

С ездой на велосипедах в Париже и под Парижем ну­
жна была большая осторожность. Раз Ильич по дороге 
в Жювизи попал под автомобиль, еле успел соскочить, а 
велосипед был совершенно изломан.

Приехал бежавший из Сольвычегодска Инок. Жито­
мирский предложил ему любезно поселиться в его квар­
тире. Инок приехал совсем больной; ему кандалы, когда 
он шел в ссылку, так натерли ноги, что на ногах образо­
вались раны. Посмотрели наши врачи ногу Иннокентия 
и наговорили всякой всячины. Ильич поехал посовето­
ваться к французскому профессору Дюбуше, прекрасно­
му хирургу, работавшему в качестве врача во время ре­
волюции 1905 г. в России, в Одессе. Ильич ездил к Дк> 
буше с Наташей Гопнер, которая знала его по Одессе. 
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Услышав, каких страстей наговорили наши товарищи- 
врачи Иноку, Дюбуше расхохотался. «Ваши товарищи- 
врачи хорошие революционеры, но как врачи они — ос­
лы!» Ильич хохотал до слез и потом часто повторял эту 
характеристику. Все же Иноку пришлось долго лечить 
ногу.

Ильич очень обрадовался приезду Инока...
В мае вышла книжка Ильича «Материализм и эмпи­

риокритицизм». Все точки были поставлены над i...
В июне стали понемногу съезжаться уже делегаты на 

расширенную редакцию «Пролетария». Расширенной ре­
дакцией «Пролетария» назывался по сути дела Больше­
вистский центр...

Заседания расширенной редакции происходили с 21 
по 30 июня.

Были приняты резолюции об отзовистах-ультимати­
стах, за единство партии, против специально большеви­
стского съезда. Особо стоял вопрос о Каприйской шко­
ле... Рабочие после пережитой революции остро ощуща­
ли необходимость теоретической подготовки, да и время 
было такое, когда непосредственная борьба замерла. 
Они ехали учиться, но для всякого искушенного в пар­
тийной работе было ясно, что школа на Капри заложит 
основы новой фракции. И совещание расширенной ре­
дакции «Пролетария» осудило эту организацию новой 
фракции...

Весной, еще до заседания расширенной редакции 
«Пролетария», очень серьезно захворала Мария Ильи­
нична. Ильич ужасно волновался. Но удалось вовремя 
захватить болезнь, сделать операцию. Операцию делал 
Дюбуше. Поправка, однако, шла медленно. Надо было 
отдохнуть где-нибудь вне Парижа, на лоне природы.

Совещание взяло немало сил у Ильича, и после со­
вещания необходимо было поехать и ему куда-нибудь 
пожить на травке, туда, где не было эмигрантской скло­
ки и сутолоки.

Ильич стал просматривать французские газеты, отыс­
кивая объявления о дешевых пансионах. Нашел такой 
пансион в деревушке Бомбон, в департаменте Сены и 
Марны, где за четверых надо было платить лишь 10 
франков в день. Съездил посмотреть. Оказалось все очень 
удобно.

Мы прожили там около месяца.
В Бомбоне Ильич не занимался, и о делах мы стара­
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лись не говорить. Ходили гулять, гоняли чуть не каждый 
день на велосипедах в Кламарский лес за 15 километров. 
Наблюдали также французские нравы. В пансионе, в ко­
тором мы поселились, жили разные мелкие служащие, 
продавщица из большого модного магазина с мужем и 
дочкой, камердинер какого-то графа и т. п. Небезынте­
ресно было наблюдать эту обывательскую публику, на­
сквозь проникнутую мелкобуржуазной психологией. С од­
ной стороны, это была публика архипрактическая, смот­
ревшая, чтобы кормили сытно и чтобы все было устроено 
удобно. С другой стороны, у всех них было стремление 
походить на настоящих господ. Особо типична была ма­
дам Л агуретт (так звали продавщицу), явно прошедшая 
огонь, воду и медные трубы, сыпавшая двусмысленными 
анекдотами и в то же время мечтавшая, как она поведет 
к первому причастию свою дочку Марту, как это будет 
трогательно и т. д. и т. п. Конечно, в большом количестве 
это мещанство надоедало. Хорошо было, что можно было 
жить обособленно, по-своему. В общем отдохнул в Бом- 
боне-Ильич неплохо.

Осенью мы переменили квартиру, поселились в тех 
же краях, на глухой улочке Мари-Роз, две комнаты и 
кухня, окна выходили в какой-то сад. «Приемной» нашей 
теперь была кухня, где и велись задушевные разговоры. 
С осени у Владимира Ильича было рабочее настроение. 
Он завел «прижим», как он выражался, вставал в 8 ча­
сов утра, ехал в Национальную библиотеку, возвращался 
в 2 часа. Много работал дома. Я усиленно его охраняла 
от публики. У нас всегда бывало много народу, была 
толчея непротолченная, особенно теперь, когда благода­
ря реакции, тяжелейшим условиям работы в России 
русская эмиграция быстро росла. Приезжали из России, 
с воодушевлением рассказывали, что там делается, 
потом публика быстро как-то увядала. Засасывала эмиг­
рантщина, забота о заработке, о житейских мелочах...

Живя мыслью о России, Ильич в то же время внима­
тельно изучал и французское рабочее движение. Фран­
цузская социалистическая партия была в то время на­
сквозь оппортунистической. Например, весной 1909 г. 
происходила громадная стачка почтарей. Весь город был 
взволнован, а партия стояла в стороне: это-де дело про­
фессиональных союзов, а не наше. Нам, россиянам, это 
разделение труда, это самоустранение партии от участия 
в экономической борьбе казалось прямо чудовищным.
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Особенно внимательно наблюдал Ильич предвыбор­
ную кампанию. В ней все тонуло в личной склоке, взаим­
ных разоблачениях, политические вопросы отодвигались 
на задний план. Актуальные вопросы политической жиз­
ни не обсуждались почти совершенно. Только некоторые 
собрания были интересны. На одном из них я видела 
Жореса, его громадное влияние на толпу, но его выступ­
ление мне не очень понравилось — слишком уж рассчи­
тано было каждое слово. Больше понравилось выступ­
ление Вайяна. Старый коммунар, он пользовался особой 
любовью рабочих. Запомнилась фигура высокого рабо­
чего, пришедшего с работы с еще засученными рукавами. 
С глубочайшим вниманием слушал этот рабочий Вай­
яна. «Вот он, наш старик, как говорит!» — воскликнул 
он. И с таким же восхищением смотрели на Вайяна двое 
подростков, сыновей рабочего. Но ведь не везде выступа­
ли Жоресы и Вайяны. А рядовые ораторы крутили, при­
способлялись к аудитории, в рабочей аудитории говори­
ли одно, в интеллигентской — другое. Посещение фран­
цузских предвыборных собраний дало яркую картину, 
что такое выборы в «демократической республике». Со 
стороны это прямо поражало. Поэтому так нравились 
Ильичу песни революционных шансонеточников, вы­
смеивавших выборную кампанию. Помню одну песенку, 
в которой описывалось, как депутат ездит собирать го­
лоса в деревню, выпивает вместе с крестьянами, разво­
дит им всякие турусы на колесах, и подвыпившие 
крестьяне выбирают его и подпевают: «T’as bien dit, 
mon gal (правильно, парень, говоришь!)». А затем, за­
получив голоса крестьян, депутат начинал получать 15 
тысяч франков депутатского жалованья и предавал в 
палате депутатов их крестьянские интересы.

К нам приходил как-то депутат французской пала­
ты, социалист Дюма, рассказывал, как он объезжал пе­
ред выборами деревни, и невольно вспоминались шансо- 
неточники. Самым видным из шансонеточников был 
Монтегюс, сын коммунара, любимец фобуров (рабочих 
окраин). В его песнях была какая-то смесь мелкобур­
жуазной сентиментальности с подлинной революцион­
ностью.

Ильич любил ходить в театр на окраины города, 
наблюдать рабочую толпу. Помню, мы ходили раз смот­
реть пьесу, описывающую истязания штрафных солдат 
в Марокко. Интересен был зрительный зал: больно уж
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непосредственно реагировали на все наполнявшие театр 
рабочие. Спектакль еще не начался. Вдруг весь театр в 
такт завопил: «Шляпа! Шляпа!» Оказалось, в театр во­
шла какая-то дама в высокой модной шляпе с перьями. 
Это публика требовала, чтобы дама сняла шляпу, ей 
пришлось подчиниться. Начался спектакль. В пьесе сол­
дата берут и отправляют в Марокко, а его мать и сестра 
остаются в нищете. Хозяин квартиры согласен освобо­
дить их от платы за квартиру, если сестра солдата ста­
нет его наложницей. «Скотина! Собака!» — несется со 
всех сторон. Я не помню уже подробно содержание пье­
сы. Изображено там было, как мучают в Марокко не- 
подчиняющихся начальству солдат. Кончалась пьеса 
восстанием и пением «Интернационала». Эту пьесу зап­
рещали играть в центре, но на окраинах Парижа ее иг­
рали, и она вызывала бурю аплодисментов. В 1910 г. в 
связи с авантюрой в Марокко была стотысячная демон­
страция протеста. Мы ходили ее смотреть. Демонстра­
ция происходила с разрешения полиции. Ее возглавля­
ли депутаты — представители социалистической партии, 
перевязанные красными шарфами. Рабочие были очень 
воинственно настроены, грозили кулаками, проходя ми­
мо богатых кварталов, кое-где спешно закрывали в этих 
домах ставни, но прошла демонстрация как нельзя бо­
лее мирно. Не походила эта демонстрация на демонстра­
цию протеста.

Владимир Ильич через Шарля Раппопорта связался 
с Лафаргом, зятем Маркса, испытанным борцом, мне­
ние которого он особенно ценил. Поль Лафарг вместе 
со своей женой Лаурой, дочерью Маркса, жили в Дра- 
вейль, в 20—25 верстах от Парижа. Они уже отошли от 
непосредственной работы. Помню, раз ездили мы с 
Ильичем на велосипедах к Лафаргам. Лафарги встрети­
ли нас очень любезно. Владимир стал разговаривать с 
Лафаргом о своей философской книжке, а Лаура Ла­
фарг повела меня гулять по парку. Я очень волнова­
лась— дочь ведь это Маркса была передо мной; жадно 
вглядывалась я в ее лицо, в ее чертах искала невольно 
черты Маркса. В смущении я лопотала что-то нечлено­
раздельное об участии женщин в революционном движе­
нии, о России; она отвечала, но разговора настоящего 
как-то не вышло. Когда мы вернулись, Лафарг и Ильич 
говорили о философии. «Скоро он докажет,— сказала 
Лаура про мужа,— насколько искренни его философские 
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убеждения», и они как-то странно переглянулись. Смысл 
этих слов и этого взгляда я поняла, когда узнала в 1911 г. 
о смерти Лафаргов. Они умерли, как атеисты, покончив 
с собой, потому что пришла старость и ушли силы, необ­
ходимые для борьбы.

1910 год начался расширенным пленумом Централь­
ного Комитета. Еще на расширенном заседании редак­
ции «Пролетария» были приняты резолюции за единст­
во партии, против специального большевистского съезда. 
Эту линию вел Ильич и сплотившаяся вокруг него груп­
па товарищей и на пленуме Центрального Комитета. 
В период реакции существование партии, смело говорив­
шей всю правду хотя бы из подполья, было особо важно. 
Это было время, когда реакция громила партию, когда 
партию захлестывала оппортунистическая стихия, когда 
важно было удержать во что бы то ни стало знамя пар­
тии. У ликвидаторов в России был свой сильный легаль­
ный оппортунистический центр. Партия была нужна, 
чтобы противостоять ему...

Важно было, чтобы был единый партийный центр, 
около которого сплачивались бы все социал-демократи­
ческие рабочие массы. В 1910 г. шла борьба за самое 
существование партии, за влияние через партию на ра­
бочие массы. Владимир Ильич не сомневался, что внут­
ри партии большевики будут в большинстве, что партия 
в конце концов пойдет по большевистскому пути, но это 
должна быть партия, а не фракция. Эту линию проводил 
Ильич ив 1911 г., когда устраивалась под Парижем 
партийная школа... Эта линия проводилась и на Праж­
ской партийной конференции 1912 г. Не фракция, а пар­
тия, проводящая большевистскую линию. Конечно, в 
этой партии не было места ликвидаторам, для борьбы с 
которыми собирались силы. Конечно, в партии не место 
было тем, кто заранее решал, что не будет подчиняться 
постановлениям партии. Борьба за партию, однако, 
у ряда товарищей перерастала в примиренчество, упус­
кавшее из виду цель объединения и соскользавшее на 
обывательское стремление объединить всех и вся, невзи­
рая на то, кто за что боролся. Даже Иннокентий, стояв­
ший целиком на точке зрения Ильича, считавший, что 
основное — это объединение с меньшевиками-партийца­
ми, с плехановцами, увлеченный страстным желанием 
добиться сохранения партии, соскальзывал на примирен­
ческую точку зрения. Ильич поправлял его.
5 О Ленине 129



В общем, единогласно были приняты резолюции. 
Смешно думать, что Ильича просто заголосовали прими­
ренцы и он сдал позиции. Пленум продолжался три не­
дели. Ильич считал, что надо было, не сдавая ни на йоту 
принципиальной позиции, идти на максимальные уступки 
в области организационной...

Склока вызывала стремление отойти от нее... Тянуло 
и нас поближе стать к французскому движению. Дума­
лось, что этому поможет, если пожить во французской 
партийной колонии. Она была на берегу моря, неподале­
ку от небольшого местечка Порник, в знаменитой Ван­
дее. Сначала поехала туда я с матерью. Но в колонии 
у нас житье не вышло. Французы жили очень замкнуто, 
каждая семья держалась обособленно, к русским отно­
сились недружелюбно как-то, особенно заведующая ко­
лонией. Поближе я сошлась с одной французской учи­
тельницей. Рабочих там почти не было. Вскоре приехали 
туда Костицыны и Саввушка — впередовцы,— и сразу 
вышел у них скандал с заведующей. Тогда мы все реши­
ли перебраться в Порник и кормиться там сообща. На­
няли мы с матерью две комнатушки у таможенного 
сторожа. Вскоре приехал Ильич. Много купался в море, 
много гонял на велосипеде — море и морской воздух он 
очень любил,— весело болтал о всякой всячине с Кос­
тицыными, с увлечением ел крабов, которых ловил для 
нас хозяин. Вообще к хозяевам он воспылал большой 
симпатией. Толстая громкоголосая хозяйка — прачка — 
рассказывала о своей войне с ксендзами. У хозяев был 
сынишка — ходил он в светскую школу, но так как маль­
чонка прекрасно учился, был бойким, талантливым пар­
нишкой, то ксендзы всячески старались убедить мать 
отдать его учиться к ним в монастырь. Обещали стипен­
дию. И возмущенная прачка рассказывала, как она 
выгнала вон приходившего ксендза: не для того она сына 
рожала, чтобы подлого иезуита из него сделать. Оттого 
так и подхваливал крабов Ильич. В Порник Ильич при­
ехал 1 августа, а 26-го уже был в Копенгагене, куда он 
поехал на заседание Международного социалистического 
бюро и на международный конгресс...

После Копенгагенского конгресса Ильич ездил в 
Стокгольм повидаться с матерью и Марией Ильиничной, 
где и пробыл десять дней. Последний раз видел он в 
этот раз свою мать, предвидел он это и грустными гла­
зами провожал уходящий пароход. Когда в 1917 г.— 
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семь лет спустя —он вернулся в Россию, ее не было уже 
в живых...

В 1911 г. к нам в Париж приехал арестованный в 
Берлине в начале 1908 г. с чемоданом с динамитом т. Ка­
мо. Он просидел в немецкой тюрьме более Р/г лет, 
симулировал сумасшедшего, потом в октябре 1909 г. 
был выдан России, отправлен в Тифлис, где просидел в 
Метехском замке еще 1 год и 4 мес. Был признан без­
надежно больным психически и переведен в Михайлов­
скую психиатрическую больницу, откуда бежал, а по­
том нелегально, прячась в трюме, поехал в Париж по­
толковать с Ильичем. Он страшно мучился тем, что про­
изошел раскол между Ильичем, с одной стороны, и Бог­
дановым и Красиным — с другой. Он был горячо при­
вязан ко всем троим. Кроме того, он плохо ориентиро­
вался в сложившейся за годы его сидения обстановке. 
Ильич ему рассказывал о положении дел.

Камо попросил меня купить ему миндалю. Сидел в 
нашей парижской гостиной-кухне, ел миндаль, как он это 
делал у себя на родине, и рассказывал об аресте в Бер­
лине, придумывал казни тому провокатору, который его 
выдал, рассказывал о годах симуляции, когда он при­
творялся сумасшедшим, о ручном воробье, с которым он 
возился в тюрьме. Ильич слушал, и остро жалко ему 
было этого беззаветно смелого человека, детски-наивно- 
го, с горячим сердцем, готового на великие подвиги и не 
знающего после побега, за какую работу взяться. Его 
проекты работы были фантастичны. Ильич не возражал, 
осторожно старался поставить Камо на землю, говорил 
о необходимости организовать транспорт и т. д. В конце 
концов было решено, что Камо поедет в Бельгию, сде­
лает себе глазную операцию (он косил, и шпики сразу 
его узнавали по этому признаку), а потом морем про­
берется на юг, потом на Кавказ. Осматривая пальто 
Камо, Ильич спросил: «А есть у вас теплое пальто, ведь 
в этом вам будет холодно ходить по палубе?» Сам Иль­
ич, когда ездил на пароходах, неустанно ходил по палу­
бе взад и вперед. И когда выяснилось, что никакого дру­
гого пальто у Камо нет, Ильич притащил ему свой мяг­
кий серый плащ, который ему в Стокгольме подарила 
мать и который Ильичу особенно нравился. Разговор с 
Ильичем, ласка Ильича немного успокоили Камо. По­
том, в период гражданской войны, Камо нашел свою 
«полочку», опять стал проявлять чудеса героизма. Прав­
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да, с переходом на новую экономическую политику он 
вновь выбился из колеи, все толковал о необходимости 
учиться и в то же время мечтал о разных подвигах. Он 
погиб во время последней болезни Ильича. Ехал в Тиф­
лис по Верейскому спуску на велосипеде, натолкнулся 
на автомобиль и был убит.

В 1910 г. в Париж приехала из Брюсселя Инесса 
Арманд и сразу же стала одним из активных членов на­
шей Парижской группы. Вместе с Семашко и Бритма- 
ном (Казаковым) она вошла в президиум группы и по­
вела обширную переписку с другими заграничными 
группами. Она жила с семьей, двумя девочками-дочерь­
ми и сынишкой. Она была очень горячей большевичкой, 
и очень быстро около нее стала группироваться наша 
парижская публика.

Вообще наша Парижская группа стала крепнуть по­
немногу. Идейное сплочение шло. Только бедствовали 
многие ужасно. Рабочие кое-как устраивались, положе­
ние же интеллигенции было крайне тяжелое. Перехо­
дить на рабочее положение не всегда было посильно. 
Жить на средства эмигрантской кассы, питаться в долг 
в эмигрантской столовке было архинепереносно. Помню 
несколько тяжелых случаев. Один товарищ заделался 
лакировщиком, но умение давалось не сразу, приходи­
лось менять места работы. Жил он в рабочем квартале, 
вдали от эмигрантской гущи. И вот дело дошло до то­
го, что он так обессилел от голода, что не мог уже 
встать с постели, написал письмишко, чтобы принесли 
ему денег, но не заходили к нему, а оставили у консьер­
жки.

Трудно было Николаю Васильевичу Сапожкову 
(Кузнецову); он с женой нашли работу — красить гли­
няную посуду какую-то, но зарабатывали гроши, и вид­
но было, как у этого здорового человека, высокого сила­
ча, от голодовки постепенно ложились на лицо морщи­
ны, хотя никогда и не жаловался он на свое положе­
ние...

В связи со смертью Л. Толстого начались демонст­
рации, вышел № 1 газеты «Звезда», в Москве стала вы­
ходить большевистская «Мысль». Ильич сразу ожил. 
Его статья «Начало демонстраций» от 31 декабря 
1910 г. дышит неистощимой энергией. Она кончается 
призывом: «За работу же, товарищи! Беритесь везде и 
повсюду за постройку организаций, за создание и ук­
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репление рабочих с.-Д. партийных ячеек, за развитие 
экономической и политической агитации. В первой рус­
ской революции пролетариат научил народные массы 
бороться за свободу, во второй революции он должен 
привести их к победе!»

ГОДЫ НОВОГО РЕВОЛЮЦИОННОГО ПОДЪЕМА 
1911—1914 гг.

Париж 
1911—1912 гг.

Уже конец 1910 г. прошел под знаком революцион­
ного подъема. Годы 1911—1914 были годами, когда 
вплоть до начала войны, до августа 1914 г., каждый ме­
сяц приносил факты нарастания рабочего движения. 
Только рост этого движения совершался в иных услови­
ях, чем рост рабочего движения перед 1905 годом. Он 
совершался на базе опыта революции 1905 года. Проле­
тариат был уже не тот. Он многое пережил — полосу за­
бастовок, ряд вооруженных восстаний, громадное массо­
вое движение, пережил годы поражения. В этом был 
гвоздь вопроса. Это ярко сказывалось во всем, и Ильич, 
впивавшийся в живую жизнь со всей страстностью, умев­
ший расшифровывать значение каждой фразы, сказан­
ной рабочим, удельный ее вес, чувствовал всем своим 
существом этот рост пролетариата. Но, с другой стороны, 
он знал, что не только пролетариат, но и вся обстановка 
уж не та, что была раньше. Интеллигенция стала уже 
другой. В 1905 г. широкие слои интеллигенции всячески 
поддерживали рабочих. Теперь было не то. Характер 
борьбы, которую поведет пролетариат, был уже ясен. 
Борьба будет жестокая, непримиримая, пролетариат бу­
дет сбрасывать все, что будет стоять на его пути. И нель­
зя будет бороться его руками за куцую конституцию, 
как того хотела либеральная буржуазия, не даст рабо­
чий класс сделать ее куцей. Он поведет, а не его пове­
дут. Да и условия борьбы стали другими. Правительство 
царское тоже имело за плечами опыт революции 1905 г. 
Теперь оно опутывало всю рабочую организацию целою 
сетью провокатуры. Это были уже не старые шпики, тор­
чавшие на углах улиц, от которых можно было спрятать­
ся, это были Малиновские, Романовы, Брендинские, Чер- 
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номазовы, занимавшие ответственные партийные посты. 
Слежка, аресты — все делалось правительством не нао­
бум, а строго продуманно.

Такая обстановка была настоящим садком для вы­
водки оппортунистов самой высокой марки. Курс лик­
видаторов на ликвидацию партии, передового, ведущего 
отряда рабочего класса, поддерживался широкими слоя­
ми интеллигенции. Ликвидаторы как грибы росли и 
справа, и слева. Каждый кадетишка ладил плюнуть по 
адресу нелегальной партии. Нельзя было не вести с ними 
бешеной борьбы. Условия борьбы были неравные. У лик­
видаторов сильный легальный центр в России, возмож­
ность вести широкую ликвидаторскую работу в массах, 
у большевиков — борьба за каждую пядь в тяжелейших 
условиях тогдашнего подполья.

1911 год начался с прорыва цензурных рогаток, с 
одной стороны, с энергичной борьбы за укрепление пар­
тийной нелегальной организации — с другой. Борьба на­
чалась внутри заграничного объединения, созданного ян­
варским пленумом 1910 г., но скоро перехлестнулась че­
рез рамки, пошла своим путем.

Страшно радовал Ильича выход «Звезды» в Питере 
и «Мысли» в Москве. Заграничные нелегальные газеты 
доходили до России из рук вон плохо, хуже, чем в пери­
од до 1905 г.; заграница и Россия были насыщены про­
вокаторами, благодаря которым все проваливалось. 
И потому выход в России легальных газет и журналов, 
где можно было писать большевикам, страшно радовал 
Ильича...

Партийная школа

Весной 1911 г. наконец удалось устроить под Пари­
жем свою партийную школу. В школу принимались ра­
бочие и меньшевики-партийцы и рабочие-впередовцы 
(отзовисты), но и тех и других было очень небольшое 
меньшинство.

Первыми приехали питерцы — два рабочих-металли- 
ста — Белостоцкий (Владимир), другой — Георгий (фа­
милии не помню), впередовец и работница Вера Васи­
льева. Публика все приехала развитая, передовая. В пер­
вый вечер, когда они появились на горизонте, Ильич по­
вел их ужинать куда-то в кафе, и я помню, как горячо 
проговорил он с ними весь вечер, расспрашивая о Пите­
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ре, о их работе, нащупывал в их рассказах признаки 
подъема рабочего движения. Пока что Николай Алек­
сандрович Семашко устроил их неподалеку от себя в 
пригороде Парижа Фонтеней-о-Роз, где они подчитывали 
разную литературу в ожидании, когда подъедут осталь­
ные ученики. Затем приехали двое москвичей: один — 
кожевник, Присягин, другой — текстильщик, не помню 
фамилии. Питерцы скоро сошлись с Присягиным. Был 
он незаурядным рабочим, в России уже перед тем ре­
дактировал нелегальную газету кожевников «Посадчик», 
хорошо писал, но был ужасно застенчив: начнет гово­
рить, и руки у него дрожат от волнения. Белостоцкий 
его поддразнивал, но очень мягко, добродушно.

Во время гражданской войны Присягин был расстре­
лян Колчаком как председатель губпрофсовета в Бар­
науле...

Школу решили организовать в деревне Лонжюмо, в 
15 километрах от Парижа, в местности, где не жило ни­
каких русских, никаких дачников. Лонжюмо представ­
ляло собою длинную французскую деревню, растянув­
шуюся вдоль шоссе, по которому каждую ночь непремен­
но ехали возы с продуктами, предназначенными для на­
сыщения «брюха Парижа». В Лонжюмо был небольшой 
кожевенный заводишко, а кругом тянулись поля и сады. 
План поселения был таков: ученики снимают комнаты, 
целый дом снимает Инесса. В этом доме устраивается 
для учеников столовая. В Лонжюмо поселяемся мы и 
Зиновьевы. Так и сделали. Хозяйство все взяла на себя 
Катя Мазанова, жена рабочего, бывшего в ссылке вме­
сте с Мартовым в Туруханске, а потом нелегально ра­
ботавшего на Урале. Катя была хорошей хозяйкой и хо­
рошим товарищем. Все шло как нельзя лучше. В доме, 
который сняла Инесса, поселились тогда наши вольно­
слушатели: Серго (Орджоникидзе), Семен (Шварц), 
Захар (Бреслав). Серго незадолго перед тем приехал в 
Париж. До этого жил он одно время в Персии, и я пом­
ню обстоятельную переписку, которая с ним велась по 
выяснению линии, которую занял Ильич по отношению 
к плехановцам, ликвидаторам и впередовцам. С группой 
кавказских большевиков у нас всегда была особенно 
дружная переписка. На письмо о происходящей за гра­
ницей борьбе долго что-то не было ответа, а потом раз 
приходит консьержка и говорит: «Пришел какой-то че­
ловек, ни слова не говорит по-французски, должно быть, 
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к вам», я спустилась вниз — стоит кавказского вида че­
ловек и улыбается. Оказался Серго. С тех пор он стал 
одним из самых близких товарищей. Семена Шварца мы 
знали давно. Его особенно любила моя мать, в присут­
ствии которой он рассказывал как-то, как впервые, мо­
лодым девятнадцатилетним парнем, распространял ли­
стки на заводе, представившись пьяным. Был он нико­
лаевским рабочим. Бреслава знали также с 1905 г. по 
Питеру, где он работал в Московском районе.

Таким образом, в доме Инессы жила все своя публи­
ка. Мы жили на другом конце села и ходили обедать в 
общую столовую, где хорошо было поболтать с ученика­
ми, порасспросить их о разном, можно было регулярно 
обсуждать текущие дела.

Мы нанимали пару комнат в двухэтажном каменном 
домишке (в Лонжюмо все дома были каменные) у ра­
бочего-кожевника и могли наблюдать быт рабочего мел­
кого предприятия. Рано утром уходил он на работу, при­
ходил к вечеру совершенно измученный. При доме не 
было никакого садишка. Иногда выносили на улицу ему 
стол и стул, и он подолгу сидел, опустив усталую голову 
на истомленные руки. Никогда никто из товарищей по 
работе не заходил к нему. По воскресеньям он ходил 
в костел, возвышавшийся наискось от нас. Музыка за­
хватывала нас. В костел приходили петь монахини с чу­
десными оперными голосами, пели Бетховена и пр., и 
понятно, как захватывало это рабочего-кожевника, жизнь 
которого протекала так тяжело и беспросветно. Невольно 
напрашивалось сравнение с Присягиным, тоже кожевни­
ком по профессии, жизнь которого была не легче, но ко­
торый был сознательным борцом, общим любимцем то­
варищей. Жена французского кожевника с утра надева­
ла деревянные башмаки, брала в руки метлу и шла 
работать в соседний замок, где она была поденщицей. 
Дома за хозяйку оставалась девочка-подросток, которая 
целый день возилась в полутемном, сыром помещении 
с хозяйством и с младшими братишками и сестренками. 
И к ней никогда не приходили никакие подруги, и у ней 
тоже была в будни только возня по хозяйству, в празд­
ники — костел. Никогда никому в семье кожевника не 
приходила в голову мысль о том, что неплохо бы кое-что 
изменить в существующем строе. Бог ведь создал бога­
чей и бедняков, значит, так и надо — рассуждал кожев­
ник...
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Скоро съехались все ученики...
Занятия происходили очень регулярно. Владимир 

Ильич читал лекции по политической экономии (30 лек­
ций), по аграрному вопросу (10 лекций), теорию и прак­
тику социализма (5 лекций). Семинарскую работу по 
политической экономии вела Инесса. Зиновьев и Каме­
нев читали историю партии, пару лекций читал Семашко. 
Из других лекторов — Рязанов читал лекцию по истории 
западноевропейского рабочего движения, Шарль Раппо­
порт— по французскому движению, Стеклов и Финн- 
Енотаевский — по государственному праву и бюджету, 
Луначарский — по литературе и Станислав Вольский — 
по газетной технике.

Занимались много и усердно. По вечерам иногда хо­
дили в поле, где много пели, лежали под скирдами, го­
ворили о всякой всячине. Ильич тоже иногда ходил с 
нами...

Мне приходилось довольно часто ездить в Париж, в 
экспедицию, где видалась по делам с публикой. Это было 
необходимо, чтобы избежать приездов в Лонжюмо. Уче­
ники все собирались ехать немедля в Россию на работу, 
и надо было принимать меры, чтобы хоть несколько за­
конспирировать их пребывание в Париже. Ильич был 
очень доволен работой школы. В свободное время езди­
ли мы с ним, по обыкновению, на велосипеде, поднима­
лись на гору и ехали километров за пятнадцать, там был 
аэродром. Заброшенный вглубь, он был гораздо менее 
посещаем, чем аэродром Жювизи. Мы были часто един­
ственными зрителями, и Ильич мог вволю любоваться 
маневрами аэропланов.

В половине августа мы переехали обратно в Париж...
Парижская большевистская группа представляла со­

бою в 1911 г. довольно сильную организацию. Туда вхо­
дили тт. Семашко, Владимирский, Антонов (Бритман), 
Кузнецов (Сапожков), Беленькие (Абрам, потом и его 
брат Гриша), Инесса, Сталь, Наташа Гопнер, Котлярен­
ко, Чернов (настоящей фамилии не помню), Ленин, Зи­
новьев, Каменев, Лилина, Таратута, Марк (Любимов), 
Лева (Владимиров) и др. Всего было свыше 40 человек. 
В общем и целом у группы были порядочные связи с 
Россией и большой революционный опыт. Борьба с лик­
видаторами, с троцкистами и др. закаляла группу. Груп­
па оказывала немало содействия русской работе, вела 
кое-какую работу среди французов и среди широкой ра­
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бочей эмигрантской публики. Такой публики было до­
вольно много в Париже. Одно время мы пробовали с 
т. Сталь повести работу среди женской эмигрантской 
массы работниц: шляпочниц, швеек и пр. Был целый ряд 
собраний, но мешала недооценка этой работы. На каж­
дом собрании кто-либо непременно заводил бузу: «А по­
чему нужно созывать непременно женское собрание»,— 
так и завяло это дело, хотя известную долю пользы оно, 
может быть, и принесло...

В октябре покончили с собой Лафарги. Эта смерть 
произвела на Ильича сильное впечатление. Вспоминали 
мы нашу поездку к ним. Ильич говорил: «Если не мо­
жешь больше для партии работать, надо уметь посмот­
реть правде в глаза и умереть так, как Лафарги». И хо­
телось ему сказать над телом Лафаргов, что недаром 
прошла их работа, что дело, начатое ими, дело Маркса, 
с которым и Поль Лафарг, и Лаура Лафарг так тесно 
были связаны, ширится, растет и перекидывается в да­
лекую Азию. В Китае как раз поднималась в это время 
волна массового революционного движения. Владимир 
Ильич написал речь, Инесса ее перевела. Я помню, как, 
волнуясь, он говорил ее от имени РСДРП на похоронах.

Перед Новым годом большевики собрали совещание 
большевистских заграничных групп. Настроение было 
бодрое, хотя нервы у всех порядком-таки расшатала 
эмиграция.

Начало 1912 года
Шла усиленная подготовка к конференции. Владимир 

Ильич списался с чешским представителем социал- 
демократии в Международном социалистическом бюро 
Немецом об устройстве конференции в Праге. Прага 
представляла то преимущество, что там не было русской 
колонии, что важно было с конспиративной точки зрения, 
да и Владимир Ильич знал Прагу по первой эмиграции, 
когда он жил там некоторое время у Модрачека...

Пражская конференция была первой партийной кон­
ференцией с русскими работниками, которую удалось 
созвать после 1908 г. и на ней деловым образом обсудить 
вопросы, касающиеся русской работы, выработать чет­
кую линию этой работы... Четкая партийная линия по 
вопросам русской работы, настоящее руководство прак­
тической работой — вот что дала Пражская конферен­
ция.
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В этом было ее громадное значение...
Несомненно, конференция была крупным шагом впе­

ред: клала конец развалу русской работы...
...Ленские события, разразившиеся в половине апре­

ля, повсеместные стачки протеста ярко выявили, как вы­
рос за эти годы пролетариат, как ничего не забыто им, 
выявили, что сейчас уже движение подымается на выс­
шую ступень, что создается уже совсем иная обстановка 
для работы.

Ильич стал другим, сразу стал гораздо менее нерв­
ным, более сосредоточенным, думал больше о задачах, 
вставших перед русским рабочим движением. Настрое­
ние Ильича вылилось, пожалуй, полнее всего в его ста­
тье о Герцене, написанной им в начале мая. В этой ста­
тье очень много от Ильича, от того ильичевского горя­
чего пафоса, который так увлекал, так захватывал. 
«Чествуя Герцена, мы видим ясно три поколения, три 
класса, действовавшие в русской революции,— писал 
он.— Сначала — дворяне и помещики, декабристы и Гер­
цен. Узок круг этих революционеров. Страшно далеки 
они от народа. Но их дело не пропало. Декабристы раз­
будили Герцена. Герцен развернул революционную аги­
тацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре­
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и 
кончая героями «Народной воли». Шире стал круг бор­
цов, ближе их связь с народом. «Молодые штурманы бу­
дущей бури» — звал их Герцен. Но это не была еще сама 
буря.

Буря, это — движение самих масс. Пролетариат, 
единственный до конца революционный класс, поднялся 
во главе их и впервые поднял к открытой революционной 
борьбе миллионы крестьян. Первый натиск бури был в 
1905 году. Следующий начинает расти на наших глазах». 
Еще несколько месяцев тому назад Владимир Ильич как- 
то с грустью говорил Анне Ильиничне, приезжавшей в 
Париж: «Не знаю уж, придется ли дожить до следующе­
го подъема»,— теперь он ощущал уже всем существом 
своим поднимающуюся бурю — движение самих масс.

Когда вышел первый номер «Правды» \ мы стали 
собираться в Краков; Краков был во многих отношениях 
удобнее Парижа. Удобнее было в полицейском отноше-

1 Первый номер газеты «Правда» вышел 22 апреля (5 мая) 
1912 г.
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нии. Французская полиция всячески содействовала рус­
ской полиции. Польская полиция относилась к полиции 
русской, как и ко всему русскому правительству, враж­
дебно. В Кракове можно было быть спокойным в том 
отношении, что письма не будут вскрываться, за приез­
жими не будет слежки. Да и русская граница была близ­
ка. Можно было часто приезжать из России. Письма и 
пакеты шли в Россию без всякой волокиты. Мы спешно 
собирались. Владимир Ильич повеселел, особенно вни­
мателен был к остающимся товарищам. Наша квартира 
превратилась в проходной двор.

Помню, пришел и Курнатовский. Мы Курнатовского 
знали по ссылке в Шуше. Это была уже третья ссылка, 
которую он отбывал; он кончил Цюрихский университет, 
был инженером-химиком и работал на сахарном заводе 
около Минусинска. Вернувшись в Россию, он скоро опять 
влетел в Тифлисе, два года просидел в тюрьме в Метех- 
ском замке, потом был отправлен в Якутку, по дороге 
попал в «романовскую историю»1 и был приговорен в 
1904 г. к 12 годам каторги. В 1905 г. был амнистирован, 
организовал Читинскую республику2, был захвачен Мел- 
лером-Закомельским3, потом передан Ренненкампфу. 
Его приговорили к смертной казни и возили в поезде, 
чтобы он видел расстрелы. Потом смертную казнь за­
менили вечным поселением. В 1906 г. Курнатовскому 
удалось бежать из Нерчинска в Японию. Оттуда он пе­
ребрался в Австралию, где очень нуждался, одно время

1 «Романовской историей» называлось вооруженное нападение 
на ссыльных Якутской области в 1904 г., совершенное по распо­
ряжению властей за то, что ссыльные заявили протест против не­
слыханного гнета и произвола администрации по отношению к по­
литическим ссыльным. Протестовавшие заперлись 18 февраля в доме 
якута Романова (отчего протест назван «романовским»). Во время 
перестрелки, происходившей с обеих сторон, был убит ссыльный 
т. Матлаков и трое ранены, со стороны солдат было убито двое. 
7 марта «романовцы» сдались. Участников протеста судил якутский 
суд. Каждый из 55 подсудимых был приговорен к каторжным ра­
ботам на 12 лет.— Прим. авт.

2 Читинская, или Забайкальская, республика — период фактиче­
ского захвата власти в Чите в конце 1905 г. рабочими железнодо­
рожных мастерских, к которым примкнули возвращавшиеся из 
Маньчжурии после окончания русско-японской войны солдаты. 
21 января в Читу прибыл карательный отряд с ген. Ренненкампфом 
во главе и затопил в крови движение.— Прим. авт.

3 Генерал Меллер-Закомельский прославился своими каратель­
ными экспедициями в Прибалтийском крае и в Сибири в 1905— 
1906 тг — Прим. авт.
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был лесорубом, простудился, началось у него какое-то 
воспаление уха, надорвал он все силы. Еле добрался до 
Парижа.

Исключительно тяжелая доля скрутила его вконец. 
Осенью 1910 г., по его приезде, мы с Ильичем ходили к 
нему в больницу — у него были страшные головные бо­
ли, мучился он ужасно. Его навещала Екатерина Ива­
новна Окулова с дочуркой Ириной, которая детскими ка­
ракулями писала что-то Курнатовскому, наполовину ог­
лохшему. Потом он поправился немного. Попал он к при­
миренцам и как-то в разговоре стал говорить тоже при­
миренческое. После этого у нас на время расстроилось 
знакомство: нервы плохие у всех были. Но осенью 1911 г. 
я зашла раз к нему,— он нанимал комнатку на бульваре 
Монпарнас,— занесла наши газеты, рассказала про шко­
лу в Лонжюмо, и мы долго проговорили с ним по душам. 
Он безоговорочно соглашался с линией Центрального 
Комитета. Ильич обрадовался и последнее время ча­
стенько заходил к Курнатовскому. Курнатовский смот­
рел, как мы укладывались, как весело паковала что-то 
моя мать, и сказал: «Есть вот ведь энергия у людей». 
Осенью 1912 г., уже когда мы были в Кракове, Курна­
товский умер.

Мы передали нашу квартиру какому-то поляку, кра­
ковскому регенту, который брал квартиру с мебелью и 
усиленно допрашивал Ильича о хозяйственных делах: 
«А гуси почем? А телятина почем?» Ильич не знал, что 
сказать: «Гуси??.. Телятина??..» Мало имел Ильич отно­
шения к хозяйству, но и я ничего не могла сказать о гу­
сях и телятине, ибо в Париже ни того, ни другого мы не 
ели, а ценой конины и салата регент не интересовался.

У нашей парижской публики была в то время силь­
ная тяга в Россию: собирались туда Инесса, Сафаров и 
др. Мы пока перебирались только поближе к России.

Краков 
1912—1914 гг.

Краковская эмиграция не походила на парижскую 
или швейцарскую. По существу дела это была полуэмиг­
рация. В Кракове мы почти целиком жили интересами 
русской работы. Связи с Россией установились очень 
быстро самые тесные. Газеты из Питера приходили на 
третий день. В России стала в это время выходить
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«Правда», «А в России революционный подъем, не иной 
какой-либо, а именно революционный,— писал Владимир 
Ильич Горькому.— И нам удалось-таки поставить еже­
дневную «Правду» — между прочим, благодаря именно 
той (январской) конференции, которую лают дураки». 
С «Правдой» налажены были самые тесные отношения. 
Чуть не ежедневно писал Ильич в «Правду» статьи, по­
сылал туда письма, следил за работой «Правды», вер­
бовал для нее сотрудников. Настаивал он всячески, что­
бы принимал в ней участие Горький. Писал также регу­
лярно в «Правду» и Зиновьев, и Лилина, которая под­
бирала для нее интересный заграничный материал. Ни 
из Парижа, ни из Швейцарии было бы немыслимо нала­
дить такое планомерное сотрудничество. Переписка с 
Россией была также быстро налажена. Краковские то­
варищи научили нас, как наиболее конспиративно нала­
дить э.то дело. Важно, чтобы на письмах не было загра­
ничного штемпеля, тогда на них русская полиция обра­
щала меньше внимания. Крестьянки, приезжавшие на 
базар из России, за небольшую плату брали наши пись­
ма и бросали их в ящик уже в России.

В Кракове жило около 4 тысяч польских эмигрантов.
Когда мы приехали в Краков, нас встретил товарищ 

Багоцкий — польский эмигрант, политкаторжанин, ко­
торый сразу же взял шефство над нами и помогал нам 
во всех житейских и конспиративных делах. Он научил 
нас, как пользоваться полупасками (так назывались 
проходные свидетельства, по которым ездили жители 
приграничной полосы и с русской, и с галицкой сторо­
ны). Полупаски стоили гроши, а самое главное — они до 
чрезвычайности облегчали переезд через границу нашей 
нелегальной публике. Мы переправляли по полупаскам 
многих товарищей. Переправили таким путем Варвару 
Николаевну Яковлеву. Она перед тем бежала за гра­
ницу из ссылки, где захворала туберкулезом, чтобы 
подлечиться и повидаться с братом, который жил в Гер­
мании. Обратно она ехала через Краков, надо было ус­
ловиться о переписке, о работе. Проехала она благопо­
лучно. Только недавно я узнала, что при переезде через 
границу жандармы обратили внимание на то, что у нее 
большой чемодан, и хотели выяснить, туда ли она едет, 
куда взят был билет. Но кондуктор предупредил ее об 
этом и за определенную плату предложил купить ей би­
лет до Варшавы, с которым она благополучно и про-
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следовала дальше. По полупаску переправляли мы раз 
и Сталина. Надо было, когда на границе вызывают вла­
дельца полупасков, вовремя откликнуться по-польски и 
сказать «естем» («тут»). Помню, как я старалась обу­
чить сей премудрости товарищей. Очень быстро нала­
жен был и нелегальный переход через границу. С рус­
ской стороны были налажены явки через т. Крыленко, 
который жил в это время недалеко от границы — в Люб­
лине. Таким путем можно было переправлять и неле­
гальную литературу. Надо сказать, что в Кракове по­
лиция не чинила никакой слежки, не просматривала 
писем и вообще не находилась ни в какой связи с рус­
ской полицией. Однажды мы убедились в этом. К нам 
приехал как-то московский рабочий т. Шумкин за ли­
тературой, которую он хотел провезти в панцире (особо 
сшитом и набитом литературой жилете). Был он боль­
шой конспиратор. Ходил по улице, нахлобучив фураж­
ку на глаза. Мы пошли на митинг, повели и его с собой. 
Но он не пошел с нами, находя, что это неконспиратив­
но, а пошел следом на известном расстоянии. Своим 
конспиративным видом он обратил на себя внимание 
краковской полиции. Пришел на другой день к нам по­
лицейский чиновник и спросил, знаем ли мы приехав­
шего к нам человека и ручаемся ли за него. Мы сказа­
ли, что ручаемся. Шумкин настаивал на том, что он все 
же возьмет литературу; мы его пробовали отговаривать, 
но он настоял на своем и проехал благополучно.

Мы приехали летом, и т. Багоцкий присоветовал 
нам поселиться в краковском предместье, так называе­
мом Звежинце... Грязь там была невероятная, но близ­
ко была река Висла, где можно было великолепно ку­
паться, и километрах в пяти Вольский ляс — громад­
ный чудесный лес, куда мы частенько ездили с Ильичем 
на велосипедах. Осенью мы переехали в другой конец 
города, во вновь отстроенный квартал...

Краков Ильичу очень нравился, он напоминал 
Россию. Новая обстановка, отсутствие эмигрантской су­
толоки успокоили немного нервы. Внимательно вгляды­
вался Ильич в мелочи быта краковского населения, его 
бедности, его рабочего люда. Мне тоже Краков нравил­
ся. Когда-то в раннем детстве, в возрасте от двух до 
пяти лет, я жила в Польше, кое-что осталось в памяти, 
и мне милы казались деревянные открытые галерейки 
во дворах, напоминали они мне те галерейки, на сту­
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пеньках которых я играла когда-то с польскими и ев­
рейскими ребятами; мне милы казались «огрудки» (са­
дики), в которых продавалось «квасьне млеко с земля­
ками» (кислое молоко с картофелем). Матери моей 
тоже это напоминало ее молодые годы, а Ильич радо­
вался тому, что вырвался из парижского пленения; он 
весело шутил, подхваливал и «квасьне млеко», и поль­
скую «моцну старку» (крепкую водку).

Из нас лучше всех польский язык знала Лилина; я 
знала язык плоховато, кое-что помнила с детства да в 
Сибири и Уфе немного занималась польским языком, но 
говорить сразу же пришлось по хозяйственной линии. 
С хозяйством дело было много труднее, чем в Париже. 
Не было газа, надо было топить плиту. Я попробовала 
было по парижскому обычаю спросить в мясной мяса 
без костей. Мясник воззрился на меня и заявил: «Гос­
подь бог корову сотворил с костями, так разве могу я 
продавать мясо без костей?» На понедельник булки на­
до было запасать заранее, потому что в понедельник 
булочники опохмелялись, и булочные были закрыты и 
т. д. и т. п. Надо было уметь торговаться. Были лавки 
польские, и были лавки еврейские. В еврейских лавках 
все можно было купить вдвое дешевле, но надо было 
уметь торговаться, уходить из лавки, возвращаться и 
пр., терять на это массу времени.

Евреи жили в особом квартале, ходили в особой 
одежде. В больнице, в ожидании приема у доктора, 
ожидающие больные всерьез вели дискуссию о том, ев­
рейское дитя такое же, как польское, или нет, проклято 
оно илчи нет. И тут же сидел молча еврейский мальчик 
и слушал эту дискуссию. Власть католического духо­
венства— ксендзов — в Кракове была безгранична. 
Ксендзы оказывали материальную помощь погорельцам, 
старухам, сиротам, монастыри женские подыскивали 
места прислуге и защищали ее права перед хозяевами, 
церковные службы были единственным развлечением 
забитого, темного населения. В Галиции прочно еще 
держались крепостнические обычаи, которые католиче­
ская церковь поддерживала. Например, барыня в шляп­
ке на базаре нанимает прислугу. Стоит человек десять 
крестьянок, желающих наняться в прислуги, и все целу­
ют у барыни руку. За все полагалось давать на чай. 
Получив на чай, столяр или извозчик валятся на ко­
лени и кланяются в землю. Но зато и ненависть к барам 
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здоровая жила в массах... Нищета, затоптанность кре­
стьян и бедного люда проглядывала во всех мелочах и 
была еще больше, чем в то время даже у нас в России...

Выборы в Государственную думу*

В Питер для подготовки избирательной кампании из 
наших заграничных поехали из Парижа близкие това­
рищи— Сафаров и Инесса. Ехали с чужими паспорта­
ми. Инесса заезжала к нам в Краков, когда мы жили 
еще в Звежинце. Два дня прожила у нас, сговорились 
с ней обо всем, снабдили ее всякими адресами, связями, 
обсудили они с Ильичем весь план работы. По дороге 
Инесса должна была заехать к Николаю Васильевичу 
Крыленко, который жил в Польше неподалеку от га- 
лицкой границы, в Люблине, чтобы организовать через 
него переход через границу для едущих в Краков. Че­
рез Инессу и Сафарова знали мы довольно подробно о 
том, что делается в Питере. Они там, разыскав связи, 
повели большую массовую работу по ознакомлению ра­
бочих с резолюциями Пражской конференции и теми 
задачами, которые стоят теперь перед партией. Нарв­
ский район стал их базой. Восстановлен был Петербург­
ский комитет (ПК), а потом образовано Северное об­
ластное бюро, куда, кроме Инессы и Сафарова, вошли 
Шотман и его товарищи Рахья и Правдин. С ликвида­
торами шла в Питере острая борьба. Работа Северного 
областного бюро подготовила почву для выборов в де­
путаты от Питера Бадаева — большевика, рабочего-же­
лезнодорожника. В рабочих массах Питера ликвидато­
ры теряли влияние; рабочие видели, что вместо револю­
ционной борьбы ликвидаторы становились на путь ре­
формы, по существу дела стали вести линию либераль­
ной рабочей политики. С ликвидаторами необходима 
была непримиримая борьба. Вот почему Владимира 
Ильича так волновало, что «Правда» вначале упорно 
вычеркивала из его статей полемику с ликвидаторами. 
Он писал в «Правду» сердитые письма. Лишь постепен­
но ввязалась «Правда» в эту борьбу.

В Петербурге выборы уполномоченных по рабочей 
курии были назначены на воскресенье 16 сентября. По­
лиция готовилась к выборам. 14-го были арестованы 
Инесса и Сафаров. Но не знала еще полиция, что 12-го 
приехал бежавший из ссылки Сталин. Выборы по рабо­
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чей курии прошли с большим успехом, они не дали ни 
одного правого кандидата, повсюду приняты были ре­
золюции политического характера.

Весь октябрь все внимание было приковано к выбо­
рам. Рабочая масса по традиции и в силу отсталости 
в целом ряде мест относилась еще равнодушно к выбо­
рам, не придавала им значения, нужна была широкая 
агитация. Все же везде прошли в депутаты от рабочих 
социал-демократы. Выборы во всех рабочих куриях 
крупнейших промышленных центров дали победу боль­
шевикам. Прошли рабочие партийцы, пользовавшиеся 
большим авторитетом. Большевистских депутатов в Ду­
му попало шесть человек, меньшевиков — семь, но рабо­
чие депутаты-большевики были представителями от мил­
лиона рабочих, меньшевики — менее чем от 1/4 миллио­
на. Кроме того, с первых же шагов почувствовалась 
большая организованность, большая сплоченность боль­
шевистских депутатов. Дума открылась 18 октября и 
сопровождалась рабочими демонстрациями и забастов­
ками. Большевистским депутатам приходилось работать 
в Думе вместе с меньшевиками. Между тем за послед­
нее время внутрипартийные отношения обострились. 
В январе состоялась Пражская конференция, которая 
сыграла крупную роль в организации большевистских 
сил...

А в России рабочее движение шло на подъем. Это 
показали выборы.

Тотчас после выборов к нам приехал т. Муранов, 
приехал нелегально, перешел через границу. Ильич так 
и ахнул. «Вот был бы скандал,— говорил он Муранову,— 
если бы вы провалились! Вы депутат, обладаете непри­
косновенностью, ничего не могло бы вам повредить, если 
бы приехали легально. А так мог бы произойти скан­
дал». Муранов рассказал много интересного о выборах 
в Харькове, о своей партийной работе, о том, как он 
распространял листки через жену, как она ходила с ни­
ми на базар и пр. Муранов был заядлым конспирато­
ром, как-то не укладывалось у него в голове понятие 
«депутатская неприкосновенность». Поговорив с ним о 
предстоящей думской работе, Ильич стал торопить Му­
ранова ехать обратно. В дальнейшем депутаты приез­
жали уже открыто.

Первое совещание с депутатами состоялось в конце 
декабря — начале января.
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Первым приехал Малиновский, приехал какой-то 
очень возбужденный. В первую минуту он мне очень не 
понравился, глаза показались какими-то неприятными, 
не понравилась его деланная развязность, но это впе­
чатление стерлось при первом же деловом разговоре. 
Затем подъехали еще Петровский и Бадаев. Депутаты 
рассказали о первом месяце своей работы, о своей ра­
боте с массами. Я помню, как Бадаич, стоя в дверях и 
размахивая фуражкой, говорил: «Массы, они ведь под­
росли за эти годы». Малиновский производил впечатле­
ние очень развитого, влиятельного рабочего. Бадаев и 
Петровский, видимо, смущались, но сразу было видно — 
настоящие, надежные пролетарии, на которых можно 
положиться. Намечен был на этом совещании план ра­
боты, обсужден характер выступлений, характер работы 
с массами, необходимость самой тесной увязки с рабо­
той партии, с ее нелегальной деятельностью. На Бадае­
ва была возложена обязанность заботиться о «Правде». 
Приезжал тогда с депутатами т. Медведев, рассказы­
вал про свою работу по печатанию листков и пр. Ильич 
был страшно доволен. «Малиновский, Петровский и Ба­
даев,— писал он Горькому 1 января 1913 г.,— шлют 
Вам горячий привет и лучшие пожелания». И добавил: 
«Краковская база оказалась полезной: вполне «окупил­
ся» (с точки зрения дела) наш переезд в Краков».

Осенью, в связи с вмешательством в балканские де­
ла великих держав, очень сильно запахло войной. Меж­
дународное бюро организовало повсюду митинги про­
теста. Были они и в Кракове. Но в Кракове митинг про­
теста был довольно своеобразный. Он гораздо больше 
был митингом, организующим ненависть масс к России, 
чем митингом протеста против войны...

В краковский период — в годы перед началом импе­
риалистической войны — Владимир Ильич уделял очень 
много внимания национальному вопросу. С ранней мо­
лодости привык он ненавидеть всякий национальный 
гнет.

Слова Маркса, что нет большего несчастья для 
нации, чем покорить себе другую нацию, были для него 
близки и понятны.

Надвигалась война, росли националистические наст­
роения буржуазии, национальную вражду разжигала 
буржуазия всячески. Надвигавшаяся война несла с со­
бой угнетение слабых национальностей, подавление их 
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самостоятельности. Но война должна будет неминуе­
мо—для Ильича это было несомненно —перерасти в 
восстание, угнетенные национальности будут отстаивать 
свою независимость. Это их право...

Споры по национальному вопросу, возникшие еще во 
время II съезда нашей партии, развернулись с особой 
остротой перед войной, в 1913—1914 гг., потом продол­
жались в 1916 г., в разгар империалистической войны. 
Ильич в этих спорах играл ведущую роль, четко и твер­
до ставил вопросы, и эти споры не прошли бесследно. 
Они дали возможность нашей партии правильно разре­
шить национальный вопрос в рамках Советского госу­
дарства, создав Союз Советских Социалистических Рес­
публик, который не знает неравноправных национально­
стей, какого-либо сужения их прав. Мы видим в нашей 
стране быстрый культурный рост национальностей, на­
ходившихся раньше под нестерпимым гнетом, мы видим, 
как все теснее и теснее растет смычка всех националь­
ностей в СССР, объединяющихся на общей социалисти­
ческой стройке.

Было бы ошибкой, однако, думать, что националь­
ный вопрос заслонял в краковский период у Ильича та­
кие вопросы, как крестьянский вопрос, которому он 
всегда придавал громадное значение. За краковский пе­
риод Владимир Ильич написал 40 статей по крестьян­
скому вопросу...

В многочисленных своих статьях, писанных за кра­
ковский период, Ильич охватывает целый ряд важней­
ших вопросов, дающих яркую картину положения кре­
стьянского и помещичьего хозяйств, рисующих аграрную 
программу различных партий, вскрывающих характер 
правительственных мероприятий, будящих внимание к 
целому ряду вопросов чрезвычайной важности: тут и 
переселенческое дело, и наемный труд в сельском хозяй­
стве, и детский труд, и торговля землей, и мобилизация 
крестьянских земель, и пр. Знал деревню и крестьянские 
нужды Ильич очень хорошо, и всегда чувствовали, ви­
дели это и рабочие, и крестьяне.

Революционное движение на подъеме*

Подъем революционного движения в конце 1912 г. 
и та роль, которую играла в этом подъеме «Правда», 
был очевиден для всех, в том числе и для впередовцев...
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Особенностью Ильича было то, что он умел отделять 
принципиальные споры от склоки, от личных обид и ин­
тересы дела умел ставить выше всего. Пусть Плеханов 
ругал его ругательски, но если с точки зрения дела важ­
но было с ним объединиться, Ильич на это шел. Пусть 
Алексинский с дракой врывался на заседание группы, 
всячески безобразил, но если он понял, что надо рабо­
тать в «Правде», пойти против ликвидаторов, стоять за 
партию, Ильич искренне этому радовался. Таких при­
меров можно привести десятки. Когда Ильича против­
ник ругал, Ильич кипел, огрызался вовсю, отстаивая 
свою точку зрения, но когда вставали новые задачи и 
выяснялось, что с противником можно работать вместе, 
тогда Ильич умел подойти ко вчерашнему противнику 
как к товарищу. И для этого ему не нужно было делать 
никаких усилий над собой. В этом была громадная си­
ла Ильича. При всей своей принципиальной насторо­
женности он был большой оптимист по отношению к 
людям. Ошибался он другой раз, но в общем и целом 
этот оптимизм был для дела очень полезен. Но, если 
принципиальной спетости не получалось, не было и при­
мирения...

В краковский период мысли Владимира Ильича шли 
уже по линии социалистического строительства. Конеч­
но, сказать это можно только условно, ибо неясен был 
в то время даже еще путь социалистической революции 
в России, и все же без краковского периода полуэмиг­
рации, когда руководство политической борьбой дум­
ской фракции наталкивало на все вопросы хозяйствен­
ной и культурной жизни во всей их конкретности, трудно 
было бы в первое время после Октября сразу схваты­
вать все необходимые звенья советского строительства. 
Краковский период был своеобразной «нулевой группой» 
(приготовительным классом) социалистического строи­
тельства. Конечно, пока это была лишь самая черновая 
постановка этих вопросов, но она была так жизненна, 
что имеет значение и по сию пору.

Очень много в это время Владимир Ильич уделял 
внимания вопросам культуры. В конце декабря в Пите­
ре были аресты и обыски среди учащихся гимназии 
Витмер. Гимназия Витмер не походила, конечно, на дру­
гие гимназии. Заведующая гимназией и ее муж в 90-х 
годах принимали активное участие в первых марксист­
ских кружках, в 1905—1907 гг. они оказывали разные 
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услуги большевикам. В гимназии Витмер никто не за­
прещал учащимся заниматься политикой, устраивать 
кружки и пр. Вот на эту-то гимназию и устроила набег 
полиция. Относительно арестов учащихся был сделан 
запрос в Думе. Министр Кассо давал объяснения; боль­
шинством голосов его объяснения были признаны не­
удовлетворительными.

В статье, написанной для 3-го и 4-го номеров «Про­
свещения» за 1913 г., «Возрастающее несоответствие», 
в главе 10, Владимир Ильич, отмечая, что Государствен­
ная дума в связи с арестом учащихся гимназии Витмер 
выразила недоверие министру народного просвещения 
Кассо, пишет, что не только это надо знать народу. 
«Народу и демократии надо знать мотивы недоверия, 
чтобы понимать причины явления, признаваемого ненор­
мальным в политике, и чтобы уметь найти выход к нор­
мальному». И Ильич разбирает формулы перехода к 
очередным делам различных партий. Разобрав формулу 
социал-демократов, Владимир Ильич пишет:

«Едва ли можно признать безупречной и эту форму­
лу. Нельзя не пожелать ей более популярного и более 
обстоятельного изложения, нельзя не пожалеть, что не 
указана законность занятия политикой и т. д. и т. п.

Но наша критика всех формул вовсе не направлена 
на частности редактирования, а исключительно на ос­
новные политические идеи авторов. Демократ должен 
был сказать главное: кружки и беседы естественны и от­
радны. В этом суть. Всякое осуждение вовлечения в по­
литику, хотя бы и «раннего», есть лицемерие и обскуран­
тизм. Демократ должен был поднять вопрос от «объе­
диненного министерства» к государственному строю. 
Демократ должен был отметить «неразрывную связь», 
во-1-х, с «господством охранной полиции», во-2-х, с гос­
подством в экономической жизни класса крупных поме­
щиков феодального типа». Так учил Владимир Ильич 
конкретные вопросы культуры связывать с большими 
политическими вопросами.

Говоря о культуре, Ильич всегда подчеркивал связь 
культуры с общим политическим и экономическим ук­
ладом. Резко выступая против лозунга культурно-на­
циональной автономии, Ильич писал:

«Пока разные нации живут в одном государстве, их 
связывают миллионы и миллиарды нитей экономиче­
ского, правового и бытового характера. Как же можно 
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вырвать школьное дело из этих связей? Можно ли его 
«изъять из ведения» государства, как гласит классиче­
ская, по рельефному подчеркиванию бессмыслицы, бун­
довская формулировка? Если экономика сплачивает 
живущие в одном государстве нации, то попытка раз­
делить их раз навсегда для области «культурных» и в 
особенности школьных вопросов нелепа и реакционна. 
Напротив, надо добиваться соединения наций в школь­
ном деле, чтобы в школе подготовлялось то, что в жизни 
осуществляется. В данное время мы наблюдаем нерав­
ноправие наций и неодинаковость их уровня развития; 
при таких условиях разделение школьного дела по на­
циональностям фактически неминуемо будет ухудшением 
для более отсталых наций. В Америке в южных, бывших 
рабовладельческих, штатах до сих пор выделяют детей 
негров в особые школы, тогда как на севере белые и 
негры учатся вместе»...

Для т. Бадаева летом 1913 г. Ильич написал проект 
речи в Думе «К вопросу о политике министерства на­
родного просвещения», которую Бадаев и произнес, но 
председатель не дал ему ее договорить и лишил его 
слова.

В этом проекте Ильич приводил ряд цифровых дан­
ных, рисующих чудовищную культурную отсталость 
страны, ничтожность средств, отпускаемых на народное 
образование, показывал, как политика царского прави­
тельства заграждает девяти десятым населения путь к 
образованию. В этом проекте писал Ильич о бесшабаш­
ном, бесстыдном, отвратительном произволе правитель­
ства в обращении с учителями. И опять приводил срав­
нение с Америкой. В Америке 11 % неграмотных, а среди 
негров 44% неграмотных. «Но американские негры все 
же более чем вдвое лучше поставлены в отношении «на­
родного просвещения», чем русские крестьяне». Негры 
потому в 1910 г. были грамотнее русских крестьян, что 
американский народ полвека тому назад разбил наголову 
американских рабовладельцев. И русскому народу надо 
было прогнать свое правительство для того, чтобы стать 
страной грамотной, культурной.

В речи, написанной для т. Шагова, Ильич писал о 
том, что только передача помещичьей земли крестья­
нам может помочь России стать грамотной. В статье, 
написанной в тот же период, «Что можно сделать для 
народного образования», Ильич подробно описывал по­
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становку библиотечного дела в Америке, писал о необ­
ходимости наладить так дело и у нас. В июне же месяце 
он написал свою статью «Рабочий класс и неомальту­
зианство», где писал: «Мы боремся лучше, чем наши 
отцы. Наши дети будут бороться еще лучше, и они по­
бедят.

Рабочий класс не гибнет, а растет, крепнет, мужает, 
сплачивается, просвещается и закаляется в борьбе. 
Мы — пессимисты насчет крепостничества, капитализма 
и мелкого производства, но мы — горячие оптимисты 
насчет рабочего движения и его целей. Мы уже закла­
дываем фундамент нового здания, и наши дети достроят 
его».

Не только на вопросы культурного строительства 
обращал внимание Ильич, но и на целый ряд других 
вопросов, имеющих практическое значение в деле строи­
тельства социализма.

Характерны именно для краковского периода такие 
статьи, как «Одна из великих побед техники», где Вла­
димир Ильич сравнивает роль великих изобретений при 
капитализме и при социализме. При капитализме изоб­
ретения ведут к обогащению кучки миллионеров, для 
рабочих — к ухудшению общего их положения, к росту 
безработицы. «При социализме применение способа 
Рамсея, «освобождая» труд миллионов горнорабочих и 
т. д., позволит сразу сократить для всех рабочий день с 
8 часов, к примеру, до 7, а то и меньше. «Электрифика­
ция» всех фабрик и железных дорог сделает условия 
труда более гигиеничными, избавит миллионы рабочих 
от дыма, пыли и грязи, ускорит превращение грязных 
отвратительных мастерских в чистые, светлые, достой­
ные человека лаборатории. Электрическое освещение и 
электрическое отопление каждого дома избавят миллио­
ны «домашних рабынь» от необходимости убивать три 
четверти жизни в смрадной кухне.

Техника капитализма с каждым днем все более и 
более перерастает те общественные условия, которые 
осуждают трудящихся на наемное рабство»...

В Краков заезжало теперь много народу. Ехавшие 
в Россию товарищи заезжали условиться о работе. Одно 
время у нас недели две жил Николай Николаевич Яков­
лев, брат Варвары Николаевны. Он ехал в Москву на­
лаживать большевистский «Наш путь». Был он твердо­
каменным, надежным большевиком. Ильич очень много 
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с ним разговаривал. Газету Николай Николаевич нала­
дил, но она скоро была закрыта, а Николай Николаевич 
арестован. Дело немудреное, ибо «помогал» налаживать 
«Наш путь» Малиновский, депутат от Москвы. Мали­
новский много рассказывал о своих объездах Москов­
ской губернии, о рабочих собраниях, которые он прово­
дил. Помню его рассказ о том, как на одном из собра­
ний присутствовал городовой, очень внимательно слушал 
и старался услужить. И, рассказывая это, Малиновский 
смеялся. Малиновский много рассказывал о себе. Меж­
ду прочим, рассказывал и о том, почему он пошел до­
бровольцем в русско-японскую войну, как во время при­
зыва проходила мимо демонстрация, как он не выдер­
жал и сказал из окна речь, как был за это арестован и 
как потом полковник говорил с ним и сказал, что он 
его сгноит в тюрьме, в арестантских ротах, если он не 
пойдет добровольцем на войну. У него, говорил Мали­
новский, не было иного выхода. Рассказывал также, что 
жена его была верующей, и, когда она узнала, что он — 
атеист, она чуть не кончила самоубийством, что и сей­
час у ней бывают нервные припадки. Странны были 
рассказы Малиновского. Несомненно, доля правды в них 
была, он рассказывал о пережитом, очевидно только не 
все договаривал до конца, опускал существенное, не­
верно излагал многое.

Я потом думала — может быть, вся эта история во 
время призыва и была правдой, и, может, она и была 
причиной, что по возвращении с фронта ему поставили 
ультиматум или стать провокатором, или идти в тюрьму. 
Жена его действительно что-то болезненно переживала, 
покушалась на самоубийство, но, может быть, причина 
покушения была другая, может быть, причиной было 
подозрение мужа в провокатуре. Во всяком случае, в 
рассказах Малиновского ложь переплеталась с правдой, 
что придавало всем его рассказам характер правдопо­
добности. Вначале и в голову никому не приходило, что 
Малиновский может быть провокатором...

Ильич придавал «Правде» громадное значение, каж­
додневно почти посылал туда статьи. Усердно подсчи­
тывал, где какие сборы были произведены на «Правду», 
сколько статей на какую тему было написано и т. д. 
Ужасно радовался, когда «Правда» помещала удачные 
статьи, брала правильную линию. Однажды, в конце 
1913 г., затребовал Ильич из «Правды» списки подпис­
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чиков «Правды», и недели две я сидела насквозь все 
вечера, разрезала вместе с моей матерью листы и под­
бирала подписчиков по городам, местечкам. Подписчики 
были на девять десятых рабочие. Попадается какое-ни­
будь местечко, где много подписчиков,— справишься, 
оказывается, там завод какой-нибудь большой, о кото­
ром и не знала. Карта распространения «Правды» по­
лучалась интересная. Только она не была напечатана, 
должно быть, Черномазов выбросил ее в корзину, а 
Ильичу она очень понравилась. Но бывали и хуже слу­
чаи — иногда, хотя и редко это было, пропадали без 
вести и статьи Ильича. Иногда статьи его задержива­
лись, не помещались сразу. Ильич тогда нервничал, 
писал в «Правду» сердитые письма, но помогало мало...

В половине февраля 1913 г. было в Кракове совеща­
ние членов ЦК; приехали наши депутаты...

Только перед этим пришла из дому посылка со вся­
кой рыбиной — семгой, икрой, балыком; я извлекла по 
этому случаю у мамы кухарскую книгу и соорудила 
блины. И Владимир Ильич, который любил повкуснее и 
посытнее угостить товарищей, был архидоволен всей 
этой мурой...

Когда не было приездов, жизнь наша шла в Кракове 
довольно однообразно. «Живем, как в Шуше,— писала 
я матери Владимира Ильича,— почтой больше. До 11 ча­
сов стараемся время провести как-нибудь — в 11 ч. пер­
вый почтальон, потом 6-ти часов никак дождаться не 
можем». К библиотекам краковским Владимир Ильич 
плохо приспособился. Начал было кататься на коньках, 
да пришла весна. Под пасху мы пошли с ним в Воль­
ский ляс. В Кракове хорошая весна, чудесно было ран­
ней весной в лесу, распушились кустарники желтым цве­
том, налились ветки деревьев по-весеннему. Пьянит вес­
на. Но назад долго плелись мы, пока дошли до города; 
домой надо было идти через весь город; трамваи не хо­
дили по случаю страстной субботы, а у меня все силы 
ушли куда-то. Зиму 1913 г. я прохворала, стало сканда­
лить сердце, дрожать руки, а главное, напала слабость. 
Ильич настоял, чтобы я пошла к доктору, доктор ска­
зал: тяжелая болезнь, нервы надорвались, сердце пере­
родилось— базедова болезнь, надо ехать в горы, в За- 
копане. Пришла домой, рассказываю, что сказал док­
тор. Жена сапожника, приходившая к нам топить печи 
и ходить за покупками, вознегодовала: «Разве вы нерв­
154



ная?—это барыни нервные бывают, те тарелками швы­
ряются!» Тарелками я не швырялась, но для работы в 
таком состоянии была мало пригодна.

На лето мы, Зиновьевы и Багоцкие со своей знаме­
нитой собакой Жуликом, перебрались в Поронин, в 7 
километрах от Закопане. Закопане слишком людно было 
и дорого. Поронин — попроще, подешевле. Наняли дачу 
большую. Место было высокое — 700 метров, предгорье 
Татр. Воздух был удивительный, хотя был постоянный 
туман и накрапывал обычно мелкий дождишко, но в 
промежутки вид на горы был чудесный. Мы взбирались 
на плоскогорье, которое начиналось от нашей дачи, и 
смотрели на белоснежные вершины Татр. Красивые они. 
Ильич ездил иногда с Багоцким в Закопане, и они вме­
сте с закопанской публикой (Вигелевым) делали боль­
шие прогулки по горам. Ходить по горам страшно любил 
Ильич. Горы мне помогали плохо, я все больше и боль­
ше приходила в инвалидное состояние и, посоветовав­
шись с Багоцким— Багоцкий был врач-невропатолог,— 
Ильич настоял на поездке в Берн, чтобы оперироваться 
у Кохера. Поехали в половине июня, по дороге заезжали 
в Вену... Повидали мы некоторых товарищей — венцев, 
побродили по Вене. Она— своеобразная, большой сто­
личный город, после Кракова нам очень понравилась. 
В Берне попали под шефство Шкловских, которые с на­
ми всячески возились. Они нанимали особый домик с 
садом. Ильич шутил с младшими девочками, дразнил 
Женюрку. Я пробыла около трех недель в больнице, 
Ильич полдня сидел у меня, а остальное время ходил в 
библиотеки, много читал, даже перечитал целый ряд ме­
дицинских книг по базедке, делал выписки по интересо­
вавшим его вопросам. Пока я лежала в больнице, он 
ездил с рефератами по национальному вопросу в Цю­
рих, Женеву и Лозанну, читал реферат на эту тему и в 
Берне. В Берне — уже после моего выхода из больни­
цы— состоялась конференция заграничных групп, где 
обсуждалось положение дел в партии. Надо было бы 
после операции еще недели две провести в полулежачем 
состоянии в горах на Беатенберге, куда посылал Кохер, 
но из Поронина шли вести, что много спешных, экстрен­
ных дел, пришла телеграмма от Зиновьева, и мы двину­
лись в обратный путь.

Заезжали в Мюнхен. Там жил Борис Книпович — 
племянник Дяденьки, Лидии Михайловны Книпович, 
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которого я знала с раннего детства, которому рассказы­
вала когда-то сказки. Влезет, бывало, четырехлетний 
голубоглазый Бориска на колени, обнимет шею и зака­
зывает: «Крупа — сказку об оловянном солдате». 
В 1905—1907 гг. Борис был активным организатором 
гимназических социал-демократических кружков. Летом 
1907 г. после Лондонского съезда Ильич жил у Книпо­
вичей на даче в Финляндии в Стирсуддене. Борис был 
тогда лишь гимназистом, но уже интересовался марк­
сизмом, прислушивался к тому, что говорил Ильич, 
знал, с каким уважением и любовью относится к Ильи­
чу Дяденька.

В 1911 г. Борис был арестован и потом выслан за 
границу, где учился в Мюнхенском университете. 
В 1912 г. вышла его первая работа «К вопросу о диффе­
ренциации русского крестьянства». Он послал ее Ильи­
чу. Сохранилось письмо Ильича к Борису — как-то осо­
бенно внимательно к молодому автору и заботливо на­
писанное. «С большим удовольствием прочитал я Вашу 
книгу и очень рад был видеть, что Вы взялись за большую 
серьезную работу. На такой работе проверить, углубить 
и закрепить марксистские убеждения, наверное, вполне 
удастся». И дальше Ильич делает очень осторожно не­
сколько замечаний, дает несколько методических указа­
ний.

Перечитывая это письмо, я вспоминаю отношение 
Ильича к малоопытным авторам. Смотрел на суть, на 
основное, обдумывал, как помочь исправить. Но делал 
он это как-то очень бережно, так, что и не заметит дру­
гой автор, что его поправляют. А помогать в работе 
Ильич здорово умел. Хочет, например, поручить кому- 
нибудь написать статью, но не уверен, так ли тот напи­
шет, так сначала заведет с ним подробный разговор на 
эту тему, разовьет свои мысли, заинтересует человека, 
прозондирует его как следует, а потом предложит: «Не 
напишете ли на эту тему статью?» И автор и не заметит 
даже, как помогла ему предварительная беседа с Ильи­
чем, не заметит, что вставляет в статью Ильичевы сло­
вечки и обороты даже.

Мы хотели заехать в Мюнхен денька на два, посмот­
реть, каким он стал с того времени, как мы там жили в 
1902 г., но так как мы очень торопились, то в Мюнхене 
пробыли лишь несколько часов — от поезда до поезда. 
Борис с женой приходили нас встречать, время провели 
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в ресторане, славившемся каким-то особым сортом пи­
ва,—Hof-Bräu (Хофбрей) назывался ресторан. На сте­
нах, на пивных кружках везде стоят буквы «Н.В.» — 
«Народная воля» — смеялась я. В этой-то «Народной 
воле» и просидели мы весь вечер с Борей. Ильич похва­
ливал мюнхенское пиво с видом знатока и любителя, 
поговорили они с Борисом о дифференциации крестьян­
ства, вспоминали мы все вместе Дяденьку, Лидию Ми­
хайловну Книпович, которая хворала также тяжело ба- 
зедкой. Ильич тут же настрочил ей письмо, убеждая по­
ехать за границу и оперироваться у Кохера. Приехали 
мы в Поронин в начале августа, кажись, 6-го. В Поро- 
нине нас встретил привычный поронинский дождь, Лев 
Борисович Каменев и целый ряд новостей, касающихся 
России.

На 9-е было назначено совещание членов Централь­
ного Комитета. «Правда» была закрыта. Стала выхо­
дить «Рабочая правда», но почти каждый номер аресто­
вывался. Поднималась стачечная волна, бастовали в Пи­
тере, Риге, Николаеве, в Баку...

Шла подготовка партийной конференции, так назы­
ваемого летнего совещания. Оно состоялось в Поронине 
22 сентября—1 октября...

В середине конференции приехала Инесса Арманд. 
Арестованная в сентябре 1912 г., Инесса сидела по чу­
жому паспорту в очень трудных условиях, порядком по­
дорвавших ее здоровье,— у ней были признаки туберку­
леза,— но энергии у ней не убавилось, с еще большей 
страстностью относилась она ко всем вопросам партий­
ной жизни. Ужасно рады были мы, все краковцы, ее 
приезду.

Всего на совещании было 22 человека. Решено было 
поставить вопрос о созыве партийного съезда. Со времен 
V, Лондонского, съезда прошло уже 6 лет, очень много с 
тех пор изменилось. Рост рабочего движения делал съезд 
необходимым. На совещании стояли вопросы о стачеч­
ном движении, о подготовке всеобщей политической за­
бастовки, о задачах агитации, издании ряда популярных 
брошюр, о недопустимости урезывания при агитации ло­
зунгов демократической республики, конфискации поме­
щичьих замель, 8-часового рабочего дня. Обсуждался 
вопрос, как вести работу в легальных обществах, как 
вести социал-демократическую работу в Думе. Особое 
значение имели решения о необходимости добиваться 
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равноправия большевистской и меньшевистской групп 
в социал-демократической фракции, о недопустимости 
заголосовывания одним голосом большевиков со стороны 
«семерки», представлявшей взгляды лишь незначитель­
ного меньшинства рабочих. Другая важная резолюция 
была принята по национальному вопросу, отражающая 
целиком взгляды Владимира Ильича по этому вопросу. 
Помню споры по этому вопросу в нашей кухне, помню 
страстность, с какой обсуждался этот вопрос...

После совещания мы прожили в Поронине еще около 
двух недель, много гуляли, ходили как-то на Черный 
Став, горное озеро замечательной красоты, еЩе куда-то 
в горы.

Осенью мы все, вся наша краковская группа, очень 
сблизились с Инессой. В ней много было какой-то жиз­
нерадостности и горячности. Мы знали Инессу по Пари­
жу, но там была большая колония, в Кракове жили не­
большим товарищеским замкнутым кружком. Инесса на­
няла комнату у той же хозяйки, где жил Каменев. 
К Инессе очень привязалась моя мать, к которой Инес­
са заходила часто поговорить, посидеть с ней, покурить. 
Уютнее, веселее становилось, когда приходила Инесса.

Вся наша жизнь была заполнена партийными забо­
тами и делами, больше походила на студенческую, чем 
на семейную жизнь, и мы рады были Инессе. Она много 
рассказывала мне в этот приезд о своей жизни, о своих 
детях, показывала их письма, и каким-то теплом веяло 
от ее рассказов. Мы с Ильичем и Инессой много ходили 
гулять. Зиновьев и Каменев прозвали нас «партией про- 
гулистов». Ходили на край города, на луг (луг по-поль­
ски— «блонь»). Инесса даже псевдоним себе с этих пор 
взяла — Блонина. Инесса была хорошая музыкантша, 
сагитировала сходить всех на концерты Бетховена, сама 
очень хорошо играла многие вещи Бетховена. Ильич 
особенно любил «Sonate pathétique», просил ее постоян­
но играть,— он любил музыку. Потом, уже в советские 
времена, ходил он к Цюрупе слушать, как играл эту со­
нату какой-то знаменитый музыкант. Много говорил о 
беллетристике. «Без чего мы прямо тут голодаем — это 
без беллетристики,— писала я матери Владимира Ильи­
ча.— Володя чуть не наизусть выучил Надсона и Некра­
сова, разрозненный томик «Анны Карениной» перечиты­
вается в сотый раз. Мы беллетристику нашу (ничтож­
ную часть того, что было в Питере) оставили в Париже, 
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а тут негде достать русской книжки. Иногда с завистью 
читаем объявления букинистов о 28 томах Успенского, 
10 томах Пушкина и пр. и пр.

Володя что-то стал, как нарочно, большим «беллет­
ристом»...

Сначала предполагалось, что Инесса останется жить 
в Кракове, выпишет себе детей из России; я ходила с 
ней искать квартиру даже, но краковская жизнь была 
очень замкнутая, напоминала немного ссылку. Не на чем 
было в Кракове развернуть Инессе свою энергию, которой 
у ней в этот период было особенно много. Решила она 
объехать сначала наши заграничные группы, прочесть 
там ряд рефератов, а потом поселиться в Париже, там 
налаживать работу нашего комитета заграничных орга­
низаций. Перед отъездом ее мы много говорили о жен­
ской работе. Инесса горячо настаивала на широкой по­
становке пропаганды среди работниц, на издании в Пи­
тере специального женского журнала для работниц, и 
Ильич писал Анне Ильиничне о необходимости издавать 
такой журнал, который вскоре и начал выходить. Инесса 
очень много сделала в дальнейшем для развития работы 
среди работниц, отдала этому делу немало сил...

Зимой, вскоре по возвращении Владимира Ильича из 
Парижа, решено было отправить в Россию Каменева 
для руководства «Правдой» и работы с думской фрак­
цией. И газете, и думской фракции была нужна под­
мога...

...Начались сборы в Россию. Был зимний холодный 
вечер. Говорили мало, только сынишка Каменева что-то 
толковал. Настроение у всех было сосредоточенное. Ду­
малось, долго ли удастся Каменеву продержаться? Ког­
да теперь придется встретиться? Когда-то и мы поедем 
в Россию? Каждый втайне мечтал о России, тянуло туда 
неудержимо. Мне по ночам все снилась Невская застава. 
Говорить на эту тему мы избегали, а про себя каждый 
об этом думал.

8 марта 1914 г. вышел в Питере первый номер «Ра­
ботницы»— популярного журнала. Стоил номер 4 ко­
пейки. Петербургский комитет выпустил листовки о жен­
ском дне. В журнал «Работница» писали из Парижа 
Инесса и Сталь, из Кракова — Лилина и я. Вышло 7 но­
меров. В восьмом предполагалось дать статьи в связи с 
предстоящим женским социалистическим конгрессом в 
Вене, но выйти он не успел — пришла война.
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Подготовка к съезду партии *

Партийный съезд ладили устроить во время Между­
народного конгресса, который намечался в августе в Ве­
не. Предполагалось, что часть публики сможет проехать 
легально. Затем через краковских рабочих-типографщи­
ков намечена была организация массового перехода че­
рез границу под видом экскурсантов.

В мае мы переехали опять в Поронин.
Для проведения подготовительной кампании к съезду 

в Питере были мобилизованы Киселев, Глебов-Авилов, 
Аня Никифорова. Они приехали в Поронин условиться 
обо всем с Ильичем. В первый день долго сидели мы на 
горке около нашей «дачи», и публика рассказывала про 
русскую работу. Публика молодая, полная энергии, 
очень понравилась Ильичу. Глебов-Авилов был в свое 
время учеником Болонской школы, теперь был твердым 
ленинцем. Ильич посоветовал приехавшим сходить в го­
ры, но самому ему что-то нездоровилось, так что публи­
ка отправилась одна. Смеясь, они рассказывали, как и 
куда они лазили — лазили на очень крутую вершину, 
как мешали им мешки, как они несли их по очереди, и, 
когда дошла очередь до Ани, все встречные смеялись и 
советовали взвалить себе на плечи еще и своих спутни­
ков.

Условились о характере агитации на съезд. Получив 
все необходимые установки, Киселев поехал в Прибал­
тийский край, а Глебов-Авилов и Аня Никифорова — на 
Украину...

Инесса на лето выписала детей из России и жила в 
Триесте у моря. Она готовила доклад к Международно­
му женскому конгрессу, который должен был состояться 
в Вене одновременно с конгрессом Интернационала...

В России влияние большевиков росло. Как указывает 
т. Бадаев в своей книжке «Большевики в Государствен­
ной думе», к лету 1914 г. в правлениях 14 профессио­
нальных союзов из 18 существующих в Петербурге боль­
шинство состояло из большевиков... На стороне больше­
виков были все наиболее крупные союзы, в том числе и 
союз металлистов, самый многочисленный и самый мощ­
ный из всех профессиональных организаций. Такое же 
отношение наблюдалось и среди рабочей группы страхо­
вых учреждений. В состав столичных страховых органов 
уполномоченными от рабочих было избрано 37 больше­
го



виков и всего 7 меньшевиков, а во всероссийские страхо­
вые учреждения — 47 большевиков и 10 меньшевиков.

Широко организовались выборы на Международный 
конгресс в Вене. Большинство рабочих организаций ман­
даты на Международный социалистический конгресс пе­
редавало большевикам.

Успешно развивалась и подготовка к съезду партии. 
Начиная с весны все подготовительные работы, связан­
ные с созывом съезда, непрерывно усиливались. «Стояв­
шая перед нами задача,— пишет Бадаев,— в предсъез­
довский период укрепить и расширить местные партий­
ные ячейки — была в значительной мере разрешена 
огромным подъемом в эти месяцы революционного дви­
жения в стране. Среди рабочих масс усилилась тяга к 
партии, в партийные организации вступали новые кадры 
революционно настроенных рабочих. Работа руководя­
щих коллективов партии все время шла на повышение. 
В связи с этим будущему съезду и стоявшим в порядке 
дня съезда вопросам было обеспечено большое внимание 
со стороны партийных рабочих масс». К Бадаеву посту­
пали довольно значительные денежные суммы, собран­
ные в фонд по организации съезда. Он получил уже це­
лый ряд мандатов, резолюций по вопросам, стоящим на 
съезде, наказов и т. п.

Тов. Бадаев дает яркую картину того, как во всей 
деятельности легальная деятельность переплеталась с 
нелегальной. «Летнее время,— пишет он,— способство­
вало организации нелегальных собраний за городом, в 
лесах, где мы были в сравнительной безопасности от на­
летов полиции.

В случае необходимости созывать более или менее 
расширенные собрания устраивали их под видом заго­
родных экскурсий от имени какого-либо просветитель­
ного общества. Отъехав за несколько десятков верст от 
Петербурга, мы отправлялись «на прогулку» в глубь 
леса и там, выставив дозоры, указывавшие дорогу только 
по условному паролю, устраивали собрания... Шпики в 
огромном количестве вились вокруг всех рабочих орга­
низаций, уделяя особенное внимание заведомым центрам 
партийной работы, каковыми были редакция «Правды» и 
помещение нашей фракции. Но наряду с усилением дея­
тельности охранки усиливалась и наша конспиративная 
техника, и хотя аресты отдельных товарищей имели ме­
сто, но больших провалов не было».
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Таким образом, линия, взятая ЦК на развертывание 
легальной печати, придание ей определенных установок, 
на развитие думской и внедумской работы фракции, на 
четкую постановку всех вопросов, на соединение легаль­
ной работы с нелегальной, целиком себя оправдывала.

Попытка через Международное социалистическое бю­
ро сорвать эту линию, затормозить работу приводила 
Ильича в бешенство. Сам он решил на брюссельскую 
объединительную конференцию не ехать. Поехать дол­
жна была Инесса. Она владела французским языком 
(французский язык был ее родным), не терялась, у ней 
был твердый характер. Можно было на нее положиться, 
что она не сдаст. Инесса жила в Триесте, и Ильич по­
слал туда доклад ЦК, составленный им, послал целый 
ряд указаний, как держаться в том или другом случае, 
обдумывал все детали. В делегацию ЦК, кроме Инессы, 
входили еще М. Ф. Владимирский и И. Ф. Попов. Док­
лад ЦК огласила Инесса на французском языке. Как и 
следовало ожидать, дело не ограничилось обменом мне­
ний. Каутский от имени Исполнительного бюро внес ре­
золюцию, осуждающую раскол, утверждающую, что ко­
ренных разногласий нет. За резолюцию голосовали все, 
кроме делегации ЦК и латышей, которые отказались 
принять участие в голосовании, несмотря на угрозы сек­
ретаря Международного бюро Гюисманса доложить 
съезду в Вене, что неголосующие берут на себя ответст­
венность за срыв попыток к единству...

В России тем временем борьба обострялась — росло 
забастовочное движение, особенно сильно вспыхнувшее 
в Баку, рабочий класс поддерживал бакинских забастов­
щиков, в митинг путиловцев в 12 тысяч человек стреляла 
полиция, схватки с полицией становились все ожесточен­
нее, депутаты превращались в вождей восстающего про­
летариата.

Шла массовая забастовка.
7 июля в Питере бастовало 130 тысяч. Пролетариат 

готовился к бою. Забастовка не ослабевала, а росла, на 
улицах красного Питера строились баррикады.

Но пришла война.
1 августа Германия объявила войну России, 3 авгу­

ста— Франции, 4 августа — Бельгии, в тот же день Ан­
глия объявила войну Германии, 6 августа Австро-Вен­
грия объявила войну России, 11 августа Франция и Ан­
глия объявили войну Австро-Венгрии.
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Началась мировая война, которая остановила на вре­
мя нарастающее раволюционное движение в России, пе­
ревернула весь мир, породила ряд глубочайших кризи­
сов, по-новому, гораздо более остро поставила важней­
шие вопросы революционной борьбы, подчеркнула роль 
пролетариата как вождя всех трудящихся, подняла на 
борьбу новые пласты, сделала победу пролетариата воп­
росом жизни или смерти для России.

ГОДЫ ВОЙНЫ

Краков 
1914 г.

Хотя давно уже все пахло войной, но, когда война 
была объявлена, это как-то ошарашило всех. Надо было 
выбираться из Поронина, но куда можно было ехать — 
было еще совершенно неясно. В это время была тяжело 
больна Лилина, и Зиновьев все равно никуда не мог 
двинуться. Жили они в это время в Закопане, где были 
доктора. Мы решили поэтому пока что сидеть в Порони- 
не. Ильич написал в Копенгаген Кобецкому, просил ин­
формировать, завязать связь со Стокгольмом и пр. Мест­
ное гуральское (горное) население совершенно было по­
давлено, когда началась мобилизация. С кем война, из- 
за чего война — никто ничего не понимал, никакого во­
одушевления не было, шли как на убой. Наша хозяйка, 
владелица дачи, крестьянка, была совершенно убита го­
рем— у нее взяли на войну мужа. Ксендз с амвона ста­
рался разжечь патриотические чувства. Поползли всякие 
слухи, и шестилетний соседский мальчонка из бедняц­
кой семьи, постоянно околачивавшийся у нас, таинствен­
но сообщил мне, что русские — ксендз это говорил — 
сыплют яд в колодцы.

Арест *
7 августа к нам на дачу пришел поронинский жан­

дармский вахмистр с понятым — местным крестьянином 
с ружьем — делать обыск. Чего искать, вахмистр хоро­
шенько не знал, порылся в шкафу, нашел незаряженный 
браунинг, взял несколько тетрадок по аграрному вопро­
су с цифирью, предложил несколько незначащих вопро­
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сов. Понятой смущенно сидел на краешке стула и недо­
уменно осматривался, а вахмистр над ним издевался. 
Показывал на банку с клеем и уверял, что это бомба. 
Затем сказал, что на Владимира Ильича имеется донос 
и он должен был бы его арестовать, но так как завтра 
утром все равно придется везти его в Новый Тарг (бли­
жайшее местечко, где были военные части), то пусть 
лучше Владимир Ильич придет завтра сам к утреннему 
шестичасовому поезду. Ясно было — грозит арест, а в 
военное время, в первые дни войны, легко могли мимо­
ходом укокошить. Владимир Ильич съездил к Ганецко- 
му, жившему также в Поронине, рассказал о случив­
шемся. Ганецкий немедля дал телеграмму социал-де­
мократическому депутату Мареку, Владимир Ильич дал 
телеграмму в краковскую полицию, которая его знала 
как эмигранта. Ильича беспокоило, как мы вдвоем с ма­
терью останемся в Поронине, одни в большом доме, и он 
сговорился с т. Тихомирновым, что тот пока поселится у 
нас в верхней комнате. Тихомирнов недавно вернулся из 
олонецкой ссылки, и редакция «Правды» послала его в 
Поронин отдохнуть, привести в порядок разгулявшиеся 
в ссылке нервы да кстати помочь Ильичу в деле состав­
ления сводок по проводившимся в России кампаниям за 
рабочую печать и др.— на основании материалов, поме­
щенных в «Правде».

Мы с Ильичем просидели всю ночь, не могли заснуть, 
больно было тревожно. Утром проводила его, вернулась 
в опустевшую комнату. В тот же день Ганецкий нанял 
какую-то арбу и в ней добрался до Нового Тарга, до­
бился свидания с окружным начальником — император­
ско-королевским старостой, наскандалил там, рассказал, 
что Ильич — член Международного социалистического 
бюро, человек, за которого будут заступаться, за жизнь 
которого придется отвечать, видел судебного следова­
теля, рассказал ему также, кто Ильич, и заполучил для 
меня разрешение на свидание на другой же день. Вме­
сте с Ганецким, по его приезде из Нового Тарга, сочини­
ли мы в Вену письмо члену Международного бюро, авст­
рийскому депутату социал-демократу Виктору Адлеру. 
В Новом Тарге я получила свидание с Ильичем. Нас ос­
тавили с ним вдвоем, но Ильич мало говорил — была 
еще полная неясность положения. Краковская полиция 
дала телеграмму, что заподозривать Ульянова в шпио­
наже нет основания, дал такую же телеграмму Марек из 
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Закопане, ездил в Новый Тарг один известный польский 
писатель заступаться за Ильича. Узнав об аресте Ильи­
ча, живший в Закопане Зиновьев тотчас же, несмотря на 
проливной дождь, поехал на велосипеде к старому наро­
довольцу— поляку д-ру Длусскому, жившему в 10 вер­
стах от Закопане; Длусский сейчас же нанял фаэтон и 
поехал в Закопане, стал телеграфировать, писать письма, 
куда-то пошел для переговоров. Мне давали свидание 
каждый день. Рано утром с шестичасовым поездом вы­
езжала я в Новый Тарг — езды там час,— потом часов 
до одиннадцати болталась по вокзалу, почте, базару, 
потом было часовое свидание с Владимиром Ильичем. 
Ильич рассказывал о своих тюремных сожителях. Сиде­
ло много местных крестьян — кто за то, что паспорт про­
срочен, кто за то, что налог не внес, кто за препиратель­
ство с местной властью; сидел какой-то француз, какой- 
то чиновник-поляк, ради дешевизны проехавшийся по 
чужому полупаску, какой-то цыган, который через стену 
тюремного двора перекликался с приходившей к стенам 
тюрьмы женой. Ильич вспомнил свою шушенскую юриди­
ческую практику среди крестьян, которых вызволял из 
всяких затруднительных положений, и устроил в тюрьме 
своеобразную юридическую консультацию, писал заявле­
ния и т. п. Его сожители по тюрьме называли Ильича 
«бычий хлоп», что значит «крепкий мужик». «Бычий 
хлоп» постепенно акклиматизировался в тюрьме Нового 
Тарга и приходил на свидание более спокойным и ожив­
ленным. В этой уголовной тюрьме по ночам, когда засы­
пало ее население, он обдумывал, что сейчас должна де­
лать партия, какие шаги надо предпринять для того, 
чтобы превратить разразившуюся мировую войну в ми­
ровую схватку пролетариата с буржуазией. Я передавала 
Ильичу те новости о войне, которые удавалось добыть.

Не передала следующего. Как-то, возвращаясь с вок­
зала, я слышала, как шедшие из костела крестьянки 
громко — очевидно, мне на поучение — толковали о том, 
что они сами сумеют расправиться со шпионами. Если 
начальство даже выпустит ненароком шпиона, они вы­
колют ему глаза, вырежут язык и т. д. Ясно было: ос­
таваться в Поронине, когда выпустят Владимира Ильи­
ча, нельзя будет. Я стала укладываться, отбирать то, что 
надо обязательно будет взять с собой, что придется ос­
тавить в Поронине. Хозяйство у нас совсем расстрои­
лось. Домашнюю работницу, которую пришлось взять на 
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лето ввиду болезни матери и которая рассказывала со­
седям всякие небылицы про нас, про наши связи с Рос­
сией, я постаралась сплавить поскорее в Краков, куда 
она стремилась, выдав ей деньги на проезд и жалованье 
вперед. Помогала нам топить русскую печь, ходить за 
продуктами девочка соседки. Моя мать — ей было уже 
72 года — очень плохо себя чувствовала, видела, что что- 
то случилось, но неясно сознавала, что именно; хотя я ей 
сказала, что Владимира Ильича арестовали, но време­
нами она толковала, что его мобилизовали на войну; она 
волновалась, когда я уезжала из дому, ей казалось, что 
я куда-то исчезну, как исчез Владимир Ильич. Наш со­
житель Тихомирнов задумчиво покуривал, разбирал и 
укладывал книги. Раз надо мне было получить какое-то 
удостоверение от того крестьянина-понятого, над кото­
рым издевался жандарм во время обыска, я ходила к 
нему куда-то на край села, и долго мы разговаривали 
с ним в его избе — типичной избе бедняка,— что это за 
война, кто за что воюет, кто заинтересован в войне, и он 
дружески провожал меня потом.

Наконец нажим со стороны венского депутата Вик­
тора Адлера и львовского депутата Диаманда, которые 
поручились за Владимира Ильича, подействовал и 19 
августа Владимира Ильича выпустили из тюрьмы. С ут­
ра я, по обыкновению, была в Новом Тарге, на этот раз 
меня даже пустили в тюрьму помочь взять вещи; мы на­
няли арбу и поехали в Поронин. Пришлось там прожить 
около недели, пока удалось получить разрешение пере­
браться в Краков. В Кракове мы пошли к той хозяйке, 
у которой нанимали раньше комнаты Каменев и Инесса. 
Квартира наполовину была занята санитарным пунктом, 
но все же хозяйка дала нам какой-то угол. Ей было, 
впрочем, не до нас. Только что произошла первая битва 
под Красником, в которой участвовали два ее сына, по­
шедшие добровольцами на войну, и она не знала, что с 
ними.

На другой день из окна гостиницы, куда мы пере­
брались, мы наблюдали жуткую картину. Приехал поезд 
из Красника, привез убитых и раненых. За носилками 
бежали родственники тех, кто принимал участие в битве 
под Красником, и заглядывали в лица мертвых и уми­
рающих с боязнью узнать в них своих близких. Те, кто 
был ранен более легко, с перевязанными головами, ру­
ками, медленно двигались от вокзала. Встречавшие по­
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езд помогали им нести вещи, предлагали им пиво в 
кружках, взятых в соседних ресторанах, предлагали пи­
щу. Невольно думалось: вот она, война! — а это была 
еще первая битва.

В Кракове удалось довольно быстро получить право 
выехать за границу — в нейтральную страну — Швейца­
рию... Ехали мы из Кракова до швейцарской границы це­
лую неделю. Долго стояли на станциях, пропуская во­
енные поезда. Наблюдали шовинистскую агитацию, кото­
рую вели монахини и группировавшийся около них жен­
ский актив. На вокзалах они раздавали солдатам какие- 
то образки, молитвы и т. п. Ходила по вокзалам выло­
щенная военщина. Вагоны были испещрены разными 
надписями —директива, что делать с французами, ан­
гличанами, русскими: «Jedem Russ ein Schuss!» (Каждо­
го русского пристрели!) На однохМ запасном пути стояло 
несколько вагонов с порошком от блох; вагоны эти от­
правлялись куда-то на фронт.

В Вене останавливались мы на день, чтобы получить 
нужные удостоверения, устроить дело с деньгами, теле­
графировать в Швейцарию, чтобы получить чье-либо по­
ручительство, без чего не пустили бы в Швейцарию. По­
ручился Грейлих, старейший член социал-демократиче­
ской партии Швейцарии. В Вене Рязанов возил Влади­
мира Ильича к В. Адлеру, который помог вызволить 
Ильича из-под ареста. Адлер рассказывал, как он разго­
варивал с министром. Тот спросил: «Уверены ли вы, что 
Ульянов враг царского правительства?» «О, да! — отве­
тил Адлер.— Более заклятый враг, чем ваше превосхо­
дительство». От Вены до швейцарской границы доехали 
довольно скоро.

Берн 
1914—1915 гг.

5 сентября въехали наконец в Швейцарию, направи­
лись в Берн.

Мы еще не решили окончательно, где будем жить — 
в Женеве или Берне. Ильича тянуло на старое пепелище, 
в привычное место — в Женеву, где хорошо работалось 
в прежнее время в «Société de Lecture» (общество чте­
ния), где была хорошая русская библиотека и т. д. Но 
бернцы утверждали, что Женева здорово изменилась, 
что туда наехало много эмигрантов из других городов, 
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из Франции, что там теперь невероятная эмигрантская 
сутолока. Не решив вопрос окончательно, пока сняли 
комнату в Берне.

Немедленно же Ильич стал списываться с Женевой 
о том, есть ли там едущие в Россию, их надо было ис­
пользовать для завязывания связи с Россией, выяснить, 
сохранилась ли русская типография, можно ли там бу­
дет издавать русские листки и т. д.

На другой день по приезде из Галиции собрались все, 
кто был тогда из большевиков в Берне,— Шкловский, 
Сафаровы, депутат Думы Самойлов, Гоберман и др., и 
устроили в лесу совещание, где Ильич развил свою точ­
ку зрения на происходящие события. В результате была 
принята резолюция, в которой давалась характеристика 
происходящей войне как империалистской,, грабитель­
ской, и оценивалось поведение вождей II Интернациона­
ла, голосовавших за военные кредиты, как измена делу 
пролетариата; в резолюции говорилось, что: «С точки 
зрения рабочего класса и трудящихся масс всех народов 
России наименьшим злом было бы поражение царской 
монархии и ее войск, угнетающих Польшу, Украину и 
целый ряд народов России». Резолюция, выдвигая ло­
зунг пропаганды во всех странах социалистической ре­
волюции, гражданской войны, беспощадной борьбы с 
шовинизмом и патриотизмом всех без исключения стран, 
намечала в то же время программу действий для Рос­
сии: борьбу с монархией, проповедь революции, борьбу 
за республику, за освобождение угнетенных великору­
сами народностей, за конфискацию помещичьих земель 
и за восьмичасовой рабочий день.

Бернская резолюция была, по существу дела, вызо­
вом всему капиталистическому миру. Бернская резолю­
ция писалась, конечно, не для того, чтобы храниться под 
спудом. Прежде всего она была разослана по загранич­
ным секциям большевиков. Затем тезисы взял с собой 
Самойлов для обсуждения и с русской частью ЦК и 
думской фракцией. Не известно еще было, какую пози­
цию они заняли. Сношения с Россией были прерваны. 
Лишь позднее стало известно, что русская часть ЦК и 
большевистская часть думской фракции сразу взяли вер­
ный тон. Для передовых рабочих нашей страны, для на­
шей партийной организации резолюции международных 
конгрессов о войне не были просто клочком бумаги, они 
были руководством к действию.
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В первые же дни войны, когда только что была объ­
явлена мобилизация, ЦК выпустил листок с призывом: 
«Долой войну! Война войне!» Ряд предприятий в Пите­
ре бастовал в день мобилизации запасных, была даже 
попытка организовать демонстрацию. Однако война выз­
вала такой разгул бешеного черносотенного патриотиз­
ма, так укрепила военную реакцию, что сделать много 
не удалось. Наша думская фракция твердо вела линию 
борьбы с войной, линию продолжения борьбы с царской 
властью. Эта твердость произвела впечатление даже и 
на меньшевиков, и всей социал-демократической фрак­
цией в целом была принята общая резолюция, оглашен­
ная с думской трибуны. Резолюция была написана в 
очень осторожных выражениях, много было в ней не­
договоренного, но это была все же резолюция протеста, 
вызвавшая общее негодование всех членов Думы. Него­
дование это возросло, когда социал-демократическая 
фракция (пока еще вся в целом) не приняла участия в 
голосовании военных кредитов и в знак протеста поки­
нула зал заседания. Большевистская организация быст­
ро ушла в глубокое подполье, стала выпускать листки, 
в которых давались указания, как использовать войну 
в интересах развертывания и углубления революцион­
ной борьбы. Началась антивоенная пропаганда и в про­
винции. Сообщения с мест говорят о том, что эта пропа­
ганда находит поддержку среди революционно настро­
енных рабочих. Обо всем этом мы за границей узнали 
много позднее.

В наших заграничных группах, которые не пережи­
вали революционного подъема последних месяцев в Рос­
сии и истомились в эмигрантщине, из которой так хоте­
лось многим во что бы то ни стало вырваться, не было 
той твердости, которая была у наших депутатов и у рус­
ских большевистских организаций. Вопрос для многих 
был неясен, толковали о том больше, какая сторона на­
падающая.

В Париже в конце концов большинство группы вы­
сказалось против войны и волонтерства, но часть това­
рищей — Сапожников (Кузнецов), Казаков (Бритман, 
Свиягин), Миша Эдишеров (Давыдов), Моисеев (Илья, 
Зефир) и др.— пошли в волонтеры во французскую ар­
мию. Волонтеры, меньшевики, часть большевиков, со­
циалисты-революционеры (всего около 80 человек) при­
няли декларацию от имени «русских республиканцев», 
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которую опубликовали во французской печати. Перед 
уходом волонтеров из Парижа Плеханов сказал им на­
путственную речь.

Большинство Парижской группы осудило доброволь­
чество. Но и в других группах вопрос был выяснен не 
до конца. Владимир Ильич понимал, что в такой серьез­
нейший момент имеет особое значение, чтобы каждый 
большевик отдал себе полный отчет в значении имевших 
место событий, нужен был товарищеский обмен мнений, 
нецелесообразно было фиксировать сразу же на первых 
порах каждый оттенок, надо было до конца сговориться...

В начале октября выяснилось, что вернувшийся из 
Парижа Плеханов выступал уже в Женеве и собирается 
читать реферат в Лозанне.

Позиция Плеханова очень волновала Владимира 
Ильича. Он верил и не верил, что Плеханов стал обо­
ронцем. «Не верится просто»,— говорил он.— «Верно, 
сказалось военное прошлое Плеханова»,— задумчиво 
прибавлял он. Когда пришла 10 октября телеграмма из 
Лозанны о том, что реферат назначен на завтра, на 11-е, 
Ильич засел за подготовку к реферату, а я старалась уж 
уберечь его от всяких дел, сговориться с публикой на­
шей— кто поедет из Берна и т. д. ...

Ильичу стало страшно, что не удастся попасть на 
плехановский реферат и сказать все накипевшее, что не 
пустят меньшевики столько большевиков. Я представ­
ляю себе, как не хотелось ему в этот момент разговари­
вать с публикой о всякой всячине, и понятны его наив­
ные хитрости, имевшие целью остаться одному. Ясно 
представляется, как среди суетни с кормежкой, которая 
происходила у Мовшовичей, ушел Ильич в себя, волно­
вался так, что не мог куска проглотить. Понятна немно­
го натянутая шутка, сказанная вполголоса близсидя- 
щим товарищам по поводу вступительного слова Пле­
ханова, заявившего, что он не подготовился к выступле­
нию на таком большом собрании. «Жулябия»,— бросил 
Ильич, а потом ушел весь целиком в слушание того, что 
говорил Плеханов. С первой частью реферата, где Пле­
ханов крыл немцев, Ильич был согласен и аплодировал 
Плеханову. Во второй части Плеханов развивал оборон­
ческую точку зрения. Уже не могло быть места никаким 
сомнениям. Записался говорить один Ильич, никто боль­
ше не записался. С кружкой пива в руках подошел он 
к столу. Говорил он спокойно, и только бледность лица 
170



выдавала его волнение. Ильич говорил о том, что разра­
зившаяся война не случайность, что она подготовлена 
всем характером развития буржуазного общества. Меж­
дународные конгрессы — Штутгартский, Копенгагенский, 
Базельский — определили, каково должно быть отноше­
ние социалистов к предстоящей войне. Только тогда со­
циал-демократы исполняют свой долг, когда борются с 
шовинистическим угаром своей страны. Надо превратить 
начавшуюся войну в решительное столкновение проле­
тариата с правящими классами.

У Ильича было только десять минут. Он сказал лишь 
основное. Плеханов с обычными остротами возражал 
ему. Меньшевики — их было подавляющее большинст­
во — бешено аплодировали ему. Создавалось впечат­
ление, что Плеханов победил.

14 октября, через три дня,— в том же помещении, где 
читал доклад Плеханов — в Maison du Peuple (в Народ­
ном доме), был назначен доклад Ильича. Зал был бит­
ком набит. Доклад вышел очень удачным, Ильич был в 
приподнятом, боевом настроении. Он развил полностью 
свой взгляд на войну как на войну империалистскую.

В докладе Владимир Ильич отметил, что в России 
уже вышел листок ЦК против войны, что такой же ли­
сток выпустила кавказская организация и некоторые 
другие...

Как только Ильич приехал в Берн из Кракова, он 
сейчас же написал Карпинскому, справляясь, можно ли 
издать в Женеве листок. Тезисы, принятые в первые дни 
приезда в Берн, месяц спустя решено было выпустить, 
переработав их в манифест. И Ильич вновь списывается 
с Карпинским об издании, посылая письма с оказией, 
наводя сугубую конспирацию. В то время неясно было 
еще, как отнесется швейцарская власть к антимилита­
ристской пропаганде.

На другой день после получения первого письма 
Шляпникова Владимир Ильич писал Карпинскому: «До­
рогой К.! Как раз во время моего пребывания в Женеве 
получились отрадные вести из России. Пришел и 
текст ответа русских социал-демократов Вандервельду. 
Мы решили поэтому вместо отдельного манифеста выпу­
стить газету «Социал-демократ», ЦО... К понедельнику 
пришлем Вам небольшие поправки к манифесту и из­
мененною подпись (ибо после сношения с Россией мы 
уже официальнее выступаем)».
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В конце октября Ильич опять поехал с рефератами 
сначала в Монтре, потом в Цюрих. В Цюрихе на его 
реферате выступал Троцкий, который возмущался, что 
Ильич называл Каутского предателем. А Ильич нарочно 
ставил очень остро все вопросы, чтобы создать ясность 
в отношении того, кто какую линию занимает. Борьба 
с оборонцами шла вовсю.

Борьба, которая шла, не носила внутрипартийного 
характера, касалась не только русских дел, она носила 
международный характер.

«II Интернационал умер, побежденный оппортуниз­
мом»,— утверждал Владимир Ильич. Надо было соби­
рать силы для нового, для III Интернационала, очищен­
ного от оппортунизма.

На какие силы можно было опираться?
Не голосовали военных кредитов, кроме русских со­

циал-демократов, только сербские социал-демократы. 
Их было в Скупщине (в сербском парламенте) всего 
двое. В Германии в начале войны за военные кредиты 
голосовали все, но уже 10 сентября Карл Либкнехт, 
Ф. Меринг, Роза Люксембург и Клара Цеткин составили 
заявление, в котором они протестовали против позиции, 
занятой большинством немецкой социал-демократии. Это 
заявление лишь в конце октября им удалось опублико­
вать в швейцарских газетах, в немецких этого не удалось 
сделать. Из немецких газет наиболее левую позицию с 
самого начала войны заняла «Бременская гражданская 
газета», 23 августа заявившая о том, что «пролетарский 
интернационал» разрушен. Во Франции социалистичес­
кая партия, с Гедом и Вайяном во главе, скатилась к 
шовинизму. Но в партийных низах было довольно широ­
кое настроение против войны. Для бельгийской партии 
характерно было поведение Вандервельде. В Англии от­
пор шовинизму Гайндмана и всей Британской социалис­
тической партии давали Макдональд и Кейр-Гарди из 
оппортунистической Независимой рабочей партии. В ней­
тральных странах существовали настроения против вой­
ны, но они носили по преимуществу пацифистский ха­
рактер. Революционнее других была Итальянская соци­
алистическая партия с газетой «Avanti» («Вперед») во 
главе; она боролась с шовинизмом, разоблачала корыст­
ную подоплеку призывов к войне. Она находила под­
держку со стороны громадного большинства передовых 
рабочих. 27 сентября в Лугано состоялась итало-швей­
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царская социалистическая конференция. На конферен­
цию были посланы наши тезисы о войне. Конференция 
характеризовала войну как империалистскую и требова­
ла борьбы международного пролетариата за мир.

В общем, голоса против шовинизма, голоса интерна­
ционалистические, звучали еще очень слабо, разрознен­
но, неуверенно, но Ильич не сомневался, что они будут 
все крепнуть. Всю осень у него было приподнятое, бое­
вое настроение.

Воспоминание об этой осени у меня переплетается с 
осенней картиной бернского леса. Осень в тот год стояла 
чудесная. В Берне мы жили на Дистельвег — маленькой, 
чистенькой, тихой улочке, примыкавшей к бернскому 
лесу, тянувшемуся на несколько километров. Наискосок 
от нас жила Инесса, в пяти минутах ходьбы — Зиновье­
вы, в десяти минутах — Шкловские. Мы часами бродили 
по лесным дорогам, усеянным осыпавшимися желтыми 
листьями. Большею частью ходили втроем — Владимир 
Ильич и мы с Инессой. Владимир Ильич развивал свои 
планы борьбы по международной линии. Инесса все это 
горячо принимала к сердцу. В этой развертывавшейся 
борьбе она стала принимать самое непосредственное 
участие: вела переписку, переводила на французский и 
английский языки разные наши документы, подбирала 
материалы, говорила с людьми и пр. Иногда мы часами 
сидели на солнечном откосе горы, покрытой кустарника­
ми. Ильич набрасывал конспекты своих речей и статей, 
оттачивал формулировки, я изучала по Туссену итальян­
ский язык. Инесса шила какую-то юбку и грелась с нас­
лаждением на осеннем солнышке — она еще не до конца 
оправилась после тюрьмы...

Новые задачи *

Два с половиной месяца спустя после начала войны 
у Ильича уже выковалась ясная, четкая линия борьбы. 
Эта линия окрашивала всю его дальнейшую деятель­
ность. Международный размах придал новые тона и 
всей работе Ильича над строительством русской работы, 
придал ей новую силу, новые краски. Без долгих лет 
предшествовавшей трудной работы над строительством 
партии, над организацией рабочего класса России не 
мог бы Ильич так быстро и твердо взять правильную 
линию в отношении новых задач, выдвинутых империа­
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листской войной. Без пребывания в гуще международ­
ной борьбы не мог бы Ильич так твердо повести русский 
пролетариат к октябрьской победе.

№ 33 «Социал-демократа» вышел 1 ноября 1914 года. 
Сначала было напечатано лишь 500 экземпляров, потом 
понадобилось еще 1000. 14 ноября Ильич с радостью 
извещал Карпинского, что ЦО доставлен в один из пун­
ктов недалеко от границы и скоро будет переправлен 
дальше.

Через Нэна и Грабера удалось поместить 13 ноября 
сокращенное изложение манифеста в швейцарской га­
зете «La sentinelle» («Часовой»), выходившей на фран­
цузском языке в невшательском рабочем центре Шо-де- 
Фон (Chaux-de-Fond). Ильич торжествовал. Мы послали 
перевод манифеста во французские, английские и немец­
кие газеты.

В целях развертывания пропаганды среди французов 
Владимир Ильич списывался с Карпинским об устрой­
стве в Женеве, на французском языке, реферата Инессы. 
С Шляпниковым списывался о его выступлении на швед­
ском конгрессе. Шляпников выступал, и выступал очень 
удачно. Так понемногу развертывалась «международная 
акция» большевиков.

Со связями с Россией было хуже. Для № 34 ЦО 
Шляпников прислал интересный материал из Питера. 
Но наряду с ним пришлось помещать в № 34 сообщение 
об аресте пяти большевистских депутатов. Связь с Рос­
сией опять слабела.

Развертывая страстную борьбу против измены делу 
пролетариата со стороны II Интернационала, Ильич в 
то же время тотчас же по приезде в Берн засел за со­
ставление для Энциклопедического словаря Граната 
статьи «Карл Маркс», где, говоря об учении Маркса, 
начал с очерка его миросозерцания, с разделов «фило­
софский материализм» и «диалектика» и далее, изло­
жив экономическое учение Маркса, осветил, как Маркс 
подходил к вопросу о социализме и тактике классовой 
борьбы пролетариата.

Так учение Маркса обычно не излагалось. В связи с 
писанием глав о философском материализме и диалек­
тике Ильич стал опять усердно перечитывать Гегеля и 
других философов и не бросил эту работу и после того, 
как окончил работу о Марксе. Цель его работы по фи­
лософии была овладеть методом, как превратить фило­
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Софию в конкретное руководство к действию. Его корот­
кие замечания о диалектическом подходе ко всем явле­
ниям, сделанные в 1921 г. во время споров с Троцким 
и Бухариным о профессиональных союзах, как нельзя 
лучше характеризуют, как много дали в этом отноше­
нии Ильичу его занятия по философии, начатые им по 
приезде в Берн и явившиеся продолжением того, что он 
проделал в деле изучения философии в 1908—1909 гг., 
когда боролся с махистами.

Борьба и учеба, учеба и научная работа всегда свя­
зывались у Ильича в один крепкий узел, всегда между 
ними была самая глубокая, непосредственная связь, хо­
тя на первый взгляд и могло показаться, что это про­
сто параллельная работа.

В начале 1915 г. продолжалась усиленная работа по 
сплочению заграничных большевистских групп. Опреде­
ленная сговоренность уже была, но время было такое, 
что сплоченность нужна была больше, чем когда-либо. 
До войны центр большевистских групп, так называемый 
КЗО (Комитет заграничных организаций), находился в 
Париже. Теперь центр надо было перенести в Швейца­
рию, в нейтральную страну, в Берн, где находилась и 
редакция Центрального Органа. Нужно было сгово­
риться до конца обо всем — об оценке войны, о тех но­
вых задачах, которые встали перед партией, о путях их 
разрешения, нужно было уточнить работу групп...

На очереди дня стояло собирание сил в международ­
ном масштабе. Какая это была трудная задача, нагляд­
но показала состоявшаяся 14 февраля 1915 г. Лондон­
ская конференция социалистических партий стран Со­
гласия (Англии, Бельгии, Франции, России). Созвана 
эта конференция была Вандервельде, но организовала 
ее английская Независимая рабочая партия с Кейр-Гар- 
ди и Макдональдом во главе. Они были до конференции 
против войны, за международное объединение. Вначале 
Независимая рабочая партия думала пригласить деле­
гатов из Германии и Австрии, но французы заявили, 
что не будут тогда принимать участия в конференции. 
От Англии было 11 делегатов, от Франции— 16, от Бель­
гии— 3. От России было трое социалистов-революцио­
неров. Был делегат от меньшевистского Организацион­
ного комитета. От нас там должен был выступить Лит­
винов. Наперед было ясно, что это будет за конферен­
ция, какие результаты она даст, а потому было услов- 

175



ЛеИо, что Литвинов прочтет лишь декларацию Цент­
рального Комитета. Ильич составил для Литвинова на­
метку этой декларации. В ней выставлялось требование, 
чтобы Вандервельде, Гед и Самба немедленно вышли 
из буржуазных министерств Бельгии и Франции, чтобы 
все социалистические партии поддержали русских ра­
бочих в их борьбе с царизмом. В декларации говори­
лось, что социал-демократы Германии и Австрии совер­
шили чудовищное преступление по отношению к социа­
лизму и Интернационалу, вотируя военные кредиты и 
заключив «гражданский мир» с юнкерами, попами и 
буржуазией, но бельгийские и французские социалисты 
поступили нисколько не лучше. «Рабочие России това­
рищески протягивают руку социалистам, которые дей­
ствуют как Карл Либкнехт, как социалисты Сербии и 
Италии, как британские товарищи из Независимой ра­
бочей партии и некоторые члены Британской социали­
стической партии, как арестованные товарищи наши из 
Российской социал-демократической рабочей партии.

На этот путь зовем мы вас, на путь социализма. До­
лой шовинизм, губящий пролетарское дело! Да здрав­
ствует международный социализм!» Этими словами 
кончалась декларация. Эту декларацию подписал, кро­
ме ЦК, еще представитель латышских социал-демокра­
тов Берзин. Председатель не дал Литвинову возможно­
сти прочесть до конца декларацию. Литвинов передал 
декларацию председателю, а сам покинул заседание, 
заявив, что РСДРП не участвует в конференции. После 
ухода Литвинова конференция приняла резолюцию за 
«освободительную войну» вплоть до победы над Герма­
нией; за это подали голос и Кейр-Гарди и Макдональд.

Международная женская конференция *

Тем временем шла подготовка международной жен­
ской конференции. Важно было, конечно, не только то, 
чтобы такая конференция состоялась, но и то, чтобы она 
не носила пацифистского характера, а заняла опреде­
ленно революционную позицию. Нужна была поэтому 
очень большая предварительная работа. Она легла 
главным образом на Инессу. Помогая редакции ЦО в 
переводе всяких документов, будучи участницей раз­
вертывающейся борьбы с оборончеством с первых же 
шагов ее, Инесса была как нельзя лучше подготовлена 
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к этой работе. Кроме того, она знала языки. Инесса пе­
реписывается с Кларой Цеткин, Балабановой, Коллон­
тай, англичанками, крепит первые нити международной 
связи. Нити до невероятности слабы, постоянно рвутся, 
но вновь и вновь начинает Инесса работу. В Париже 
жила Сталь, через нее ведет Инесса переписку с фран­
цузскими товарищами. С Балабановой было сноситься 
всего проще — она работала в Италии, принимала уча­
стие в работе «Avanti». Это был период, когда Итальян­
ская социалистическая партия была настроена наиболее 
революционно. В Германии антиоборонческое настрое­
ние разрасталось. 2 декабря К. Либкнехт голосовал 
против военных кредитов. Женскую международную 
конференцию созывала Клара Цеткин. Она была секре­
тарем Интернационального бюро женщин-социалисток. 
Вместе с К. Либкнехтом, Розой Люксембург, Ф. Мерин­
гом боролась она против шовинистического большинст­
ва Германской социал-демократической партии. С ней 
сносилась Инесса. Что касается Коллонтай, то она к 
этому времени отошла от меньшевиков. В январе она 
написала Владимиру Ильичу и мне, прислала листок.

«Уважаемый и дорогой товарищ! — писал ей Влади­
мир Ильич.— Очень благодарен Вам за присылку лист­
ка (я могу пока только передать его здешним членам 
редакции «Работницы»,— они послали уже письмо Цет- 
киной однородного, видимо, с Вашим содержания)». 
И дальше Владимир Ильич переходит к выяснению по­
зиции большевиков...

Бернская международная конференция состоялась 
26—28 марта. Самая большая и организованная деле­
гация была германская с Кларой Цеткин во главе. От 
русского ЦК делегатками были Арманд, Лилина, Равич, 
Крупская, Розмирович. От поляков-розламовцев — Ка­
менская (Домская), которая держалась вместе с деле­
гацией Центрального Комитета. Из русских были еще 
две делегатки от Организационного комитета. Балаба­
нова была от Италии. Луиза Сомано — француженка — 
сильно подпала под влияние Балабановой. Чисто паци­
фистское настроение было у голландок. Роланд-Гольст, 
принадлежавшая тогда к левому крылу, приехать не 
могла, приехала делегатка из партии Трульстра, на­
сквозь шовинистической. Английские делегатки принад­
лежали к оппортунистической Независимой рабочей 
партии, пацифистский уклон был и у швейцарок. Этот 
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уклон преобладал. Конечно, если вспомнить имевшую 
место полтора месяца перед тем Лондонскую конферен­
цию— шаг вперед был немалый, имел значение уже са­
мый тот факт, что на конференцию собрались социали­
стки воюющих между собой стран.

Немки в своем большинстве принадлежали к группе 
К. Либкнехта — Розы Люксембург. Эта группа уже на­
чала размежевываться со своими шовинистами, бороть­
ся со своим правительством — уже арестована была Ро­
за Люксембург. Но это в своей стране. А на междуна­
родной трибуне — им казалось — они должны проявить 
максимум уступчивости,— они ведь были делегацией 
страны, которая в этот момент побеждала на фронтах. 
Если бы конференция, созванная с таким трудом, рас­
палась, всю ответственность возложили бы на них, рас­
паду конференции были бы рады шовинисты всех стран, 
в первую очередь социал-патриоты Германии. И поэто­
му Клара Цеткин шла на уступки пацифистам, что озна­
чало выхолащивание революционного содержания резо­
люций. Наша делегация —делегация ЦК РСДРП — 
стояла на точке зрения Ильича, изложенной в письме к 
Коллонтай. Дело не в огульном объединении, дело в 
объединении для революционной борьбы с шовинизмом, 
для непримиримой революционной борьбы пролетариа­
та с господствующим классом. Осуждения шовинизма 
не было в резолюции, выработанной комиссией из не­
мок, англичанок и голландок. Мы выступили со своей 
особой декларацией. Ее защищала Инесса. С защитой 
ее выступила и представительница поляков — Камен­
ская. Мы остались одни. Все осуждали нашу «расколь­
ническую» политику. Однако жизнь скоро подтвердила 
правильность нашей позиции. Добренький пацифизм 
англичанок и голландок ни на шаг не сдвинул вперед 
международную акцию. Роль в скорейшем окончании 
войны сыграла революционная борьба и размежевание 
с шовинистами.

Со всей страстностью отдался Ильич собиранию сил 
для борьбы на международном фронте. «Не беда, что 
нас единицы,— сказал он как-то,— с нами будут мил­
лионы». Он составлял и нашу резолюцию для Бернской 
женской конференции, следил за всей ее работой. Но 
чувствовалось, как трудно ему оставаться в роли како­
го-то закулисного руководителя в деле громадной важ­
ности, которое делалось тут же, под боком, и принять в 
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котором непосредственное участие хотелось ему всем 
своим существом...

17 апреля в Берне состоялась вторая международ­
ная конференция — конференция социалистической мо­
лодежи. В Швейцарии в это время сосредоточилось до­
вольно много молодежи, рефрактеров разных воюющих 
стран, не хотевших идти на фронт и принимать участие 
в империалистской войне; они эмигрировали в нейт­
ральную страну — Швейцарию. У этой молодежи, само 
собой, настроение было революционное. Не случайность, 
что вслед за женской конференцией следующей между­
народной конференцией была конференция социалисти­
ческой молодежи. От имени ЦК нашей партии на ней 
выступали Инесса и Сафаров.

В марте у меня умерла мать. Была она близким то­
варищем, помогавшим во всей работе. В России во вре­
мя обыска прятала нелегальщину, носила товарищам в 
тюрьму передачи, передавала поручения; она жила с 
нами и в Сибири, и за границей, вела хозяйство, охажи­
вала приезжавших и приходящих к нам товарищей, ши­
ла панцири, зашивая туда нелегальную литературу, пи­
сала «скелеты» для химических писем и пр. Товарищи 
ее любили. Последняя зима была для нее очень тяжела. 
Все силы ушли. Тянуло ее в Россию, но там не было у 
нас никого, кто бы о ней заботился. Они часто спорили 
с Владимиром Ильичем, но мама всегда заботилась о 
нем, Владимир был к ней тоже внимателен. Раз как-то 
сидит мать унылая. Была она отчаянной курильщицей, 
а тут забыла купить папирос, а был праздник, нигде 
нельзя было достать табаку. Увидал это Ильич. «Эка 
беда, сейчас я достану», и пошел разыскивать папиросы 
по кафе, отыскал, принес матери. Как-то незадолго уже 
до смерти говорит мне мать: «Нет, уж что, одна я в Рос­
сию не поеду, вместе с вами уж поеду». Другой раз за­
говорила о религии. Она считала себя верующей, но в 
церковь не ходила годами, не постилась, не молилась, и 
вообще никакой роли религия в ее жизни не играла, но 
не любила она разговоров на эту тему, а тут говорит: 
«Верила я в молодости, а как пожила, узнала жизнь, 
увидела: такие это все пустяки». Не раз заказывала она, 
чтобы, когда она умрет, ее сожгли. Домишко, где мы 
жили, был около самого бернского леса. И когда стало 
греть весеннее солнце, потянуло мать в лес. Пошли мы 
с ней, посидели на лавочке с полчаса, а потом еле до­
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шла она домой, и на другой день началась у ней уже 
агония. Мы так и сделали, как она хотела, сожгли ее в 
бернском крематории.

Сидели с Владимиром Ильичем на кладбище, часа 
через два принес нам сторож жестяную кружку с теп­
лым еще пеплом и указал, где зарыть пепел в землю.

Еще более студенческой стала наша семейная жизнь. 
Квартирная хозяйка — религиозно-верующая старуха 
гладильщица — попросила нас подыскать себе другую 
комнату, она-де желает, чтобы у ней комнату снимали 
люди верующие. Переехали в другую комнату.

10 февраля состоялся суд над думской пятеркой: все 
депутаты-большевики — Петровский, Муранов, Бадаев, 
Самойлов, Шагов,— а также Л. Б. Каменев были при­
говорены к ссылке на поселение...

Жизнь очень скоро показала, как прав был Ленин. 
Ильич не покладая рук работал над делом пропаганды 
идей интернационализма, над разоблачением социал- 
шовинизма во всех его многообразных формах.

После смерти матери у меня сделался рецидив базе­
довой болезни, и доктора направили меня в горы. Ильич 
разыскал по публикации дешевый пансион в немодной 
местности, у подножия Ротхорна, в Зёренберге, в отеле 
«Мариенталь», и мы прожили там все лето...

В Зёренберге устроились мы очень хорошо, кругом 
был лес, высокие горы, наверху Ротхорна даже лежал 
снег. Почта ходила со швейцарской точностью. Оказа­
лось, в такой глухой горной деревушке, как Зёренберг, 
можно было бесплатно получать любую книжку из берн­
ских или цюрихских библиотек. Пошлешь открытку в 
библиотеку с адресом и просьбой прислать такую-то 
книгу. Никто не спрашивает тебя ни о чем, никаких 
удостоверений, никаких поручительств о том, что ты 
книгу не зажилишь,— полная противоположность бюро­
кратической Франции. Книжку, обернутую в папку, по­
лучаешь через два дня, бечевкой привязан билет из пап­
ки, на одной его стороне надписан адрес запросившего 
книгу, на другой — адрес библиотеки, пославшей книгу. 
Это создавало возможность заниматься в самой глуши. 
Ильич всячески выхваливал швейцарскую культуру. 
В Зёренберге заниматься было очень хорошо. Через 
некоторое время к нам туда приехала Инесса. Вставали 
рано и до обеда, который давался, как во всей Швейца­
рии, в 12 часов, занимался каждый из нас в своем углу 
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в саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, и осо­
бенно хорошо занималось под звуки доносившейся му­
зыки. После обеда уходили иногда на весь день в горы. 
Ильич очень любил горы, любил под вечер забираться 
на отроги Ротхорна, когда наверху чудесный вид, а под 
ногами розовеющий туман, или бродить по Штраттен- 
флу — такая гора была километрах в двух от нас, «про­
клятые шаги» — переводили мы. Нельзя было никак 
взобраться на ее плоскую широкую вершину — гора 
вся была покрыта какими-то изъеденными весенними 
ручьями камнями. На Ротхорн взбирались редко, хотя 
оттуда открывался чудесный вид на Альпы. Ложились 
спать с петухами, набирали альпийских роз, ягод, все 
были отчаянными грибниками — грибов белых была 
уйма, но наряду с ними много всякой другой грибной 
поросли, и мы так азартно спорили, определяя сорта, 
что можно было подумать — дело идет о какой-нибудь 
принципиальной резолюции.

В Германии начала разгораться борьба. В апреле 
вышел журнал, основанный Розой Люксембург и Фран­
цем Мерингом, «Интернационал» и тотчас же был за­
крыт. Вышла брошюра Юниуса (Розы Люксембург) 
«Кризис германской социал-демократии». Вышло воз­
звание германских левых социал-демократов, написан­
ное Карлом Либкнехтом,— «Главный враг в собствен­
ной стране», а в начале июня К. Либкнехтом и Дунке- 
ром было составлено «Открытое письмо Центральному 
комитету социал-демократической партии и фракции 
рейхстага» с протестом против отношения социал-де­
мократического большинства к войне. Это «Открытое 
письмо» было подписано тысячью должностных лиц пар­
тии.

Видя рост влияния левых социал-демократов, Цент­
ральный комитет социал-демократической партии Гер­
мании решил пойти наперерез и, с одной стороны, вы­
пустил манифест за подписями Каутского, Гаазе и Берн­
штейна против аннексий и с призывом к единству пар­
тии, а с другой — выступил от своего имени и имени 
фракции рейхстага против левой оппозиции.

Циммервальдская конференция *

В Швейцарии Роберт Гримм созвал на 11 июля в 
Берне предварительное совещание по вопросу о подго­
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товке международной конференции левых. На совеща­
нии было 7 человек (Гримм, Зиновьев, П. Б. Аксельрод, 
Барский, Валецкий, Балабанова, Моргари). По сущест­
ву дела, кроме Зиновьева, настоящих левых на этом 
предварительном совещании не было, и впечатление от 
всех разговоров получилось такое, что всерьез никто из 
участников не хотел созывать конференции левых.

Владимир Ильич очень волновался и усиленно писал 
во все концы — Зиновьеву, Радеку, Берзину, Коллонтай, 
лозаннским товарищам, заботясь о том, чтобы на пред­
стоящей конференции были обеспечены места подлинно 
левым, заботясь о том, чтобы между левыми было как 
можно больше сплоченности. К половине августа у боль­
шевиков были составлены уже: 1) манифест, 2) резолю­
ция, 3) проект декларации, которые посылались наибо­
лее левым товарищам на обсуждение. К октябрю была 
переведена уже на немецкий язык брошюра Ленина и 
Зиновьева «Социализм и война».

Конференция состоялась 5—8 сентября в Циммер- 
вальде; на ней были делегаты от 11 стран (всего 38 че­
ловек). К так называемой Циммервальдской левой при­
мыкали только 9 человек (Ленин, Зиновьев, Берзин, Хег- 
лунд, Нерман, Радек, Борхард, Платтен, после конфе­
ренции примкнула Роланд-Гольст). На конференции от 
русских были еще Троцкий, Аксельрод, Ю. Мартов, 
Натансон, Чернов, один бундовец. Троцкий к левым цим- 
мервальдистам не примыкал.

Владимир Ильич поехал на конференцию раньше и 
4-го сделал на частном совещании доклад о характере 
войны и о тактике, которая должна быть применяема 
международной конференцией. Споры шли вокруг воп­
роса о манифесте. Левые внесли свой проект манифеста 
и проект резолюции о войне и задачах социал-демокра­
тов. Большинство отклонило проект левых и приняло 
гораздо более расплывчатый, гораздо менее боевой ма­
нифест. Левые подписали общий манифест...

На Циммервальдской конференции левые организо­
вали свое бюро и вообще оформились как особая 
группа.

Хоть и писал Владимир Ильич перед Циммервальд­
ской конференцией, что надо преподнести каутскианцам 
наш проект резолюции: «...(голландцы + мы+левые нем­
цы 4-0, и то не беда, а будет потом не ноль, а все!)», 
но все же темпы продвижения вперед были очень уже 
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медленны, и плохо мирился с этим Ильич. Статья «Пер­
вый шаг» начинается именно подчеркиванием медленно­
го движения: «Медленно движется вперед развитие ин­
тернационального социалистического движения в эпоху 
неимоверно тяжелого кризиса, вызванного войной». 
И приехал поэтому Ильич с Циммервальдской конфе­
ренции порядочно-таки нервным.

На другой день по приезде Ильича из Циммервальда 
полезли мы на Ротхорн. Лезли с «великоторжественным 
аппетитом», но, когда влезли наверх, Ильич вдруг лег 
на землю, как-то очень неудобно, чуть не на снег, и за­
снул. Набежали тучи, потом прорвались, чудесный вид 
на Альпы раскрылся с Ротхорна, а Ильич спит как уби­
тый, не шевельнется, больше часу проспал. Циммер- 
вальд, видно, здорово ему нервы потрепал, отнял по­
рядочно сил.

Надо было несколько дней ходьбы по горам и зёрен- 
бергской обстановки, чтобы Ильич пришел в себя. Кол­
лонтай ехала в Америку, и Ильич писал ей о необходи­
мости сделать все возможное, чтобы сплотить амери­
канские левые интернационалистские элементы. В на­
чале октября мы вернулись в Берн. Ильич ездил с ре­
фератом о Циммервальдской конференции в Женеву, 
продолжал списываться с Коллонтай об американцах 
и т. д.

Осень была душноватая. Берн — город администра­
тивно-учебного характера по преимуществу. В нем мно­
го хороших библиотек, много ученых сил, но вся жизнь 
насквозь пропитана каким-то мелкобуржуазным духом. 
Берн очень «демократичен» — жена главного должност­
ного лица республики трясет каждый день с балкончи­
ка ковры, но эти ковры, домашний уют засасывают 
бернскую женщину до последних пределов. Мы наняли 
было осенью комнату с электричеством и перевезли ту­
да свой чемодан, книги, и когда в день переезда зашли 
к нам Шкловские, я стала показывать, как электриче­
ство чудесно горит, но ушли Шкловские, и к нам с шу­
мом влетела хозяйка и потребовала, чтобы мы на дру­
гой же день съехали с квартиры, так как сна не позво­
лит у себя в квартире днем зажигать электричество. Мы 
решили, что у ней не все дома, наняли другую комнату, 
поскромнее, без электричества, куда и переехали на дру­
гой день. В Швейцарии повсюду царило ярко выражен­
ное мещанство. Приехала как-то в Берн русская труппа, 
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игравшая на немецком языке; ставили пьесу Л. Толсто­
го «Живой труп». Мы тоже пошли. Играли очень хорошо. 
Ильича, который ненавидел до глубины души всякое ме­
щанство, условность, эта пьеса чрезвычайно разволно­
вала. Потом он хотел еще раз пойти ее смотреть. Вооб­
ще русским она очень нравилась. Пьеса понравилась и 
швейцарцам. Но чем понравилась пьеса им — им ужас­
но жаль было жену Протасова, они принимали к сердцу 
ее участь. «Такой непутевый муж ей попался, а ведь лю­
ди они были богатые, с положением, как счастливо мог­
ли бы жить. Бедная Лиза!»

Осень 1915 г. мы усерднее, чем когда-либо, сидели в 
библиотеках, ходили, по обыкновению, гулять, но все 
это не могло стереть ощущения запертости в этой ме­
щанской демократической клетке. Там где-то нара­
стает революционная борьба, кипит жизнь, но все это 
далеко.

В Берне можно было сделать очень мало для завязы­
вания непосредственных связей с левыми. Помню, как 
Инесса ездила во французскую Швейцарию завязывать 
связи с швейцарскими левыми, Нэном и Грабером. Ни­
как не могла добиться с ними свидания, все оказыва­
лось, то Нэн рыбу удит, то Грабер занят домашними 
делами. «Отец сегодня занят, у нас стирка, он белье 
развешивает»,— почтительно сообщила маленькая дочь 
Грабера Инессе. Удить рыбу, развешивать белье — дело 
неплохое, и Ильич не раз кастрюлю с молоком сторо­
жил, чтобы молоко не убежало, но когда белье и удочки 
мешали поговорить о самом нужном, об организации 
левых, не очень это было ладно. Теперь Инесса достала 
себе чужой паспорт и поехала в Париж. Вернувшись из 
Циммервальда, Мергейм и Бурдерон основали в Пари­
же Комитет по восстановлению международных связей; 
от большевиков туда входила Инесса. Ей много приш­
лось бороться там за левую линию, которая в конце 
концов победила. Инесса подробно писала о своей рабо­
те Владимиру Ильичу..*

Много работала Инесса и в нашей Парижской груп­
пе, виделась с членом группы Сапожковым, ушедшим 
сначала добровольцем на фронт, а теперь разделявшим 
взгляды большевиков и начавшим пропаганду среди 
французских солдат...

В Берне работу возможна была главным образом 
теоретическая. За год войны очень многое стало яснее...
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Цюрих
1916 г.

С января 1916 г. Владимир Ильич взялся за писание 
брошюры об империализме для книгоиздательства «Па­
рус». Этому вопросу Ильич придавал громадное значе­
ние, считая, что настоящей глубокой оценки происходя­
щей войны нельзя дать, не выяснив до конца сущности 
империализма как с его экономической, так и политиче­
ской стороны. Поэтому он охотно взялся за эту работу. 
В половине февраля Ильичу понадобилось поработать в 
цюрихских библиотеках, и мы поехали туда на пару не­
дель, а потом все откладывали да откладывали свое 
возвращение в Берн, да так и остались жить в Цюрихе, 
который был поживее Берна. В Цюрихе было много 
иностранной революционно настроенной молодежи, бы­
ла рабочая публика, социал-демократическая партия 
была более лево настроена и как-то меньше чувствовал­
ся дух мещанства.

Пошли нанимать комнату. Зашли к некоей фрау 
Прелог, скорее напоминавшей жительницу Вены, чем 
швейцарку, что объяснялось тем, что она долго служи­
ла поварихой в какой-то венской гостинице. Устроились 
было мы у ней, но на другой день выяснилось, что воз­
вращается прежний жилец. Ему кто-то пробил голову, и 
он лежал в больнице, а теперь выздоровел. Фрау Прелог 
попросила нас найти себе другую комнату, но предло­
жила нам приходить к ней кормиться за довольно деше­
вую плату. Мы кормились, должно быть, там месяца 
два; кормили нас просто, но сытно. Ильичу нравилось, 
что все было просто, что кофе давали в чашке с отбитой 
ручкой, что кормились в кухне, что разговоры были про­
стые — не о еде, не о том, что столько-то картошек надо 
класть в такой-то суп, а о делах, интересовавших столов­
ников фрау Прелог. Правда, их было не очень много и 
они часто менялись. Очень скоро мы почувствовали, что 
попали в очень своеобразную среду, в самое что ни на 
есть цюрихское «дно». Одно время обедала у Прелог 
какая-то проститутка, которая, не скрываючи, говорила 
о своей профессии, но которую гораздо больше, чем ее 
профессия, занимало то здоровье ее матери, то какую 
работу найдет ее сестра. Столовалась несколько дней 
какая-то сиделка, стали появляться еще какие-то сто­
ловники. Жилец фрау Прелог больше помалкивал, но 
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из отдельных фраз явствовало, что это тип почти что 
уголовный. Нас никто не стеснялся, и, надо сказать, в 
разговорах этой публики было гораздо более человече­
ского, живого, чем в чинных столовых какого-нибудь 
приличного отеля, где собирались состоятельные люди.

Я торопила Ильича перейти на домашний стол, ибо 
публика была такая, что легко можно было влипнуть в 
какую-нибудь дикую историю. Все же некоторые черты 
цюрихского «дна» были небезынтересны...

Когда мы потом в России смотрели с Ильичем поста­
новку «На дне» Горького в Художественном театре — а 
Владимиру Ильичу очень хотелось посмотреть эту пье­
су,— ему ужасно не понравилась «театральность» поста­
новки, отсутствие тех бытовых мелочей, которые, как 
говорится, «делают музыку», рисуют обстановку во всей 
ее конкретности.

Потом все время, встречаясь на улице с фрау Пре­
лог, Ильич всегда ее дружески приветствовал. А встре­
чались мы с ней хронически, ибо поселились неподалеку, 
в узком переулочке, в семье сапожника Каммерера. 
Комната была не очень целесообразная. Старый мрач­
ный дом, стройки чуть ли не XVI века, двор вонючий. 
Можно было за те же деньги получить гораздо лучшую 
комнату, но мы дорожили хозяевами. Семья была рабо­
чая, они были революционно настроены, осуждали импе­
риалистскую войну. Квартира была поистине интерна­
циональная: в двух комнатах жили хозяева, в одной — 
жена немецкого солдата-булочника с детьми, в дру­
гой— какой-го итальянец, в третьей — австрийские ак­
теры с изумительной рыжей кошкой, в четвертой — мы, 
россияне. Никаким шовинизмом не пахло, и однажды 
около газовой плиты собрался целый женский интерна­
ционал, фрау Каммерер возмущенно воскликнула: «Сол­
датам нужно обратить оружие против своих прави­
тельств!» После этого Ильич и слышать не хотел о том, 
чтобы менять комнату. От фрау Каммерер я многому 
научилась: как дешево, с минимальной затратой време­
ни сытно варить обед и ужин. Училась и другому. Од­
нажды в газетах было объявлено, что Швейцария ис­
пытывает затруднение во ввозе мяса, и потому прави­
тельство обращается к гражданам с призывом два раза 
в неделю не потреблять мяса. Мясные лавки продолжа­
ли торговать в «постные» дни. Я закупила к обеду мяса, 
как всегда, и, стоя у газовки, стала расспрашивать фрау 
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Каммерер, как же проверяют, выполняют лй граждане 
призыв,— контролеры, что ли, какие по домам ходят? 
«Зачем же проверять? — удивилась фрау Каммерер.— 
Раз опубликовано, что существуют затруднения, какой 
же рабочий человек станет есть мясо в «постные» дни, 
разве буржуй какой?» И, видя мое смущение, она мягко 
добавила: «К иностранцам это не относится». Этот про­
летарский сознательный подход чрезвычайно пленил 
Ильича...

Жили мы в Цюрихе, как выражался Ильич в одном 
из писем домой, «потихоньку», немного в стороне от ме­
стной колонии, регулярно и много занимаясь в библио­
теках. После обеда каждодневно забегал к нам на пол­
часика возвращавшийся из эмигрантской столовой мо­
лодой товарищ Гриша Усиевич, погибший в 1919 г. во 
время гражданской войны...

Мы стали уходить из дому пораньше, чтобы походить 
до библиотеки еще вдоль озера и поразговаривать не­
много. Ильич рассказывал о своей работе, которую он 
писал, и о разных своих мыслях.

Из Цюрихской группы мы чаще всего виделись с 
Усиевичем и Харитоновым. Помню еще Дядю Ваню — 
Авдеева, рабочего-металлиста, и Туркина, уральского 
рабочего, Бойцова, который потом работал в Главпо­
литпросвете. Помню также (фамилию забыла) рабоче­
го-болгарина. Большинство товарищей из нашей Цюрих­
ской группы работало на заводах; все были очень заня­
ты, собрания группы были сравнительно редки. Зато у 
членов нашей группы были хорошие связи с цюрихски­
ми рабочими; они стояли ближе к местной жизни рабо­
чих, чем это было в других швейцарских городах (за 
исключением Шо-де-Фон, где наша группа еще теснее 
была связана с рабочей массой).

Во главе цюрихского швейцарского движения стоял 
Фриц Платтен; он был секретарем партии. Он примыкал 
к Циммервальдской левой, был сыном рабочего, был 
простым горячим парнем, пользовался большим влия­
нием в массах. Примкнул к Циммервальдской левой и 
редактор партийной цюрихской газеты «Volksrecht» 
(«Право народа») Нобс. Рабочая эмигрантская моло­
дежь— ее было много в Цюрихе — во главе с Вилли 
Мюнценбергом была очень активна, поддерживала ле­
вых. Все это создавало известную близость к швейцар­
скому рабочему движению. Некоторым товарищам, не 
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бывшим в эмиграции, кажется теперь, что Ленин возла­
гал особые надежды на швейцарское движение и счи­
тал, что Швейцария может стать чуть ли не центром 
грядущей социальной революции.

Это, конечно, не так. В Швейцарии не было сильного 
рабочего класса, это — страна курортная по преимуще­
ству, страна маленькая, питающаяся от крох сильных 
капиталистических стран. Рабочие в Швейцарии были 
в общем и целом мало революционны. Демократизм и 
удачное разрешение национального вопроса не были 
еще условием, достаточным для того, чтобы Швейцария 
стала очагом социальной революции.

Конечно, из этого не следовало, что не надо было 
вести в Швейцарии интернациональную пропаганду, по­
могать революционированию швейцарского рабочего 
движения и партии, ибо если бы Швейцария оказалась 
втянутой в войну, ситуация быстро могла бы измениться.

Ильич читал перед швейцарскими рабочими рефера­
ты, держал тесную связь с Платтеном, Нобсом, Мюнцен- 
бергом. Наша Цюрихская группа плюс несколько поля­
ков (тогда в Цюрихе жил т. Вронский) задумала уст­
раивать совместные заседания с цюрихской швейцар­
ской организацией. Стали собираться в небольшом ка­
фе «Zum Adler», неподалеку от нашего дома. На первое 
собрание пришло что-то около 40 человек. Ильич гово­
рил о текущем моменте, ставил вопросы со всей остро­
той. Хотя собрались все интернационалисты, швейцар­
цев очень смутила резкая постановка вопроса. Помню 
речь одного представителя швейцарской молодежи, го­
ворившего на тему, что лбом стену не пробьешь. Факт 
тот, что наши собрания стали таять, и на четвертое со­
брание явились только русские и поляки, пошутили и 
разошлись по домам.

Первые месяцы нашего житья в Цюрихе Владимир 
Ильич работал главным образом над брошюрой об им­
периализме. Он был очень увлечен этой работой, делал 
очень много выписок. Особо его интересовали колонии; 
у него был собран богатейший материал, помню, и меня 
он засадил за какие-то переводы с английского о каких- 
то африканских колониях. Он много рассказывал очень 
интересного. Потом, когда я перечитывала его «Импе­
риализм», он мне показался гораздо суше, чем были его 
рассказы. Изучил он экономическую жизнь Европы, 
Америки и пр., что говорится, «на ять». Но интересовал 
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его, конечно, не только экономический уклад, но и те 
политические формы, которые соответствовали этому 
укладу, влияние их на массы. К июлю брошюра была 
кончена. 24—30 апреля 1916 г. состоялась II Циммер- 
вальдская (так называемая Кинтальская) конференция. 
8 месяцев прошло за время, протекшее с первой конфе­
ренции, 8 месяцев все шире и шире развертывавшейся 
империалистской войны, но лицо Кинтальской конфе­
ренции не так уже разительно отличалось от I Циммер- 
вальдской конференции. Публика стала немного ради­
кальнее. Циммервальдская левая имела не 8, а 12 деле­
гатов, резолюции конференции представляли известный 
шаг вперед. Конференция решительно осудила Между­
народное социалистическое бюро; она приняла резолю­
цию о мире, в которой говорилось:

«На почве капиталистического общества невозможно 
установить прочного мира; условия, необходимые для 
его осуществления, создает социализм. Устранив капи­
талистическую частную собственность и тем самым экс­
плуатацию народных масс имущими классами и нацио­
нальный гнет, социализм устранит и причины войны. 
Поэтому борьба за прочный мир может заключаться 
лишь в борьбе за осуществление социализма». За рас­
пространение этого манифеста в траншеях в мае было 
расстреляно в Германии 3 офицера и 32 солдата. Гер­
манское правительство больше всего боялось револю- 
ционирования масс.

В своих предложениях Кинтальской конференции 
ЦК РСДРП обращал внимание именно на необходи­
мость революционирования масс. Там говорилось:

«Недостаточно того, что Циммервальдский манифест 
намекает на революцию, говоря, что рабочие должны 
нести жертвы ради своего, а не чужого дела. Необходи­
мо ясно и определенно указать массам их путь. Надо, 
чтобы массы знали, куда и зачем идти. Что массовые ре­
волюционные действия во время войны, при условии их 
успешного развития, могут привести лишь к превраще­
нию империалистской войны в гражданскую войну 
за социализм, это очевидно, и скрывать это от масс вред­
но. Напротив, эту цель надо указать ясно, как бы труд­
но ни казалось достижение ее, когда мы находимся толь­
ко в начале пути. Недостаточно сказать, как сказано в 
Циммервальдском манифесте, что «капиталисты лгут, 
говоря о защите отечества» в данной войне, и что рабо­
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чие в революционной борьбе не должны считаться с 
военным положением своей страны; надо сказать ясно 
то, что здесь выражено намеком, именно что не только 
капиталисты, но и социал-шовинисты и каутскианцы 
лгут, когда допускают применение понятия защиты оте­
чества в данной, империалистской войне; — что револю­
ционные действия во время войны невозможны без уг­
розы поражением «своему» правительству и что всякое 
поражение правительства в реакционной войне облегча­
ет революцию, которая одна в состоянии принести проч­
ный и демократический мир. Необходимо наконец ска­
зать массам, что без создания ими самими нелегальных 
организаций и свободной от военной цензуры, т. е. не­
легальной, печати немыслима серьезная поддержка на­
чинающейся революционной борьбы, ее развитие, кри­
тика ее отдельных шагов, исправление ее ошибок, систе­
матическое расширение и обострение ее».

В этом предложении ЦК очень ярко выражено отно­
шение большевиков и Ильича к массам — массам надо 
всегда говорить всю правду до конца, правду неприкра­
шенную, не боясь того, что эта правда отпугнет их. На 
массы возлагали большевики все свои надежды, мас­
сы— и только они — добьются социализма...

Изучение экономики империализма, разбор всех со­
ставных частей этого «ящика скоростей», охват всей ми­
ровой картины идущего к гибели империализма — этой 
последней ступени капитализма — дали возможность 
Ильичу по-новому поставить целый ряд политических 
вопросов, гораздо глубже подойти к вопросу о том, в 
каких формах будет протекать борьба за социализм во­
обще и в России в частности. Многое хотелось Ильичу 
додумать до конца, дать своим мыслям дозреть, и пото­
му мы решили поехать в горы, да и мне было необходи­
мо это, потому что никак не могла утихомириться моя 
базедка. Одна управа была на нее — горы. Мы поехали 
на шесть недель в кантон Сен-Каллен, неподалеку от 
Цюриха, в дикие горы, в дом отдыха Чудивизе, очень 
высоко, совсем близко к снеговым вершинам. Дом от­
дыха был самый дешевый, 27г франка в день с челове­
ка. Правда, это был «молочный» дом отдыха — утром 
давали кофе с молоком и хлеб с маслом и сыром, но без 
сахара, в обед—молочный суп, что-нибудь из творога 
и молоко на третье, в 4 часа опять кофе с молоком, ве­
чером еще что-то молочное. Первые дни мы прямо взвы­
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ли от этого молочного лечения, но потом дополняли его 
едой малины и черники, которые росли кругом в гро­
мадном количестве. Комната наша была чиста, осве­
щенная электричеством, безобстановочная, убирать ее 
надо было самим, и сапоги надо было чистить самим. 
Последнюю функцию взял на себя, подражая швейцар­
цам, Владимир Ильич и каждое утро забирал мои и 
свои горные сапоги и отправлялся с ними под навес, где 
полагалось чистить сапоги, пересмеивался с другими 
чистильщиками и так усердствовал, что раз даже при 
общем хохоте смахнул стоявшую тут же плетеную кор­
зину с целой кучей пивных бутылок. Публика была де­
мократическая. В доме отдыха, где цена за содержание 
была 2V2 франка с человека, «порядочная» публика не 
селилась. В некотором отношении этот дом отдыха на­
поминал французский Бомбон, но публика была попро­
ще, победнее, с швейцарским демократическим налетом. 
По вечерам хозяйский сын играл на гармонии и отды­
хающие плясали вовсю, часов до одиннадцати разда­
вался топот пляшущих. Чудивизе было километрах в 
восьми от станции, сообщение возможно было лишь на 
ослах, дорога шла тропинками по горам, все ходили 
пешком, и вот почти каждое утро, часов в шесть утра, 
начинал названивать колокол, собиралась публика про­
вожать уходящих и пели какую-нибудь прощальную 
песню про кукушку какую-то. Каждый куплет кончался 
словами: «Прощай, кукушка». Владимир Ильич, любив­
ший утром поспать, ворчал и плотнее закутывался в 
одеяло с головой. Публика была аполитична. Даже 
на тему о войне никогда не заходили разговоры. В чис­
ле отдыхающих был солдат. У него были не особенно 
крепкие легкие, и потому начальство послало его на ка­
зенный счет лечиться в молочную санаторию. В Швей­
царии военные власти очень заботятся о солдатах (в 
Швейцарии не постоянное войско, а милиция). Парень 
был довольно славный. Владимир Ильич ходил около 
него, как кот около сала, заводил с ним несколько раз 
разговор о грабительском характере происходящей вой­
ны, парень не возражал, но явно не клевало. Видно бы­
ло, что его весьма мало интересуют политические воп­
росы, гораздо больше — времяпрепровождение в Чуди­
визе.

В Чудивизе к нам никто не приезжал, русских там 
никаких не жило, и мы жили оторванные от всех дел,
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шатались по горам целыми днями. В Чудивизе Ильич 
не занимался вовсе. Гуляя по горам, он много говорил 
о занимавших его вопросах, о роли демократии, о поло­
жительных и отрицательных сторонах швейцарской де­
мократии, говорил, часто повторяя одну и ту же мысль 
отдельными фразами; видно было, что эти вопросы су­
губо занимали его. Вторую половину июля и август мы 
прожили в горах. Когда мы уезжали, и нас санаторы 
провожали, как всех, пением: «Прощай, кукушка». Спу­
скаясь вниз через лес, Владимир Ильич вдруг увидел 
белые грибы и, несмотря на то что шел дождь, принялся 
с азартом за их сбор, точно левых циммервальдцев вер­
бовал. Мы вымокли до костей, но грибов набрали целый 
мешок. Запоздали, конечно, к поезду, и пришлось часа 
два сидеть на станции в ожидании следующего поезда.

По приезде в Цюрих мы опять поселились у тех же 
хозяев, на Шпигельгассе.

За время пребывания в Чудивизе Владимир Ильич 
со всех сторон обдумал план работы на ближайшее вре­
мя. Первое, что важно было, особенно в данный момент, 
это — теоретическая спевка, установление четкой теоре­
тической линии...

Владимир Ильич стал усиленно перечитывать все, 
что писали Маркс и Энгельс о государстве, делать отту­
да выписки. Эта работа вооружала его особо глубоким 
пониманием характера грядущей революции, дала ему 
серьезнейшую подготовку в деле понимания конкретных 
задач этой революции...

Осенью 1916 и в начале 1917 гг. Ильич с головой 
ушел в теоретическую работу. Он старался использовать 
все время, пока была открыта библиотека: шел туда 
ровно к 9 часам, сидел там до 12, домой приходил ровно 
в 12 часов 10 минут (от 12 до 1 часу библиотека не ра­
ботала), после обеда вновь шел в библиотеку и оставал­
ся там до 6 часов. Дома было работать не очень удобно. 
Хотя комната у нас была светлая, но выходила во двор, 
где стояла невыносимая вонь, ибо во двор выходила 
колбасная фабрика. Только поздно ночью открывали мы 
окно. По четвергам после обеда, когда библиотека за­
крывалась, мы уходили на гору, на Цюрихберг. Идя из 
библиотеки, Ильич обычно покупал две голубые плитки 
шоколада с калеными орехами по 15 сантимов, после 
обеда мы забирали этот шоколад и книги и шли на го­
ру. Было у нас там излюбленное место в самой чаще, 
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где не бывало публики, и там, лежа на траве, Ильич 
усердно читал.

В то время мы наводили сугубую экономию в личной 
жизни. Ильич всюду усиленно искал заработка,— писал 
об этом Гранату, Горькому, родным, раз даже развивал 
Марку Тимофеевичу, мужу Анны Ильиничны, целый 
фантастический план издания «Педагогической энцик­
лопедии», над которой я буду работать. Я в это время 
много работала над изучением вопросов педагогики, 
знакомилась с практической постановкой школ в Цюри­
хе. Причем, развивая этот фантастический план, Ильич 
до того увлекся, что писал о том, что важно, чтобы кто- 
нибудь не перехватил эту идею.

Насчет литературных заработков дело подвигалось 
медленно, и потому я решила искать работу в Цюрихе. 
В Цюрихе было бюро эмигрантских касс, во главе ко­
торого стоял Феликс Яковлевич Кон. Я стала секрета­
рем бюро и стала помогать Феликсу Яковлевичу в его 
работе.

Правда, заработок это был полумифический, но дело 
было нужное, а надо было помогать товарищам по по­
дысканию работы, по устройству всяких предприятий и 
по помощи в лечении. Денег в кассе в то время имелось 
очень мало, так что больше было проектов, чем реаль­
ной помощи. Помню, был проект создать санаторию на 
самоокупаемости; у швейцарцев есть такие санатории: 
больные занимаются по нескольку часов в день огород­
ничеством и садоводством или плетением стульев на 
открытом воздухе, чем значительно удешевляется их со­
держание. Процент больных туберкулезом среди эмиг­
рантской публики был очень велик.

Так жили мы в Цюрихе, помаленьку да потихоньку, 
а ситуация становилась уже гораздо более революцион­
ной. Наряду с работой в теоретической области Ильич 
считал чрезвычайно важным выработку правильной 
тактической линии... Необходимо вести революционную 
борьбу за социализм и разоблачать самым беспощад­
ным образом оппортунистов, у которых слова расходят­
ся с делами, которые на деле служат буржуазии, преда­
ют дело пролетариата. Никогда, кажется, не был так 
непримиримо настроен Владимир Ильич, как в послед­
ние месяцы 1916 и первые месяцы 1917 гг.

Он был глубоко уверен в том, что надвигается рево­
люция.
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ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ В ЭМИГРАЦИИ
1917 г.

22 января 1917 г. Владимир Ильич выступил на соб­
рании молодежи, организованном в цюрихском Народ­
ном доме. Он говорил о революции 1905 года. В Цюрихе 
в это время было немало революционно настроенной мо­
лодежи из других стран — из Германии, Италии и пр., 
не хотевших принимать участия в империалистической 
войне, и Владимир Ильич хотел для этой молодежи ос­
ветить как можно полнее опыт революционной борьбы 
рабочих, показать значение Московского восстания; он 
считал революцию 1905 г. прологом грядущей европей­
ской революции... Что таковы перспективы, Ильич ни 
минуты не сомневался. Но как скоро придет эта гряду­
щая революция — знать этого он, конечно, не мог. «Мы, 
старики, может быть, не доживем до решающих битв 
этой грядущей революции»,— с затаенной грустью ска­
зал он в заключительной фразе. И все же только об 
этой грядущей революции и думал Ильич, для нее ра­
ботал.

ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Отъезд в Россию
Однажды, когда Ильич уже собрался после обеда 

уходить в библиотеку, а я кончила убирать посуду, 
пришел Вронский со словами: «Вы ничего не знаете?! 
В России революция!» — И он рассказал нам, что было 
в вышедших экстренным выпуском телеграммах. Когда 
ушел Вронский, мы пошли к озеру, там на берегу под 
навесом вывешивались все газеты тотчас по выходу.

Перечитали телеграммы несколько раз. В России 
действительно была революция. Усиленно заработала 
мысль Ильича. Не помню уж, как прошли конец дня и 
ночь. На другой день получились вторые правительст­
венные телеграммы о февральской революции, и Ильич 
пишет уже Коллонтай в Стокгольм:

«Ни за что снова по типу второго Интернационала! 
Ни за что с Каутским! Непременно более революционная 
программа и тактика». И далее: «...по-прежнему рево­
люционная пропаганда, агитация и борьба с целью меж­
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дународной пролетарской революции и завоевания вла­
сти «Советами рабочих депутатов» (а не кадетскими 
жуликами)».

Линию Ильич сразу брал четкую, непримиримую, но 
размаха революции он еще не ощутил, он еще мерил на 
размах революции 1905 г., говоря, что важнейшей зада­
чей в данный момент является это соединение легаль­
ной работы с нелегальной.

На другой день, в ответ на телеграмму Коллонтай о 
необходимости директив, он уже пишет иначе, конкрет­
нее, он уже не говорит о завоевании власти Советами 
рабочих депутатов в перспективе, а говорит уже о кон­
кретной подготовке к завоеванию власти, о вооружении 
масс, о борьбе за хлеб, мир и свободу. «Вширь! Новые 
слои поднять! Новую инициативу будить, новые органи­
зации во всех слоях и им доказать, что мир даст 
лишь вооруженный Совет рабочих депутатов, если он 
возьмет власть». Вместе с Зиновьевым засел Ильич за 
составление резолюции о февральской революции.

С первых же минут, как только пришла весть о фев­
ральской революции, Ильич стал рваться в Россию.

Англия и Франция ни за что бы не пропустили в 
Россию большевиков. Для Ильича это было ясно. «Мы 
боимся,— писал он Коллонтай,— что выехать из прокля­
той Швейцарии не скоро удастся». И, рассчитывая на 
это, он в письмах от 16 и 17 марта к Коллонтай услав­
ливается о том, как лучше наладить сношения с Пите­
ром.

Надо ехать нелегально, легальных путей нет. Но как? 
Сон пропал у Ильича с того момента, когда пришли 
вести о революции, и вот по ночам строились самые не­
вероятные планы. Можно перелететь на аэроплане. Но 
об этом можно было думать только в ночном полубреду. 
Стоило это сказать вслух, как ясно становилась неосуще­
ствимость, нереальность этого плана. Надо достать пас­
порт какого-нибудь иностранца из нейтральной страны, 
лучше всего шведа: швед вызовет меньше всего подоз­
рений. Паспорт шведа можно достать через шведских 
товарищей, но мешает незнание языка. Может быть, не­
мого? Но легко проговориться. «Заснешь, увидишь во 
сне меньшевиков и станешь ругаться: сволочи, сволочи! 
Вот и пропадет вся конспирация»,— смеялась я.

Все же Ильич запросил Ганецкого, нельзя ли пере­
браться как-нибудь контрабандой через Германию.

195



В день памяти Парижской коммуны, 18 марта, Иль­
ич ездил в Шо-де-Фон — крупный швейцарский рабо­
чий центр. Охотно поехал туда Ильич, там жил Абрамо­
вич, молодой товарищ, работал там на заводе, принимал 
активное участие в швейцарском рабочем движении. 
О Парижской коммуне, о том, как применить опыт ее к 
начавшемуся русскому революционному движению, как 
не повторять ее ошибок,— об этом много думал Ильич 
в последние дни, и потому реферат этот вышел у него 
очень удачным, и сам он был доволен им. На наших 
товарищей реферат произвел громадное впечатление, 
швейцарцам он показался чем-то мало реальным — да­
леки были даже рабочие швейцарские центры от пони­
мания происходивших в России событий.

19 марта состоялось совещание различных полити­
ческих групп русских эмигрантов-интернационалистов, 
проживавших в Швейцарии, о том, как пробраться в 
Россию. Мартов выдвинул проект — добиться пропуска 
эмигрантов через Германию в обмен на интернирован­
ных в России германских и австрийских пленных. Одна­
ко никто на это не шел. Только Ленин ухватился за этот 
план. Его надо было проводить осторожно. Лучше все* 
го было начать переговоры по инициативе швейцарско­
го правительства. Переговоры со швейцарским прави­
тельством поручено было вести Гримму. Из них ничего 
не вышло. На посланные в Россию телеграммы ответов 
не получалось. Ильич мучился. «...Какая это пытка для 
всех нас сидеть здесь в такое время»,— писал он в Сток­
гольм Ганецкому. Но он уже держал себя в руках...

Переговоры затягивались, Временное правительство 
явно не желало пропустить в Россию интернационали­
стов, а вести, приходившие из России, говорили о неко­
торых колебаниях среди товарищей. Все это заставило 
торопиться с отъездом. Ильич послал телеграмму Га­
нецкому, которую тот получил лишь 25 марта.

«У нас непонятная задержка. Меньшевики требуют 
санкции Совета рабочих депутатов. Пошлите немедленно 
в Финляндию или Петроград кого-нибудь договориться с 
Чхеидзе, насколько это возможно. Желательно мнение 
Беленина». Под Белениным подразумевалось Бюро Цент­
рального Комитета. 18 марта приехала в Россию Коллон­
тай, рассказала, как обстоит дело с приездом Ильича, 
получились письма от Ганецкого. Бюро ЦК дало через 
Ганецкого директиву: «Ульянов должен тотчас же прие­
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хать». Эту телеграмму Ганецкий перетелеграфировал Ле­
нину. Владимир Ильич настоял на том, чтобы начать пе­
реговоры при посредстве Фрица Платтена, швейцарского 
социалиста-интернационалиста. Платтен заключил точ­
ное письменное условие с германским послом в Швей­
царии. Главные пункты условия были: 1) Едут все эми­
гранты без различия взглядов на войну. 2) В вагон, в ко­
тором следуют эмигранты, никто не имеет права входить 
без разрешения Платтена. Никакого контроля ни пас­
портов, ни багажа. 3) Едущие обязуются агитировать в 
России за обмен пропущенных эмигрантов на соответст­
вующее число австро-германских интернированных. Иль­
ич стал энергично подготовлять отъезд, списываться с 
Берном, Женевой, с рядом товарищей...

Приходилось оставлять двоих близких товарищей, 
Карла и Каспарова, тяжело больных, умиравших в Даво­
се. Ильич написал им прощальный привет.

Собственно говоря, это была лишь приписка к моему 
длинному письму. Писала я подробно, кто едет, как соби­
раемся, какие планы. Ильич написал лишь пару слов, но 
из них видно, как понимал он, что переживают остающи­
еся товарищи, как им тяжело, и сказал самое важное:

«Дорогой Каспаров! Крепко, крепко жму руку Вам и 
Карлу, желаю бодрости. Потерпеть надо. Надеюсь, в Пи­
тере встретимся и скоро.

Еще раз лучшие приветы обоим. Ваш Ленин».
«Желаю бодрости. Потерпеть надо»... Да, в этом было 

дело. Встретиться больше не пришлось. И Каспаров и 
Карл умерли вскоре.

Для цюрихской газеты «Volksrecht» Ильич написал 
«О задачах РСДРП в русской революции», написал 
«Прощальное письмо к швейцарским рабочим», кончав­
шееся словами:

«Да здравствует начинающаяся пролетарская рево­
люция в Европе!» Написал Ильич письмо и к «Товари­
щам, томящимся в плену», где рассказывал им о проис­
шедшей революции и о предстоящей борьбе. Нельзя было 
не написать им. Еще когда мы жили в Берне, начата бы­
ла и довольно широко поставлена переписка с русскими 
пленными, томившимися в немецких лагерях. Материаль­
ная помощь, конечно, не могла быть очень велика, но мы 
помогали чем могли, писали им письма, посылали лите­
ратуру. Завязался ряд очень тесных сношений. После 
нашего отъезда из Берна работу продолжали Сафаровы. 
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В плен мы посылали нелегальную литературу, пересыла­
ли брошюру Коллонтай о войне, которая имела громад­
ный успех, ряд листовок и пр.

За несколько месяцев до нашего отъезда в Цюрихе 
появились двое пленных: один — воронежский крестья­
нин Михалев, другой — одесский рабочий. Они бежали из 
немецкого плена, переплыв Боденское озеро. Заявились 
они в нашу Цюрихскую группу. Ильич много с ними тол­
ковал. Особенно много интересного рассказывал про 
плен Михалев. Он рассказывал, как сначала украинцев- 
пленных направили в Галицию, как вели среди них ук­
раинофильскую агитацию, натравливая против России, 
потом перебросили его в Германию и использовали как 
рабочую силу в богатых крестьянских хозяйствах. «Как 
у них все налажено, ни одна корка даром не пропадет! 
Вот вернусь к себе на село — так же хозяйничать бу­
ду!»— восклицал Михалев. Был он из староверов, де­
душка и бабушка поэтому запретили ему грамоте учить­
ся: печать-де дьявола. В плену уж выучился он грамоте. 
В плен посылали ему бабка да дедка пшено и сало, и 
немцы с удивлением смотрели, как варил он и ел пшен­
ную кашу. В Цюрихе рассчитывал Михалев поступить в 
университет народный и все возмущался, что не водится 
в Цюрихе народных университетов. Его интернировали, 
Он стал на какие-то земляные работы и все удивлялся 
на забитость швейцарского рабочего люда. «Иду я,— 
рассказывал он,— в контору получать деньги за работу, 
смотрю — стоят рабочие швейцарские и войти в контору 
не решаются, жмутся к стенке, в окно заглядывают. Ка­
кой забитый народ! Я пришел, сразу дверь отворяю, в 
контору иду, за свой труд деньги брать иду!» Только что 
выучившийся грамоте крестьянин ЦЧО \ толкующий о 
забитости швейцарского рабочего люда, очень заинтере­
совал Ильича. Рассказывал еще Михалев, как, когда он 
был в плену, приезжал туда русский священник. Не за­
хотели его слушать солдаты, кричать стали, ругаться. 
Подошел один пленный к попу, поцеловал ему руку и го­
ворит: «Уезжайте, батюшка, не место вам тут». Проси­
лись Михалев и его товарищи, чтобы мы взяли их с со­
бой в Россию, да не знали мы, что с нами будет,— могли 
ведь всех переарестовать. После нашего отъезда Миха­
лев перебрался во Францию, сначала в Париже жил, по-

1 Центральная черноземная область. 

198



том работал где-то на тракторном заводе, потом где-то 
на востоке Франции, где было много польских эмигран­
тов. В 1918 г. (или в 1919 г., не помню точно) вернулся 
Михалев в Россию. Ильич с ним видался. Рассказывал 
Михалев, как в Париже его и еще нескольких бежавших 
из немецкого плена солдат вызвали в русское посольство 
и предлагали подписать воззвание о необходимости про­
должать войну до победного конца. И хоть говорили с 
солдатами важные чиновники, украшенные орденами, но 
не подписали солдаты воззвания. «Встал я и сказал, что 
войну кончать надо, и пошел. Потихоньку вышли и дру­
гие». Рассказывал Михалев, какую агитацию против вой­
ны развернула в том французском городке, где он жил, 
молодежь. Сам Михалев уж не походил ни в малейшей 
мере на воронежского крестьянина: на голове — фран­
цузская кепка, ноги обмотаны обмотками защитного цве­
та, лицо тщательно выбрито. Ильич устроил Михалева 
на работу где-то на заводе. Но все мысли Михалева нес­
лись к родному селу. Село его переходило из рук в руки, 
от красных к белым и обратно, середина села вся была 
спалена белыми, но дом их уцелел, и бабка и дедка жи­
вы были. Михалев заходил ко мне в Главполитпросвет и 
рассказывал про все это и про себя, что собирается до­
мой. «Что ж не едете?»—спрашиваю. «Жду, борода ког­
да отрастет, а то увидят меня бритого бабка с дедкой, 
помрут от горя!» В этом году я получила письмо от Ми­
халева. Он работает где-то в Средней Азии на железной 
дороге, пишет, что в дни памяти Ильича рассказывал он, 
как видел в 1917 г. Ильича в Цюрихе, о нашей жизни за 
границей рассказывал в рабочем клубе. Слушали его с 
интересом все, а потом усомнились, могло ли это быть, и 
просил Михалев меня подтвердить, что был он у Ильича 
в Цюрихе. Михалев был куском живой жизни. Таким же 
куском были и письма пленных, присылаемые в нашу 
комиссию помощи пленным.

Не мог уехать Ильич в Россию, не написав им о том, 
что больше всего волновало его в эту минуту.

Когда пришло письмо из Берна, что переговоры Плат- 
тена пришли к благополучному концу, что надо только 
подписать протокол и можно уже двигаться в Россию, 
Ильич моментально сорвался: «Поедем с первым поез­
дом». До поезда оставалось два часа. За два часа надо 
было ликвидировать все наше «хозяйство», расплатить­
ся с хозяйкой, отнести книги в библиотеку, уложиться и 
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пр. «Поезжай один, я приеду завтра». Но Ильич настаи­
вал: «Нет, едем вместе». В течение двух часов все было 
сделано: уложены книги, уничтожены письма, отобрана 
необходимая одежда, вещи, ликвидированы все дела. Мы 
уехали с первым поездом в Берн.

В бернский Народный дом стали съезжаться едущие 
в Россию товарищи... Всего ехало 30 человек, если не 
считать четырехлетнего сынишки бундовки, ехавшей с 
нами,— кудрявого Роберта. Сопровождал нас Фриц 
Платтен.

Оборонцы подняли тогда невероятный вой по поводу 
того, что большевики едут через Германию. Конечно, 
германское правительство, давая пропуск, исходило из 
тех соображений, что революция — величайшее несча­
стье для страны, и считало, что, пропуская эмигрантов- 
интернационалистов на родину, они помогут разверты­
ванию революции в России. Большевики же считали сво­
ей обязанностью развернуть в России революционную 
агитацию, победоносную пролетарскую революцию 
ставили они целью своей деятельности. Их очень мало 
интересовало, что думает буржуазное германское прави­
тельство. Они знали, что оборонцы будут обливать их 
грязью, но что массы в конце концов пойдут за ними. 
Тогда 27 марта рискнули ехать лишь большевики, а ме­
сяц спустя тем же путем через Германию проехало свы­
ше 200 эмигрантов, в том числе Л. Мартов и другие 
меньшевики.

Ни вещей у нас при посадке не спрашивали, ни пас­
портов. Ильич весь ушел в себя, мыслью был уже в Рос­
сии. Дорогой говорили больше о мелочах. По вагону раз­
давался веселый голосок Роберта, который особой сим­
патией воспылал к Сокольникову и не желал разговари­
вать с женским полом. Немцы старались показать, что у 
них всего много, повар подавал исключительно сытные 
обеды, к которым наша эмигрантская братия не очень-то 
была привычна. Мы смотрели в окна вагона, поражало 
полное отсутствие взрослых мужчин: одни женщины, под­
ростки и дети были видны на станциях, на полях, на 
улицах города. Эта картина вспоминалась потом часто в 
первые дни приезда в Питер, когда поражало обилие 
солдат, заполнявших все трамваи.

На берлинском вокзале наш поезд поставили на за­
пасный путь. Около Берлина в особое купе сели какие-то 
немецкие социал-демократы. Никто из наших с ними не 
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говорил, только Роберт заглянул к ним в купе и стал 
допрашивать их на французском языке: «Кондуктор, он 
что делает?» Не знаю, ответили немцы Роберту, что де­
лает кондуктор, но своих вопросов им так и не удалось 
предложить большевикам. 31 марта мы уже въехали в 
Швецию. В Стокгольме нас встретили шведские социал- 
демократические депутаты — Линдхаген, Карльсон, 
Штрем, Туре Нерман и др. В зале было вывешано крас­
ное знамя, устроено собрание. Как-то плохо помню Сток­
гольм, мысли были уже в России. Фрица Платтена и Ра­
дека Временное правительство в Россию не впустило. 
Оно не посмело сделать того же в отношении большеви­
ков. На финских вейках переехали мы из Швеции в Фин­
ляндию. Было уже все свое, милое — плохонькие вагоны 
третьего класса, русские солдаты. Ужасно хорошо было. 
Немного погодя Роберт уже очутился на руках какого-то 
пожилого солдата, обнял его ручонкой за шею, что-то ло­
потал по-французски и ел творожную пасху, которой кор­
мил его солдат. Наши прильнули к окнам. На перронах 
станций, мимо которых проезжали, стояли толпой солда­
ты. Усиевич высунулся в окно. «Да здравствует мировая 
революция!» — крикнул он. Недоуменно посмотрели на 
него солдаты. Мимо нас прошел несколько раз бледный 
поручик, и когда мы с Ильичем перешли в соседний пу­
стой вагон, подсел к нему и заговорил с ним. Поручик 
был оборонец, Ильич защищал свою точку зрения — 
был тоже ужасно бледен. А в вагон мало-помалу наби­
рались солдаты. Скоро набился полный вагон. Солдаты 
становились на лавки, чтобы лучше слышать и видеть 
того, кто так понятно говорит против грабительской вой­
ны. И с каждой минутой росло их внимание, напряжен­
нее делались их лица.

В Белоострове нас встретили Мария Ильинична, 
Шляпников, Сталь и другие товарищи. Были работни­
цы. Сталь все убеждала меня сказать им несколько при­
ветственных слов, но у меня пропали все слова, я ничего 
не могла сказать. Товарищи сели с нами. Ильич спра­
шивал, арестуют ли нас по приезде. Товарищи улыба­
лись. Скоро мы приехали в Питер.

В Питере

Питерские массы, рабочие, солдаты, матросы, при­
шли встречать своего вождя. Было много близких това-
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рищей. В числе их с красной широкой перевязью через 
плечо Чугурин — ученик школы Лонжюмо; лицо его 
было мокро от слез. Кругом народное море, стихия.

Тот, кто не пережил революции, не представляет се­
бе ее величественной, торжественной красоты. Красные 
знамена, почетный караул из кронштадтских моряков, 
рефлекторы Петропавловской крепости, освещающие 
путь от Финляндского вокзала к дому Кшесинской, бро­
невики, цепь из рабочих и работниц, охраняющих путь.

Встречать на Финляндский вокзал приехали Чхеид­
зе и Скобелев в качестве официальных представителей 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. 
Товарищи повели Ильича в царские покои, где находи­
лись Чхеидзе и Скобелев. Когда Ильич вышел на пер­
рон, к нему подошел капитан и, вытянувшись, что-то отра­
портовал. Ильич, смутившись немного от неожиданности, 
взял под козырек. На перроне стоял почетный караул, ми­
мо которого провели Ильича и всю нашу эмигрантскую 
братию, потом нас посадили в автомобили, а Ильича по­
ставили на броневик и повезли к дому Кшесинской. «Да 
здравствует социалистическая мировая революция!» — 
бросал Ильич в окружавшую многотысячную толпу.

Начало этой революции уже ощущал Ильич всем 
существом своим.

Нас привезли в дом Кшесинской, где помещались 
тогда ЦК и Петроградский комитет. Наверху был уст­
роен товарищеский чай, хотели питерцы организовать 
приветственные речи, но Ильич перевел разговор на то, 
что его больше всего интересовало, стал говорить о той 
тактике, которой надо держаться. Около дома Кшесин­
ской стояли толпы рабочих и солдат. Ильичу пришлось 
выступать с балкона. Впечатления от встречи, от этой 
поднятой революционной стихии заслоняли все.

Потом мы поехали домой, к нашим, к Анне Ильинич­
не и Марку Тимофеевичу. Мария Ильинична жила с 
ними. Жили они на Петроградской стороне, на Широкой 
улице. Нам отвели особую комнату. Мальчонка, кото­
рый рос у Анны Ильиничны, Гора, по случаю нашего 
приезда над обеими нашими кроватями вывесил лозунг: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Мы почти не 
говорили с Ильичем в ту ночь — не было ведь слов, что­
бы выразить пережитое, но и без слов было все понятно.

Время было такое, что нельзя было терять ни мину­
ты. Не успел Ильич встать, а уж приехали за ним това-
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рищи, чтобы ехать на совещание большевиков — членов 
Всероссийской конференции Советов рабочих и солдат­
ских депутатов. Дело происходило в Таврическом двор­
це, где-то наверху. Ленин в десятке тезисов изложил 
свой взгляд на то, что надо делать сейчас. Он дал в этих 
тезисах оценку положения, ясно, четко наметил те цели, 
к которым надо стремиться, и пути, по которым надо 
идти, чтобы добиться этих целей. Публика наша как-то 
растерялась в первую минуту. Многим показалось, что 
очень уж резко ставит вопрос Ильич, что говорить о со­
циалистической революции еще рано.

Внизу шло заседание меньшевиков. Оттуда пришел 
товарищ и стал настаивать на том, чтобы Ильич сделал 
тот же доклад на общем собрании и меньшевистских, и 
большевистских делегатов. Собрание большевиков по­
становило, чтобы Ильич повторил на общем собрании 
всех социал-демократов свой доклад. Ильич это сделал. 
Собрание происходило внизу, в большом зале Тавриче­
ского дворца. Помню, первое, что бросилось в глаза, 
это — сидевший в президиуме Гольденберг (Мешков- 
ский). В революции 1905 г. это был твердый большевик, 
один из самых близких товарищей по борьбе. Теперь он 
пошел следом за Плехановым, стал оборонцем. Ленин 
говорил около двух часов. Против него выступил Голь­
денберг. Выступил чрезвычайно резко, говорил о том, 
что Лениным водружено знамя гражданской войны в 
среде революционной демократии. Видно стало, как да­
леко разошлись дороги. Запомнилась мне еще речь Кол­
лонтай, горячо выступившей в защиту тезисов Ленина.

Плеханов в своей газете «Единство» назвал тезйсы 
Ленина «бредом».

Тезисы Ленина были через три дня, 7 апреля, напе­
чатаны в «Правде». На другой день в «Правде» же поя­
вилась статья Каменева «Наши разногласия», которая 
отгораживалась от этих тезисов. В статье Каменева 
указывалось, что тезисы Ленина — его личное мнение, 
что ни «Правда», ни Бюро ЦК их не разделяют. Делега­
ты-большевики того совещания, на котором Ленин вы­
ступил с своими тезисами, приняли-де не эти тезисы, а 
тезисы Бюро Центрального Комитета. Каменев заявлял, 
что «Правда» остается на старых позициях.

Внутри большевистской организации началась борь­
ба. Она длилась недолго. Через неделю состоялась Об­
щегородская конференция большевиков г. Петрограда, 
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которая дала победу точке зрения Ильича. Конферен­
ция продолжалась восемь дней (с 14 по 22 апреля); за 
эти дни произошел ряд крупных событий, которые по­
казали, насколько прав был Ленин.

7 апреля — в день появления в печати тезисов Лени­
на — Исполнительный комитет Петроградского Совета 
голосовал еще за «Заем свободы».

В буржуазных газетах и в газетах оборонческих на­
чалась бешеная травля Ленина и большевиков. Никто 
не считался с заявлением Каменева, все знали, что вну­
три большевистской организации верх возьмет точка 
зрения Ленина. Травля Ленина способствовала быстрой 
популяризации тезисов. Ленин называл происходящую 
войну империалистической, грабительской, все видели — 
он всерьез за мир. Это волновало матросов, солдат, вол­
новало тех, для кого вопрос о войне был вопросом жиз­
ни и смерти. 10 апреля Ленин выступал в Измайловском 
полку, 15-го стала выходить «Солдатская правда», а 
16-го солдаты и матросы Петрограда уже устроили де­
монстрацию против травли Ленина и большевиков.

18 апреля (1 мая) состоялись грандиозные перво­
майские демонстрации по всей России, никогда раньше 
не виданные.

И 18-го же апреля министр иностранных дел Милю­
ков издал ноту от имени Временного правительства, где 
говорилось, что оно поведет войну до победного конца 
и что оно считает нужным выполнить все обязательства 
перед союзниками. Что же сделали большевики? Боль­
шевики объяснили в печати, какие это обязательства. 
Они указали, что Временное правительство обещает вы­
полнить те обязательства, которые дало правительство 
Николая II и вся царская шайка. Они указали, перед 
кем эти обязательства. Это были обязательства перед 
буржуазией.

И вот, когда это стало ясно массам, они вышли на 
улицу. 21 апреля массы устроили демонстрацию на Нев­
ском. На Невском же устроили демонстрацию и сторон­
ники Временного правительства.

Эти события сплотили большевиков. Резолюции 
петроградской большевистской организации были при­
няты в духе Ленина.

21 и 22 апреля ЦК вынес резолюции, которые ясно 
указывали на необходимость разоблачить Временное 
правительство, осуждали соглашательскую тактику 
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Петроградского Совета, призывали к перевыбору рабо­
чих и солдатских депутатов, призывали укреплять Со­
веты, звали вести широкую разъяснительную работу и 
в то же время указывали на несвоевременность попыток 
немедленного свержения Временного правительства.

К моменту открытия Всероссийской конференции 
(24 апреля), три недели спустя после оглашения Лени­
ным своих тезисов, уже достигнуто было единство в сре­
де большевиков.

По приезде в Питер я мало стала видеть Ильича — 
он работал в ЦК, работал в «Правде», ездил по собра­
ниям. Я пошла работать в секретариат ЦК в доме Кше­
синской, но в секретариате работа была не похожа на 
заграничную секретарскую работу и на секретарскую 
работу 1905—1907 гг., когда приходилось вести доволь­
но большую самостоятельную работу по директивам 
Ильича. Секретарем была Стасова, у нее были техни­
ческие работники, я толковала с приходившими работ­
никами, но местную работу я знала тогда еще мало. Ча­
сто приходили цекисты, чаще всего Свердлов. Настоя­
щей осведомленности у меня не было. Меня очень тяго­
тило отсутствие у меня определенных функций. Зато 
жадно впитывала я в себя окружающую жизнь. Улицы 
тогда представляли интересное зрелище: везде собира­
лись кучками, везде в этих кучках шли горячие споры 
о текущем моменте, о всех событиях. Подойдешь к тол­
пе и слушаешь. Раз я с Широкой до дома Кшесинской 
три часа шла, так занятны были эти уличные митинго­
вания. Против нашего дома был какой-то двор — вот 
откроешь ночью окно и слушаешь горячие споры. Сидит 
солдат, около него постоянно кто-нибудь — кухарки, гор­
ничные соседних домов, какая-то молодежь. В час ночи 
доносятся отдельные слова: большевики, меньшевики... 
в три часа: Милюков, большевики... в пять часов — все 
то же, политика, митингование. Белые ночи питерские 
теперь у меня всегда связываются в воспоминании с 
этими ночными митингованиями.

В секретариате ЦК приходилось видеть много на­
роду, там же, в доме Кшесинской, помещался ПК, воен­
ная организация, «Солдатская правда». Ходила я иног­
да на заседания ПК, узнавала поближе публику, следи­
ла за работой Петроградского комитета. Интересовали 
меня также очень подростки, рабочая молодежь. Ребят 
захватывало движение. Среди них были сторонники раз- 
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них направлений — и большевиков, и меньшевиков, и 
эсеров, и анархистов. Организация охватывала до 50 ты­
сяч молодежи, но первое время движение было доста­
точно беспризорное. Я повела среди них кое-какую ра­
боту. Прямой контраст этой рабочей молодежи пред­
ставляли собой учащиеся старших групп средней шко­
лы. Часто толпой они подходили к дому Кшесинской и 
выкрикивали разные ругательства по адресу большеви­
ков. Видно было, что их здорово обрабатывают.

Вскоре после приезда — точно не помню числа — 
я была на учительском съезде. Народу было там уйма, 
учительство было целиком под влиянием эсеров. На 
съезде выступали видные оборонцы. В тот день, когда 
я там была, выступал утром, до моего прихода, еще 
Алексинский. Социал-демократов — большевиков, мень­
шевиков-интернационалистов— было всего человек 15— 
20; они собрались в особой небольшой комнатушке, об­
менивались разными соображениями по поводу того, 
за какую школу надо будет бороться. Многие из присут­
ствовавших на этом собрании работали потом в район­
ных думах. Учительская масса была охвачена шовини­
стским угаром.

18 апреля (1 мая) Ильич принимал участие в перво­
майской демонстрации. Он выступал на Охте и на Мар­
совом поле. Я не слышала его выступлений — лежала в 
этот день, не могла даже подняться с постели. Когда 
Ильич вернулся, меня поразило его взволнованное лицо. 
Живучи за границей, мы обычно ходили на маевки, но 
одно дело маевки с разрешения полиции, другое дело — 
маевки революционного народа, народа, победившего 
царизм.

21 апреля я должна была встретиться с Ильичем у 
Данского. Мне был дан адрес: Старо-Невский, 3, и я 
прошла пешком весь Невский. Из-за Невской заставы 
шла большая рабочая демонстрация. Ее приветствовала 
рабочая публика, заполнявшая тротуары. «Идем! — кри­
чала молодая работница другой работнице, стоявшей 
на тротуаре.— Идем, всю ночь будем ходить!» Навстре­
чу рабочей демонстрации двигалась другая толпа, в ко­
телках и шляпках; их приветствовали котелки и шляпки 
с тротуара. Ближе к Невской заставе преобладали рабо­
чие, ближе к Морской, около Полицейского моста, было 
засилье котелков. Среди этой толпы из уст в уста пере­
давался рассказ о том, как Ленин при помощи герман­
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ского золота подкупил рабочих, которые теперь все за 
него. «Надо бить Ленина!» — кричала какая-то по-мод­
ному одетая девица. «Перебить бы всех этих мерзав­
цев»,— кипятился какой-то котелок. Класс против клас­
са! Рабочий класс был за Ленина.

С 24 по 29 апреля состоялась Всероссийская апрель­
ская конференция. Был на ней 151 делегат, был на ней 
выбран новый ЦК, вопросы на ней обсуждались чрезвы­
чайно важные — о текущем моменте, о войне, о подго­
товке III Интернационала, о национальном вопросе, об 
аграрном вопросе, о партийной программе.

Мне особенно запомнилась речь Ильича о текущем 
моменте. В этой речи особенно как-то ярко выступило 
отношение Ильича к массам, то, как внимательно вгля­
дывался он в то, чем массы живут, что переживают...

В 1917 г., в начале мая, был составлен Ильичем на­
бросок изменений в партийной Программе. Империали­
стская война и революция произвели крупнейшие изме­
нения во всем укладе, требовали целого ряда новых оце­
нок, новых подходов — прежняя Программа страшно 
устарела.

Вся наметка новой Программы-минимум дышала 
стремлением улучшить, поднять жизненный уровень 
масс, дать простор их самодеятельности.

Меня все больше тяготила моя работа в секретариа­
те, хотелось пойти на непосредственную массовую рабо­
ту, хотелось также чаще видеть Ильича, за которого 
охватывала все большая и большая тревога. Его трави­
ли все сильнее и сильнее. Идешь по Петербургской сто­
роне и слышишь, как какие-то домохозяйки толкуют: 
«И что с этим Лениным, приехавшим из Германии, де­
лать? в колодези его, что ли, утопить?» Конечно, ясно 
было, откуда идут все эти разговоры о подкупе, о преда­
тельстве, но не гораздо их было весело слушать. Одно де­
ло, когда говорят буржуи, другое дело, когда это гово­
рят массы. Я написала для «Солдатской правды» о том, 
кто такой Ленин, озаглавила «Страничка из истории 
партии». Владимир Ильич просмотрел рукопись, внес в 
нее поправки, и она была напечатана в № 21 «Солдат­
ской правды» от 13 мая 1917 года.

Когда Владимир Ильич возвращался домой усталый, 
у меня язык не поворачивался спрашивать его о делах. 
Но и ему, и мне хотелось поговорить так, как привыкли, 
во время прогулки. И мы иногда, редко впрочем, ходили 
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гулять по более глухим улицам Петроградской стороны. 
Раз, помню, ходили на такую прогулку вместе с тт. Шау­
мяном и Енукидзе. Шаумян тогда передал Ильичу крас­
ные значки, которые его сыновья заказали ему передать 
Ленину. Ильич улыбался.

Тов. Шаумяна, Степана, пользовавшегося громад­
ным влиянием среди бакинского пролетариата, мы зна­
ли уже давно. Сразу же после II съезда он примкнул к 
большевикам, был и на Стокгольмском съезде и на Лон­
донском. На Стокгольмском съезде он входил в мандат­
ную комиссию. По величине этот съезд был несравним 
ни со вторым, ни с третьим съездом. На тех съездах зна­
ли, что каждый делегат представляет собой, тут же бы­
ло много совсем малоизвестных делегатов. Шла в ман­
датной комиссии из-за каждого делегата острая фрак­
ционная борьба. Помню, как маялся в этой комиссии 
Шаумян. На Лондонском съезде я не была. Потом, во 
вторую эмиграцию, мы усиленно переписывались с ба­
кинцами. Помню, как запрашивали они меня о причи­
нах раскола с впередовцами и как подробно приходи­
лось отвечать, описывать, как, из-за чего шли споры.

В 1913 г. у Ильича оживилась переписка с Шаумя­
ном по национальному вопросу. Очень интересно пись­
мо, в котором в мае 1914 г. Ильич развивает мысль 
о том, что надо бы, чтобы марксисты всех или очень 
многих национальностей составили для внесения в Го­
сударственную думу проект закона о равноправии на­
ций и о защите прав национальных меньшинств. В этот 
проект, по мысли Ильича, должна была войти полная 
расшифровка того, что входит в наше понимание равно­
правия, в том числе и вопрос о языке и вопрос о школе, 
о культуре вообще, но взятые во всех связях и опосред- 
ствованиях...

Осталось в памяти выступление Ильича на I Всерос­
сийском съезде Советов рабочих и солдатских депута­
тов. Съезд происходил в кадетском корпусе на Первой 
линии Васильевского острова. Шли по длинным кори­
дорам, в классах было устроено общежитие для делега­
тов. В зале, полном народу, большевики сидели сзади 
небольшой группы. Речи Ленина аплодировали только 
большевики, но было несомненно, что она произвела 
сильное впечатление. Кто-то потом рассказывал, что Ке­
ренский после этой речи пролежал без сознания три ча­
са. Не знаю уже, насколько это соответствовало истине.
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Дни перелома*
В июне проходили выборы в районные думы. Я ходи­

ла смотреть, как проходит предвыборная кампания на 
Васильевском острове. Улицы были залиты рабочим лю­
дом. Преобладали рабочие Трубочного завода, было 
много работниц с фабрики Лаферм. Фабрика Лаферм 
голосовала за эсеров. Всюду шли горячие споры, обсуж­
дали не кандидатов, не лиц, а деятельность партии, за 
что та или другая партия стоит. Вспоминались выборы 
по районам, проходившие в Париже в нашу бытность 
там, поражало там отсутствие политических оценок и 
масса личных каких-то счетов, привносимых в выборы. 
Тут была совершенно обратная картина. Бросалось еще 
в глаза, как выросли массы по сравнению с 1905— 
1907 гг. Видно было, что все читают газеты разных на­
правлений. В одной группе толковали, возможен ли у 
нас бонапартизм. Среди публики шмыгала какая-то 
шпикообразная фигура небольшого роста, особенно 
как-то неуместная среди этой толпы рабочих, выросших 
так за последние годы.

Революционное настроение масс росло.
Большевиками на 10 июня назначена была демонст­

рация. Съезд Советов запретил ее, постановив, что три 
дня не должно быть никаких демонстраций. Ильич на­
стоял тогда, чтобы назначенная ПК демонстрация была 
отменена; он считал, что коли признаем власть Советов, 
то нельзя не подчиняться постановлениям съезда и тем 
дать оружие в руки противников. Но, уступая настрое­
нию масс, съезд Советов на 18 июня назначил собствен­
ную демонстрацию. Он не ожидал того, что получилось. 
В демонстрации принимало участие около 400 тысяч ра­
бочих и солдат. 90 процентов знамен и плакатов были с 
лозунгами ЦК большевиков: «Вся власть Советам!», 
«Долой 10 министров-капиталистов!» За доверие Вре­
менному правительству было только три плаката (один 
принадлежал Бунду, один — плехановскому «Единству», 
один — казачьему полку). Ильич охарактеризовал 
18 июня как один из дней перелома.

«Демонстрация 18-го июня,— писал он,— стала де­
монстрацией сил и политики революционного пролета­
риата, указывающего направление революции, указы­
вающего выход из тупика. В этом гигантское историче­
ское значение воскресной демонстрации, в этом ее 
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отличие принципиальное от демонстраций в день похо­
рон жертв революции и в день 1-го Мая. Тогда это было 
поголовное чествование первой победы революции и ее 
героев, взгляд, брошенный народом назад на пройден­
ный им наиболее быстро и наиболее успешно первый 
этап к свободе.

Первое мая было праздником пожеланий и надежд, 
связанных с историей всемирного рабочего движения, с 
его идеалом мира и социализма.

Ни та, ни другая демонстрация не задавались целью 
указать направление дальнейшего движения революции 
и не могли указывать его. Ни та, ни другая не ставили 
перед массами и от имени масс конкретных, определен­
ных, злободневных вопросов о том, куда и как должна 
пойти революция.

В этом смысле 18-е июня было первой политической 
демонстрацией действия, разъяснением — не в книжке 
или в газете, а на улице, не через вождей, а через мас­
сы— разъяснением того, как разные классы действуют, 
хотят и будут действовать, чтобы вести революцию 
дальше.

Буржуазия попряталась».
Прошли выборы в районные думы. Я прошла по 

Выборгскому району. По Выборгскому району прошли 
только большевики и небольшое число меньшевиков- 
интернационалистов, которые не стали работать. В рай­
онной управе работали исключительно большевики: 
Л. М. Михайлов, Кучменко, Чугурин, еще один товарищ 
и я. Наша управа помещалась сначала в одном поме­
щении с партийным районным комитетом, секретарем 
которого была Женя Егорова, там же работал т. Лацис. 
Между работой нашей управы и партийной организаци­
ей была самая тесная связь. Работа в Выборгском рай­
оне дала мне чрезвычайно много — это была хорошая 
школа партийной и советской работы. Мне, прожившей 
долгие годы в эмиграции, не решавшейся выступать 
даже на небольших собраниях, никогда не написавшей 
до тех пор ни строки в «Правду», такая школа была не­
обходима.

Выборгский район имел крепкий большевистский 
актив. Большевики пользовались доверием рабочих 
масс. Вскоре после моего вступления в работу мне 
пришлось принимать работу выборгского отделения ко­
миссии помощи солдаткам от старой моей знакомой, с 
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которой мы когда-то учились в одной гимназии, потом 
преподавали вместе в воскресной школе и которая в 
первые годы развития рабочего движения была социал- 
демократкой,— от Нины Александровны Герд, жены 
Струве. Теперь мы стояли на совершенно различных 
политических точках зрения. Передавая мне дела, она 
говорила: «Нам солдатки не верят; что бы мы ни дела­
ли, они недовольны; они верят только большевикам. 
Ну, что ж, берите дело в свои руки, может, лучше на­
ладите!» Мы не боялись браться за дело, считали, что 
вместе с рабочими, опираясь на их самодеятельность, 
сумеем развернуть широкую работу.

Рабочие массы проявили громадную активность не 
только в политической области, но и в области куль­
турной. Очень быстро у нас образовался Совет народ­
ного образования, куда входили представители всех 
фабрик и заводов Выборгского района. Из представи­
телей заводов помню рабочих Пурышева, Каюрова, Юр­
кина, Гордиенко. Собирались каждую неделю и обсуж­
дали практические мероприятия. Когда возник вопрос о 
необходимости поголовного обучения грамоте, заводы 
провели очень быстро силами рабочих учет неграмотных 
на заводах. Фабрикантам предъявлено было требова­
ние отвести помещение под школы грамоты, а когда 
один какой-то заводчик отказался дать помещение, то 
работницы подняли невероятный скандал, выявили, 
что одно из помещений при фабрике занято ударниками 
(солдатами из особо шовинистски настроенных ба­
тальонов); кончилось тем, что фабрикант нанял поме­
щение под школу. Был налажен со стороны рабочих 
контроль за посещением уроков и за преподаванием. 
Недалеко от управы стоял пулеметный полк. Он счи­
тался вначале очень надежным, но его «надежность» 
очень быстро растаяла. Как только поставили пулемет­
ный полк на Выборгскую сторону, среди солдат начали 
вести агитацию. Первыми агитаторами за большевиков 
оказались торговки семечками, квасом и т. д. Среди них 
было немало солдаток. Работницы Выборгского района 
были не похожи на работниц, которых я знала в 90-е 
годы и даже в революцию 1905 г. Они были хорошо 
одеты, выступали активно на собраниях, были полити­
чески сознательны. Рассказывала мне одна работница: 
«Муж у меня на фронте. Жили мы с ним дружно, не 
знаю, как будет теперь, когда вернется с фронта. Я 
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теперь за большевиков, с ними иду, а не знаю, как он 
там, на фронте... Понял ли, увидал ли, что с большеви­
ками надо идти. Часто ночью думаю — вдруг не понял 
еще. Только не знаю, дождусь ли, может убьют его, да 
я вот кровью харкаю, в больницу еду». Крепко запом­
нилось мне худое лицо этой работницы с красными пят­
нами на щеках, ее тревога за то, не пришлось бы разой­
тись с мужем из-за взглядов. Но в культурной работе 
в то время впереди шли не работницы, а рабочие. Они 
вникали во все. Тов. Гордиенко очень много, например, 
возился с детскими садами, т. Куклин внимательно сле­
дил за работой молодежи.

Я тоже вплотную встала к работе молодежи. Моло­
дежь, сгруппированная в союз «Свет и знание», выра­
батывала свою программу. Среди ребят были больше­
вики, меньшевики, анархисты, беспартийные. Програм­
ма была архинаивна и первобытна, по споры вокруг 
нее были очень интересны. Например, один из пунктов 
гласил, что все должны научиться шить. Тогда один 
парень — большевик — заметил: «Зачем же всем шить 
учиться? Конечно, девочкам надо уметь, а то не сумеет 
потом мужу пуговицу к брюкам пришить, а всем-то за­
чем учиться?!» Эти слова вызвали бурю негодования. Не 
только девушки, но все ребята вознегодовали, повска­
кивали с мест. «Пуговицу к брюкам жена должна при­
шивать? Ты что? Старое женское рабство хочешь под­
держивать? Жена мужу товарищ, а не служанка!» 
Автор предложения, чтобы только женщины учились 
шитью, принужден был сдаться. Помню разговор с дру­
гим парнем, защищавшим яро большевиков, с Мураше- 
вым. Я его спрашиваю: «Почему вы не входите в орга­
низацию большевиков?» «Видите ли,— отвечал он мне,— 
нас несколько человек молодежи были в организации. 
Но почему мы пошли? Думаете, потому, что понимали, 
что большевики правы? Не потому, а потому, что боль­
шевики своим револьверы раздавали! Так никуда не го­
дится. Надо по сознанию идти: я вернул билет, пока до 
конца не разберусь». Надо сказать, что в «Свет и знание» 
входили все же лишь ребята, революционно настроен­
ные, ребята не потерпели бы в своей среде никого, кто 
стал бы высказывать правые взгляды. Публика была 
активная, выступала у себя на заводах, на своих собра­
ниях, только очень доверчивая. С этой доверчивостью 
приходилось всячески бороться.
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Много приходилось работать среди женщин. Я уже 
забыла свою недавнюю еще застенчивость и выступала 
везде, где надо.

С головой ушла я в работу, хотелось втянуть массы 
поголовно в общественную работу, сделать возможным 
осуществление той «народной милиции», о которой ста­
вил тогда вопрос Владимир Ильич.

Начав работать в Выборгском районе, я еще меньше 
стала видеть Ильича, а время было острое, борьба раз­
горалась. 18 июня было не только днем демонстрации 
400 тысяч рабочих и солдат под большевистскими ло­
зунгами, 18 июня было днем, когда Временное прави­
тельство, после трех месяцев колебаний под напором 
союзников, начало наступление на фронте. Большевики 
уже стали выступать в печати и на собраниях. Времен­
ное правительство почувствовало, что почва колеблется 
у него под ногами. 28 июня началось поражение русской 
армии на фронте; это страшно взволновало войска.

В конце июня Ильич вместе с Марией Ильиничной 
поехал на несколько дней отдохнуть к Бонч-Бруевичам 
в деревню Нейнола около станции Мустамяки (недалеко 
от Питера). Тем временем в Петрограде разразились 
следующие события. Пулеметный полк, стоявший на 
Выборгской стороне, решил начать вооруженное восста­
ние. За два дня перед тем наша просветительная комис­
сия сговорилась с культурно-просветительной комиссией 
пулеметного полка собраться в понедельник для обсуж­
дения совместно некоторых вопросов культурной работы. 
Никто, само собой, от пулеметного полка не пришел, 
пулеметный полк весь ушел. Я пошла в дом Кшесинской. 
Вскоре я нагнала пулеметчиков на Сампсоньевском про­
спекте. Стройными рядами шли солдаты. Осталась в 
памяти такая сцена. С тротуара сошел старый рабочий 
и, идя навстречу идущим солдатам, поклонился им в по­
яс и громко сказал: «Уж постойте, братцы, за рабочий 
народ!» Во дворце Кшесинской из присутствовавших в 
помещении ЦК товарищей помню Сталина и Лашевича. 
Пулеметчики останавливались около балкона и отдавали 
честь, потом шли дальше. Потом к ЦК подошли еще два 
полка, потом подошла рабочая демонстрация. Вечером 
был послан товарищ в Мустамяки за Ильичем. Цент­
ральный Комитет дал лозунг превратить демонстрацию 
в мирную, а между тем пулеметный полк стал уже воз­
водить у себя баррикады. Я помню, как долго лежал 
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на диване в Выборгской управе т. Лашевич, который вел 
работу в этом полку, и смотрел в потолок, прежде чем 
пойти к пулеметчикам уговаривать их прекратить вы­
ступление. Трудненько ему это было, но таково было 
постановление Центрального Комитета. Заводы и фаб­
рики забастовали. Из Кронштадта прибыли матросы. 
Огромная демонстрация вооруженных рабочих и солдат 
шла к Таврическому дворцу. Ильич выступал с балкона 
дворца Кшесинской. Центральный Комитет написал воз­
звание с призывом о прекращении демонстрации. Вре­
менное правительство вызвало юнкеров и казаков. На 
Садовой открыта была стрельба по демонстрантам.

Снова в подполье

Эту ночь Ильичу устроили ночевку у Сулимовых (на 
Петербургской стороне). Самое надежное место, где 
лучше всего можно было укрыть Ильича, было на Вы­
боргской стороне. Решено было, что он будет жить у 
рабочего Каюрова. Я зашла за Ильичем к Сулимовым, 
и мы пошли с ним на Выборгскую сторону. Шли мимо 
Московского полка по какому-то бульвару. На бульваре 
сидел Каюров. Увидя нас, он пошел немного впереди, 
за ним пошел Ильич, я повернула в сторону. Юнкера 
разгромили редакцию «Правды». Днем было собрание 
ПК в сторожке завода Рено, на котором присутствовал 
Ильич. Обсуждался вопрос о всеобщей забастовке. Бы­
ло решено забастовки не устраивать. Оттуда Ильич от­
правился на квартиру к т. Фофановой, в Лесном, где 
у него было свидание с некоторыми членами Централь­
ного Комитета. В этот день рабочее движение было по­
давлено. Алексинский, бывший член II Думы от рабочих 
Петрограда, впередовец, когда-то близкий товарищ по 
работе, и член партии эсеров Панкратов, старый шлис­
сельбуржец, пустили в ход клевету о том, что Ленин, по 
имеющимся якобы у них данным,— немецкий шпион. 
Они рассчитывали этой клеветой парализовать влияние 
Ленина. 7 июля Временное правительство приняло по­
становление арестовать Ленина, Зиновьева, Каменева. 
Дом Кшесинской был занят правительственными вой­
сками. От Каюрова Ильич перебрался к Аллилуеву, где 
скрывался также и Зиновьев. У Каюрова сын был анар­
хист, молодежь возилась с бомбами, что не очень-то 
подходило для конспиративной квартиры...
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Вечером у нас на Широкой был обыск. Обыскивали 
только нашу комнату. Был какой-то полковник и еще 
какой-то военный в шинели на белой подкладке. Они 
взяли из стола несколько записок, какие-то мои доку­
менты. Спросили, не знаю ли я, где Ильич, из чего я 
заключила, что он не объявился. Наутро пошла к 
т. Смилге, который жил на той же Широкой улице, 
там же были Сталин и Молотов. Там я узнала, что 
Ильич и Зиновьев решили скрыться.

Через день, 9-го, к нам ввалилась с обыском целая 
орава юнкеров. Они тщательно обыскали всю квартиру. 
Мужа Анны Ильиничны, Марка Тимофеевича Елизарова, 
приняли за Ильича. Допрашивали меня, не Ильич ли 
это. В это время у Елизаровых домашней работницей 
жила деревенская девушка Аннушка. Была она из глу­
хой деревни и никакого представления ни о чем не име­
ла. Она страстно хотела научиться грамоте и каждую 
свободную минуту хваталась за букварь, но грамота ей 
давалась плохо. «Пробка я деревенская!» — горестно 
восклицала она. Я ей старалась помочь научиться чи­
тать, а также растолковывала, какие партии сущест­
вуют, из-за чего война и т. д. О Ленине она представле­
ния не имела. 8-го я не была дома; наши рассказывали, 
что к дому подъехал автомобиль и устроена была враж­
дебная демонстрация. Вдруг вбегает Аннушка и кричит: 
«Какие-то Оленины приехали!» Во время обыска юнкера 
ее стали спрашивать, указывая на Марка Тимофеевича, 
как его зовут. Она не знала. Они решили, что она не 
хочет сказать. Потом пришли к ней в кухню и стали 
смотреть под кроватью, не спрятался ли там кто. Воз­
мущенная Аннушка им заметила: «Еще в духовке по­
смотрите, может, там кто сидит». Нас забрали троих — 
меня, Марка Тимофеевича и Аннушку—и повезли в ге­
неральный штаб. Рассадили там на расстоянии друг от 
друга. К каждому приставили по солдату с ружьем. 
Через некоторое время врывается рассвирепелое какое- 
то офицерье, собираются броситься на нас. Но входит 
тот полковник, который делал у нас обыск в первый раз, 
посмотрел на нас и сказал: «Это не те люди, которые 
нам нужны». Если бы был Ильич, они бы его разорвали 
на части. Нас отпустили. Марк Тимофеевич стал настаи­
вать, чтобы нам дали автомобиль ехать домой. Полков­
ник пообещал и ушел. Никто никакого автомобиля нам, 
конечно, не дал. Мы наняли извозчика. Мосты оказались 
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разведены. Мы добрались до дому лишь к утру. Долго 
стучали в дверь, стали уж бояться, не случилось ли что 
с нашими. Наконец достучались,

У наших был обыск еще третий раз. Меня не было 
дома, была у себя в районе. Прихожу домой, вход занят 
солдатами, улица полна народом. Постояла и пошла 
назад в район—все равно ничем не поможешь. Прита­
щилась в район уж поздно, никого там не было, кроме 
сторожихи. Немного погодя пришел Слуцкий — това­
рищ, приехавший недавно из Америки вместе с Володар­
ским, Мельничанским и пр.; потом он был убит на Юж­
ном фронте. Он ушел только что из-под ареста, стал 
меня убеждать не идти домой, послать сначала утром 
кого-нибудь, чтобы разузнать, в чем дело. Пошли мы с 
ним искать ночевки, но адресов товарищей мы не знали, 
долго бродили по району, пока не добрались до Фофа­
новой— товарища по работе в районе, которая и устрои­
ла нас. Утром оказалось, что никто из наших не аресто­
ван и обыск на этот раз производили менее грубо, чем 
предыдущий.

Ильич вместе с Зиновьевым скрывались у старого 
подпольщика, рабочего Сестрорецкого завода Емелья­
нова, на ст. Разлив, недалеко от Сестрорецка. К Емель­
янову и его семье у Ильича сохранилось до конца очень 
теплое отношение.

Я стала все время проводить в Выборгском районе. 
В июльские дни поражала разница между настроения­
ми обывателя и рабочих. В трамваях, по улицам шипел 
из всех углов озлобленный обыватель, но перейдешь 
через деревянный мост, который вел на Выборгскую 
сторону, и точно в другой мир попадаешь. Дел было 
уйма. Через т. Зофа и других, связанных с т. Емельяно­
вым, получала я записки от Ильича с разными поруче­
ниями. Реакция росла. 9 июля объединенное заседание 
ВЦИК и Исполнительного комитета Совета рабочих и 
крестьянских депутатов объявило Временное прави­
тельство «правительством спасения революции»; в тот 
же день началось «спасение». В тот же день был арес­
тован Каменев, 12 июля отдан приказ о введении смерт­
ной казни на фронте, 15 июля закрыты «Правда» и 
«Окопная правда» и издан приказ о запрещении на 
фронте митингов, были произведены аресты большеви­
ков в Гельсингфорсе, закрыта там большевистская газе­
та «Волна»...
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Вскоре после июльских дней Керенский придумал 
меру, которой рассчитывал поднять дисциплину в вой­
сках; он решил, что надо пулеметный полк, начавший 
выступление в июльские дни, вывести безоружным на 
площадь и там заклеймить позором. Я видела, как 
разоруженный полк шел на площадь. Под узду вели 
разоруженные солдаты лошадей, и столько ненависти 
горело в их глазах, столько ненависти было во всей их 
медленной походке, что ясно было, что глупее ничего не 
мог Керенский придумать. И в самом деле, в октябре 
пулеметный полк беззаветно пошел за большевиками, 
охраняли Ильича в Смольном пулеметчики.

Партия большевиков перешла на полулегальное 
положение, но она росла и крепла...

Рост влияния большевиков особенно в войсках был 
несомненен. VI съезд сплотил еще больше силы больше­
виков. В воззвании, выпущенном от имени VI съезда, 
говорилось о той контрреволюционной позиции, кото­
рую заняло Временное правительство, о том, что гото­
вится мировая революция, схватка классов. «В эту 
схватку,— говорилось в воззвании,— наша партия 
идет с развернутыми знаменами. Она твердо держала 
их в своих руках. Она не склонила их перед насильни­
ками и грязными клеветниками, перед изменниками 
революции и слугами капитала. Она впредь будет дер­
жать их высоко, борясь за социализм, за братство на­
родов. Ибо она знает, что грядет новое движение и 
настает смертный час старого мира».

25 августа началось движение корниловцев на Пет­
роград. Питерские рабочие, и выборжцы в первую оче­
редь, конечно, бросились на защиту Петрограда. На­
встречу отрядам корниловских войск, так называемой 
дикой дивизии, были посланы наши агитаторы. Корни­
ловские войска очень быстро разложились, настоящего 
наступления не получилось. Генерал Крымов, командо­
вавший корпусом, направленным на Петроград, застре­
лился. Мне запомнилась фигура одного нашего выборг­
ского рабочего — молодого парня. Он работал по 
организации дела ликвидации безграмотности. В числе 
первых двинулся он на фронт. И вот, помню, вернулся 
он с фронта и еще с винтовкой на плече примчался в 
районную думу. В школе грамоты не хватило мелу. 
Входит парень, лицо его дышит еще оживлением борь­
бы, сбрасывает винтовку, ставит ее в угол и начинает 
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горячо толковать о меле, о досках. В Выборгском райо­
не мне пришлось каждодневно наблюдать, как тесно 
увязывалась у рабочих их революционная борьба с 
борьбой за овладение знанием, культурой.

Жить в шалаше на ст. Разлив, где скрывался Ильич, 
было дальше невозможно, настала осень, и Ильич ре­
шил перебраться в Финляндию — там хотел он напи­
сать задуманную им работу «Государство и революция», 
для которой он сделал уже массу выписок, которую уже 
обдумал со всех сторон. В Финляндии удобнее было 
также следить за газетами. Н. А. Емельянов достал 
ему паспорт сестрорецкого рабочего, Ильичу надели 
парик и подгримировали его. Дмитрий Ильич Лещенко, 
старый партийный товарищ времен 1905—1907 гг., 
бывший секретарь наших большевистских газет, у ко­
торого часто ночевал в те времена Владимир Ильич,— 
теперь т. Лещенко был моим помощником по культра­
боте в Выборгском районе,— съездил в Разлив и за­
снял Ильича (к паспорту нужно было приложить кар­
точку). Тов. Ялава, финский товарищ, служивший 
машинистом на Финляндской железной дороге,— его 
хорошо знали тт. Шотман и Рахья,— взялся перевезти 
Ильича под видом кочегара. Так и было сделано. Сно­
шения велись с Ильичем также через т. Ялаву, и я не 
раз заходила потом к нему за письмами от Ильича — 
т. Ялава жил также в Выборгском районе. Когда Иль­
ич устроился в Гельсингфорсе, он прислал химическое 
письмо, в котором звал приехать, сообщал адрес и даже 
план нарисовал, как пройти, никого не спрашивая. 
Только у плана отгорел край, когда я нагревала письмо 
на лампе. Емельяновы достали паспорт и мне — сестро­
рецкой работницы-старухи. Я повязалась платком и 
поехала в Разлив, к Емельяновым. Они перевели меня 
через границу; для пограничных жителей было доста­
точно паспорта для перехода границы; просматривал 
паспорта какой-то офицер. Надо было пройти от гра­
ницы верст пять лесом до небольшой станции Олилла, 
где сесть в солдатский поезд. Все обошлось как нельзя 
лучше. Только отгоревший кусок плана немного подса­
дил — долго бродила я по улицам, пока нашла ту ули­
цу, которая была нужна. Ильич обрадовался очень. 
Видно было, как истосковался он, сидя в подполье в 
момент, когда так важно было быть в центре подготов­
ки к борьбе. Я ему рассказала о всем, что знала. Пожи­
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ла в Гельсингфорсе пару дней. Захотел Ильич непре­
менно проводить меня до вокзала, до последнего 
поворота довел. Условились, что приеду еще.

Второй раз была я у Ильича недели через две. 
Как-то запоздала и решила не заезжать к Емельяно­
вым, а пойти до Олилла самой. В лесу стало темнеть — 
глубокая осень уже надвигалась, взошла луна. Ноги 
стали тонуть в песке. Показалось мне, что сбилась я с 
дороги; я заторопилась. Пришла в Олилла, а поезда 
нет, пришел лишь через полчаса. Вагон был битком 
набит солдатами и матросами. Было так тесно, что всю 
дорогу пришлось стоять. Солдаты открыто говорили о 
восстании. Говорили только о политике. Вагон пред­
ставлял собой сплошной крайне возбужденный митинг. 
Никто из посторонних в вагон не заходил. Зашел внача­
ле какой-то штатский, да, послушав солдата, который 
рассказывал, как они в Выборге бросали в воду офице­
ров, на первой же станции смылся. На меня никто не 
обращал внимания. Когда я рассказала Ильичу об 
этих разговорах солдат, лицо его стало задумчивым, и 
потом уже, о чем бы он ни говорил, эта задумчивость 
не сходила у него с лица. Видно было, что говорит он 
об одном, а думает о другом, о восстании, о том, как 
лучше его подготовить.

13—14 сентября Владимир Ильич пишет уже в ЦК 
письмо «Марксизм и восстание», а в конце сентября 
перебирается уже из Гельсингфорса в Выборг, чтобы 
быть поближе к Питеру; из Выборга пишет письмо 
Смилге в Гельсингфорс (Смилга в это время был пред­
седателем Областного комитета армии, флота и рабо­
чих Финляндии) о том, что надо все внимание отдать 
военной подготовке финских войск, флота для пред­
стоящего свержения Керенского. О том, как надо пере­
строить весь государственный аппарат, как по-новому 
организовать массы, как по-новому переткать всю об­
щественную ткань, как выражался Ильич,— об этом он 
неустанно думал, об этом он писал в статье «Удержат 
ли большевики государственную власть?», писал в 
воззвании к крестьянам и солдатам, в письме питерской 
городской конференции для прочтения на закрытом за­
седании, где указывал уже конкретные меры, которые 
надо предпринять для взятия власти; о том же написал 
членам ЦК, МК, ПК и членам Советов Питера и Моск­
вы — большевикам.
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Канун восстания
7 октября Ильич перебрался из Выборга в Питер 1. 

Решено было соблюдать сугубую конспирацию: не гово­
рить адреса, где он будет скрываться, даже членам 
Центрального Комитета. Поселили мы его на Выборг­
ской стороне, на углу Лесного проспекта, в большом до­
ме, где жили исключительно почти рабочие, в квартире 
Маргариты Васильевны Фофановой. Квартира была 
очень удобна, по случаю лета никого там не было, даже 
домашней работницы, а сама Маргарита Васильевна 
была горячей большевичкой, бегавшей по всем поруче­
ниям Ильича. Через три дня, 10 октября, Ильич прини­
мал участие в заседании ЦК на квартире Сухановой, 
где была принята резолюция о вооруженном восстании. 
Десять человек членов ЦК (Ленин, Свердлов, Сталин, 
Дзержинский, Троцкий, Урицкий, Коллонтай, Бубнов, 
Сокольников, Ломов) голосовали за вооруженное вос­
стание. Зиновьев и Каменев — против.

15 октября состоялось заседание Петроградской ор­
ганизации. Происходило оно в Смольном (один уж 
этот факт был очень показателен); были делегаты от 
районов (от Выборгского района было восемь человек). 
Помню — выступал за вооруженное восстание Дзержин­
ский, против — Чудновский. Чудновский был ранен на 
фронте, у него была рука на перевязи. Волнуясь, он 
указывал, что мы потерпим неминуемо поражение, что 
нельзя торопиться. «Ничего нет легче, как умереть за 
революцию, но мы повредим делу революции, если да­
дим себя расстрелять». Чудновский умер действительно 
за дело революции, погибнув во время гражданской 
войны. Он не был фразером, но точка зрения его была 
насквозь ошибочна. Я не помню других выступлений. 
При голосовании громадное большинство высказалось

1 Точная дата приезда В. И. Ленина не установлена. В протоко­
ле заседания ЦК от 3 (16) октября 1917 г. записано решение: 
«...предложить Ильичу перебраться в Питер, чтобы была возмож­
ной постоянная и тесная связь» (Протоколы Центрального Комитета 
РСДРП (б). Август 1917 — февраль 1918. М., Госполитиздат, 1958, 
с. 74). В воспоминаниях современников, имевших прямое отноше­
ние к организации переезда (Рахья, Шотман, Фофанова), указыва­
ется, что Ленин переехал из Выборга в Петроград в конце сентября, 
но в целях конспирации направлял свои письма в ЦК якобы из 
Финляндии. В XIV томе первого издания Сочинений Ленина, вышед­
шем при его жизни, в 1921 г., был указан этот же срок. Дата 
7 (20) октября вошла в литературу начиная с 30-х годов. 
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за немедленное восстание, весь Выборгский район го* 
лосовал «за».

На другой день, 16-го, было расширенное заседание 
ЦК в Лесном, в Лесной подрайонной думе, где прини­
мали участие, кроме членов ЦК, и члены Исполнитель­
ной комиссии Петроградского комитета, военной орга­
низации, Петроградского Совета профессиональных 
союзов, фабрично-заводских комитетов, железнодорож­
ников, Петроградского окружного комитета. На этом 
собрании обсуждались две линии: большинства — тех, 
кто был за немедленное восстание, и меньшинства — 
тех, кто был против немедленного восстания. Резолюция 
Ленина собрала громадное большинство—19 голосов, 
2 были против, 4 воздержались. Вопрос был решен. На 
закрытом заседании ЦК был выбран Военно-револю­
ционный центр.

К Ильичу ходило минимальное количество народу; 
ходила я, Мария Ильинична, был как-то т. Рахья. Раз 
помню такую сцену. Ильич куда-то услал Фофанову по 
делу; условлено было, что он дверей не будет никому 
открывать и не будет отзываться на звонки. Я стучала 
условным стуком. У Фофановой был двоюродный брат, 
учащийся в каком-то военном учебном заведении. При­
хожу вечером, смотрю, стоит этот парень на лестнице 
с каким-то растерянным видом. Увидел меня и говорит: 
«Знаете, в квартиру Маргариты забрался кто-то».— 
«Как — забрался?»—«Да, прихожу, звоню, мне какой- 
то мужской голос ответил; потом звонил я, звонил — 
никто не отвечает». Парню я что-то наврала, уверила, 
что Маргарита сегодня на собрании, что ему это пока­
залось, и только тогда успокоилась, когда он сел в 
трамвай и уехал. Вернулась потом, постучала условным 
стуком и, когда Ильич открыл дверь, принялась его ру­
гать: «Парень мог ведь народ позвать».— «Я подумал, 
что спешное». Я тоже ходила все время по поручениям 
Ильича. 24 октября он написал в ЦК письмо о необхо­
димости брать власть сегодня же. Послал Маргариту с 
этим письмом, но не дождался ее возвращения, надел 
парик и пошел в Смольный; медлить нельзя было ни 
минуты.

Выборгский район готовился к восстанию. В поме­
щении Выборгской управы сидело 50 работниц, женщи­
на-врач всю ночь учила их делать перевязки, в помеще­
нии районного комитета шло вооружение рабочих, 
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группа за группой подходили они к комитету и получали 
оружие. Но в Выборгском районе подавлять было не­
кого — заарестовали лишь какого-то полковника и не­
сколько юнкеров, пришедших пить чай при рабочем 
клубе. Ночью мы с Женей Егоровой ездили в Смольный 
на грузовике узнать, как идут дела.

Утром 25 октября (7 ноября) 1917 г. Временное пра­
вительство было низложено. Государственная власть 
перешла к Военно-революционному комитету — органу 
Петроградского Совета, стоявшего во главе петроград­
ского пролетариата и гарнизона. В тот же день на 
II Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских 
депутатов образовано было рабоче-крестьянское прави­
тельство, организован был Совет Народных Комиссаров, 
председателем которого назначен был Ленин

ОКТЯБРЬСКИЕ ДНИ

Захват власти в Октябре был партией пролетариата, 
большевистской партией, всесторонне обдуман и подго­
товлен. В июльские дни стихийно началось восстание. 
Но партия считала это восстание несвоевременным, сох­
ранила всю трезвость мысли. Надо было смотреть прав­
де в глаза. Массы не были еще готовы к восстанию. 
ЦК решил задержать восстание. Трудно было сдержи­
вать восставших, тех, кто рвался в бой, трудно это было 
делать большевикам. Но они исполнили свой долг, по­
нимая, какое громадное значение имеет правильный 
выбор моментов восстания.

Прошла пара месяцев. Ситуация изменилась. И Иль­
ич, который вынужден был скрываться в Финляндии, 
пишет между 12 и 14 сентября письмо в ЦК, Петроград­
скому и Московскому комитетам: «Получив большин­
ство в обоих столичных Советах рабочих и солдатских 
депутатов, большевики могут и должны взять государ­
ственную власть в свои руки». И далее он доказывает, 
почему именно теперь надо брать власть. Питер собира­
лись отдать. Это ухудшило бы шансы на победу. Наме­
чался сепаратный мир между английскими и немецки-

1 Постановление об образовании рабоче-крестьянского прави­
тельства было принято съездом 26 октября (8 ноября) 1917 г, 
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ми империалистами. «Именно теперь предложить мир 
народам — значит победить»,— писал Ильич.

В письме в ЦК он подробно говорит о том, как опре­
делять момент восстания и как подготовлять его: «Вос­
стание, чтобы быть успешным, должно опираться не на 
заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во- 
первых. Восстание должно опираться на революционный 
подъем народа. Это во-вторых. Восстание должно опи­
раться на такой переломный пункт в истории нарастаю­
щей революции, когда активность передовых рядов на­
рода наибольшая, когда всего сильнее колебания в 
рядах врагов и в рядах слабых половинчатых нереши­
тельных друзей революции. Это в-третьих».

В конце письма Ильич указывал, что надо сделать, 
чтобы отнестись к восстанию по-марксистски, т. е. как 
к искусству: «А чтобы отнестись к восстанию по-марк­
систски, т. е. как к искусству, мы в то же время, не те­
ряя ни минуты, должны организовать штаб повстанче­
ских отрядов, распределить силы, двинуть верные полки 
на самые важные пункты, окружить Александринку, 
занять Петропавловку \ арестовать генеральный штаб 
и правительство, послать к юнкерам и к дикой дивизии 
такие отряды, которые способны погибнуть, но не дать 
неприятелю двинуться к центрам города; мы должны 
мобилизовать вооруженных рабочих, призвать их к от­
чаянному последнему бою, занять сразу телеграф и те­
лефон, поместить наш штаб восстания у центральной 
телефонной станции, связать с ним по телефону все 
заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы 
и т. д.

Это все примерно, конечно, лишь для иллюстрации 
того, что нельзя в переживаемый момент остаться вер­
ным марксизму, остаться верным революции, не относясь 
к восстанию, как к искусству».

Ильич страшно волновался, сидя в Финляндии, что 
будет пропущен благоприятный момент для восстания. 
7 октября он пишет Питерской городской конференции, 
пишет также в ЦК, МК, ПК и членам Советов Питера

1 Александринка — Александринский театр в Петрограде, в ко­
тором заседало Демократическое совещание.

Петропавловка — Петропавловская крепость, расположенная на­
против Зимнего дворца, на другом берегу Невы. При царизме в ней 
содержались политические заключенные. Петропавловская крепость 
имела громадный арсенал и являлась важным стратегическим пунк­
том Петрограда.
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и Москвы — большевикам. 8-го пишет письмо к товари­
щам-большевикам, участвующим на областном съезде 
Советов Северной области, волнуется, дойдет ли это 
письмо, и 9-го уже приезжает сам в Питер, поселяется 
нелегально в Выборгском районе и оттуда руководит 
подготовкой восстания.

Весь, целиком, без остатка жил Ленин этот послед­
ний месяц мыслью о восстании, только об этом и думал, 
заражал товарищей своим настроением, своей убежден­
ностью.

Исключительную важность имеет последнее письмо 
Ильича из Финляндии большевикам, участвующим в об­
ластном съезде Советов Северной области Ч Вот оно:

«...вооруженное восстание есть особый вид политиче­
ской борьбы, подчиненный особым законам, в которые 
надо внимательно вдуматься. Замечательно рельефно 
выразил эту истину Карл Маркс, писавший, что воору­
женное «восстание, как и война, есть искусство».

Из главных правил этого искусства Маркс выставил:
1) Никогда не играть с восстанием, а, начиная его, 

знать твердо, что надо идти до конца.
2) Необходимо собрать большой перевес сил в ре­

шающем месте, в решающий момент, ибо иначе неприя­
тель, обладающий лучшей подготовкой и организацией, 
уничтожит повстанцев.

3) Раз восстание начато, надо действовать с величай­
шей решительностью и непременно, безусловно перехо­
дить в наступление. «Оборона есть смерть вооруженного 
восстания».

4) Надо стараться захватить врасплох неприятеля, 
уловить момент, пока его войска разбросаны.

5) Надо добиться ежедневно хоть маленьких успехов 
(можно сказать: ежечасно, если дело идет об одном го­
роде), поддерживая, во что бы то ни стало, «моральный 
перевес».

Маркс подытожил уроки всех революций относитель­
но вооруженного восстания словами «величайшего в ис­
тории мастера революционной тактики Дантона: сме­
лость, смелость и еще раз смелость».

В применении к России и к октябрю 1917 года это 
значит: одновременное, возможно более внезапное и 
быстрое наступление на Питер, непременно и извне, и

1 Речь идет о работе В. И. Ленина «Советы постороннего». 
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изнутри, и из рабочих кварталов, и из Финляндии, и из 
Ревеля, из Кронштадта, наступление всего флота, скоп­
ление гигантского перевеса сил над 15—20 тысячами (а 
может и больше) нашей «буржуазной гвардии» (юнке­
ров), наших «вандейских войск» (часть казаков) и т. д.

Комбинировать наши три главные силы: флот, рабо­
чих и войсковые части так, чтобы непременно были за­
няты и ценой каких угодно потерь были удержаны: 
а) телефон, б) телеграф, в) железнодорожные станции, 
г) мосты в первую голову.

Выделить самые решительные элементы (наших 
«ударников» и рабочую молодежь, а равно лучших мат­
росов) в небольшие отряды для занятия ими всех важ­
нейших пунктов и для участия их везде, во всех важных 
операциях, например:

Окружить и отрезать Питер, взять его комбинирован­
ной атакой флота, рабочих и войска,— такова задача, 
требующая искусства и тройной смелости.

Составить отряды наилучших рабочих с ружьями и 
бомбами для наступления и окружения «центров» врага 
(юнкерской школы, телеграф и телефон и прочее) с ло­
зунгом: погибнуть всем, но не пропустить неприятеля.

Будем надеяться, что в случае, если выступление бу­
дет решено, руководители успешно применят великие за­
веты Дантона и Маркса.

Успех и русской и всемирной революции зависит от 
двух- трех дней борьбы»...

Разбивая оппортунистические течения, усиленно шла 
подготовка восстания. 25 (12) октября Исполком Пет­
роградского Совета вынес постановление об образова­
нии Военно-революционного комитета. 29-го (16-го) бы­
ло расширенное заседание ЦК с представителями пар­
тийных организаций. В этот же день на заседании ЦК был 
выделен Военно-революционный центр по практическо­
му руководству восстанием в составе тт. Сталина, Свер­
длова, Дзержинского и других.

30-го (17-го) проект организации Военно-революци­
онного комитета был утвержден не только Исполнитель­
ным комитетом Петроградского Совета, но Советом в 
целом. Еще через пять дней собрание полковых комите­
тов признало Петроградский военно-революционный ко­
митет руководящим органом военных частей Петрограда 
и постановило не подчиняться приказам штаба, не скреп­
ленным подписью Военно-революционного комитета.
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5 ноября (23 октября) ВРК уже назначил комисса­
ров в воинские части. На следующий день, 6 ноября 
(24 октября), Временное правительство решило предать 
суду членов ВРК, арестовать назначенных в воинские 
части комиссаров, вызвало юнкерские училища к Зимне­
му дворцу. Но было уже поздно: воинские части были 
за большевиков, рабочие были за переход власти к Со­
ветам, ВРК работал под непосредственным руководст­
вом ЦК-

Восстание развертывается *

Восстание развертывалось.
6 ноября (24 октября) Ильич сидел еще законспири­

рованный на Выборгской стороне в квартире нашей пар­
тийки Маргариты Васильевны Фофановой (угол Б. Сам- 
псоньевского и Сердобольской, д. 92/1, кв. 42), знал, 
что готовится восстание, и томился тем, что стоит вдали 
от работы в такой момент. Посылал через Маргариту 
мне записки для передачи дальше, что медлить с вос­
станием нельзя. Вечером наконец пришел к нему Эйно 
Рахья, финский товарищ, хорошо связанный с заводами, 
с партийной организацией и служивший связью для 
Ильича с организацией. Эйно рассказал Ильичу, что по 
городу усилены патрули, что Временным правительст­
вом дано приказание развести мосты через Неву, чтобы 
разъединить рабочие кварталы, и мосты охраняются от­
рядами солдат. Явно было — восстание начинается. 
Ильич было попросил Эйно привести к нему т. Сталина, 
но из разговоров выяснилось, что сделать это почти 
невозможно, что Сталин, вероятно, в Военно-революци­
онном комитете, в Смольном, что трамваи, вероятно, уже 
не ходят, что это отнимет уйму времени. Ильич решил, 
что он сам сейчас же пойдет в Смольный, и заторопил­
ся. Маргарите оставил записку: «Ушел туда, куда Вы не 
хотели, чтобы я уходил. До свидания, Ильич».

В эту ночь Выборгский район вооружался, готовился 
к восстанию, одна группа рабочих за другой приходила 
в районный комитет за оружием и инструкциями. Ночью 
я ходила к Ильичу на квартиру к Фофановой и там уз­
нала, что Ильич ушел в Смольный. С Женей Егоровой, 
секретарем Выборгского райкома, мы присоединились 
к какому-то грузовику, который зачем-то посылался на­
шими в Смольный. Мне хотелось узнать, добрался ли 
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Ильич до Смольного. У меня не осталось 6 памяти, ви­
дела ли я в Смольном Ильича или только узнала, что 
он там, во всяком случае, мы не разговаривали, так как 
Ильич весь с головой ушел в дело руководства восста­
нием, а руководя, он, как всегда, вникал во все мелочи. 
Смольный был ярко освещен и весь кипел. Со всех кон­
цов приходили за указаниями красногвардейцы, пред­
ставители заводов, солдат. Стучали машинки, звонили 
телефоны, склонившись над кипами телеграмм, сидели 
девицы наши, непрерывно заседал на третьем этаже Во­
енно-революционный комитет. На площади перед Смоль­
ным шумели броневики, стояла трехдюймовка, были 
сложены дрова на случай постройки баррикад. У входа 
стояли пулеметы и орудия, у дверей — часовые.

В 10 часов утра 25 октября (7 ноября) уже было сда­
но в печать от имени ВРК Петроградского Совета обра­
щение «К гражданам России!», где сообщалось:

«Временное правительство низложено. Государствен­
ная власть перешла в руки органа Петроградского Со­
вета рабочих и солдатских депутатов — Военно-револю­
ционного комитета, стоящего во главе петроградского 
пролетариата и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное пред­
ложение демократического мира, отмена помещичьей 
собственности на землю, рабочий контроль над произ­
водством, создание Советского правительства, это дело 
обеспечено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и кре­
стьян!»

Хотя ясно было, что революция победила, 25-го ут­
ром продолжалась напряженная работа ВРК, занимав­
шего одно за другим правительственные учреждения, ор­
ганизовавшего охрану их и т. д.

В 2 часа 30 минут было заседание Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов. С бурным ли­
кованием встретил Совет информацию о том, что Вре­
менное правительство больше не существует, отдельные 
министры подвергнуты аресту, будут арестованы и ос­
тальные, Предпарламент распущен, вокзалы, почта, те­
леграф, Государственный банк заняты. Идет штурм Зим­
него дворца. Он еще не взят, но судьба его предрешена, 
и солдаты проявляют необычайный героизм: переворот 
прошел бескровно.

Бурно приветствовал Совет пришедшего на заседа- 
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ййе Ленина. Ленин делал доклад. Он не говорил ника­
ких больших слов по поводу одержанной победы. Это 
характерно для Ильича. Он говорил о другом, о тех за­
дачах, которые стоят перед Советской властью, за осу­
ществление которых надо взяться вплотную.

Он говорил, что началась новая полоса в истории 
России. Советское правительство будет вести работу без 
участия буржуазии. Будет издан декрет об уничтоже­
нии частной собственности на землю. Над производст­
вом будет учрежден подлинный рабочий контроль. Раз­
вернется борьба за социализм. Старый государственный 
аппарат будет разбит, сломан, будет создана новая 
власть, власть советских организаций. У нас имеется си­
ла массовой организации, которая победит все. Очеред­
ная задача — заключить мир. Для этого надо победить 
капитал. Заключить мир поможет нам международный 
пролетариат, среди которого уже появляются признаки 
революционного брожения.

Близка эта речь была членам Петроградского Сове­
та солдатских и рабочих депутатов. Да, начинается но­
вая полоса в нашей истории. Сила массовых организа­
ций непобедима. Массы поднялись — и власть буржуа­
зии пала. У помещиков возьмем землю, фабрикантов 
обуздаем, а главное— добьемся мира. На помощь при­
дет мировая революция. Ильич прав. Бурными аплодис­
ментами покрыта была речь Ильича.

Вечером должен был открыться II съезд Советов, он 
должен был провозгласить власть Советов, формально 
закрепить одержанную победу.

Делегаты съезжались. Среди них шла агитация. 
Власть рабочих должна опираться на крестьянство, ве­
сти его за собой. Партией, выражавшей мнение кре­
стьянства, считались эсеры. Богатое крестьянство, кула­
чество, имело своих идеологов в лице правых эсеров. 
Идеологи мелкого крестьянства, левые эсеры, были ти­
пичными представителями мелкой буржуазии, с ее ко­
лебаниями между буржуазией и пролетариатом. Во гла­
ве Петроградского комитета эсеров стояли Натансон, 
Спиридонова и Камков. Натансона Ильич знал еще по 
первой эмиграции. В то время, в 1904 г., Натансон близ­
ко подходил к марксизму, ему только казалось, что со­
циал-демократы недооценивают роль крестьянства. Имя 
Спиридоновой было в то время очень популярно. В пери­
од первой революции, в 1906 г., 17-летней девушкой, она 
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убила усмйрйтёЛя крестьянского Движения Тамбовской 
губернии Луженовского, потом подверглась зверским 
истязаниям, а затем пробыла в Сибири на каторге до 
февральской революции. Питерские левые эсеры нахо­
дились под сильным влиянием большевистских настрое­
ний масс. К большевикам они относились лучше других. 
Они видели, что большевики серьезно боролись за кон­
фискацию всех помещичьих земель и передачу их кре­
стьянству. Левые эсеры считали, что нужно ввести урав­
нительное землепользование, большевики понимали, что 
нужна социалистическая перестройка всего земельного 
хозяйства. Но Ильич считал, что самое важное сейчас — 
конфискация помещичьих земель, а какими путями пой­
дет дальнейшая перестройка, покажет жизнь. И он об­
думывал, как составить декрет о земле.

В воспоминаниях М. В. Фофановой есть одно очень 
интересное место. «Помню,— пишет она,— Владимир 
Ильич дал мне задание достать все вышедшие номера 
«Известий Всероссийского Совета крестьянских депута­
тов», что мною, конечно, было выполнено. Не помню, 
сколько этих номеров я достала, но что-то очень много, 
словом — внушительный материал для изучения. Два 
дня Владимир Ильич занимался очень долго, даже по 
ночам, а потом наутро как-то и говорит: «Ну, кажется, 
насквозь всех эсеров изучил, осталось сегодня читать 
только наказ их мужичков», и часа через два зовет меня 
и весело говорит, ударяя рукой по газете (вижу, у него 
в руках номер «Крестьянских известий» от 19 августа): 
«Вот и соглашение с левыми эсерами готово. Шутка ска­
зать, наказ подписан 242 депутатами с мест. Мы его 
положим в основу закона о земле и посмотрим, как ле­
вые эсеры подумают отказаться». Показывает мне но­
мер, в разных местах расчерканный синим карандашом, 
и добавляет: «Вот надо только найти маленькую заруч­
ку, чтобы впоследствии их социализацию перекроить на 
наш лад». Маргарита по профессии была агрономом, 
сталкивалась в своей работе с этими вопросами, и потому 
Ильич особо охотно разговаривал с ней на эти темы.

Уйдут или не уйдут левые эсеры со съезда?

Второй съезд Советов*
Вечером 25-го, в 10 часов 45 минут, открылся II Все­

российский съезд Советов. В этот вечер съезд должен 
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был конституировать, выбрать президиум, определить 
свои полномочия. Из 670 делегатов большевиков было 
лишь 300 человек; затем шли эсеры—193 делегата, 
меньшевики — 68 делегатов. Правые эсеры, меньшевики, 
бундовцы рвали и метали. На чем свет стоит ругали 
большевиков. Они огласили декларацию протеста про­
тив «военного заговора и захвата власти, устроенного 
большевиками за спиной других партий и фракций, 
представленных в Совете», и ушли со съезда. Ушла и 
часть меньшевиков-интернационалистов. Левые эсеры, а 
их было громадное большинство среди эсеровских деле­
гатов— 169 из 193, остались. Всего ушло со съезда че­
ловек 50. Ильич 25-го на съезде не был.

В момент, когда открывался II съезд Советов, шел 
штурм Зимнего дворца. Керенский, переодевшись мат­
росом, скрылся еще накануне и, сев на автомобиль, по­
мчался в Псков. Псковский ВРК его не арестовал, хотя 
и имел прямое распоряжение за подписью Дыбенко и 
Крыленко, и Керенский уехал в Москву, чтобы органи­
зовать поход на Петроград, где солдаты и рабочие взяли 
власть в свои руки. Остальные министры с Кишкиным 
во главе укрылись в Зимний дворец под защиту стяну­
тых туда юнкеров и женского ударного батальона. По 
поводу осады Зимнего на съезде устраивали неве­
роятную истерику меньшевики и правые эсеры, бун­
довцы. Эрлих заявил, что часть гласных городской думы 
решила пойти безоружными под расстрел на площадь 
Зимнего дворца ввиду того, что не прекращается обстрел 
дворца из орудий. Исполнительный комитет Совета кре­
стьянских депутатов, фракция меньшевиков и фракция 
эсеров решила присоединиться к ним. После ухода мень­
шевиков и эсеров был назначен перерыв. Когда заседа­
ние возобновилось, в 3 часа 10 минут, было сообщено 
о взятии Зимнего дворца, об аресте министров, о том, 
что офицеры и юнкера обезоружены, о переходе 3-го 
батальона самокатчиков, двинутого Керенским на Пет­
роград, на сторону революционного народа.

Ильич, не спавший почти совершенно предыдущую 
ночь и все время принимавший активное участие в ру­
ководстве восстанием, когда не было уже никаких сом­
нений в одержанной победе, и в том, что левые эсеры 
не уйдут со съезда, ушел из Смольного ночевать к Бонч- 
Бруевичам, жившим неподалеку от Смольного, на Пес­
ках. Ему отвели отдельную комнату, но он долго не мог 
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заснуть, тихонько встал и стал составлять давно уже 
продуманный со всех сторон декрет о земле.

Вечером 26 октября (8 ноября), выступая на съезде 
с докладом в обоснование декрета о земле, Ильич гово­
рил: «Здесь раздаются голоса, что сам декрет и наказ 
составлен социалистами-революционерами. Пусть так. 
Не все ли равно, кем он составлен, но, как демократиче­
ское правительство, мы не можем обойти постановление 
народных низов, хотя бы мы с ним были несогласны. 
В огне жизни, применяя его на практике, проводя его 
на местах, крестьяне сами поймут, где правда... Жизнь — 
лучший учитель, а она укажет, кто прав, и пусть кре­
стьяне с одного конца, а мы с другого конца будем раз­
решать этот вопрос. Жизнь заставит нас сблизиться в 
общем потоке революционного творчества, в выработке 
новых государственных форм... Крестьяне кое-чему на­
учились за время нашей восьмимесячной революции, 
они сами хотят решить все вопросы о земле. Поэтому 
мы высказываемся против всяких поправок в этом за­
конопроекте, мы не хотим детализации, потому что мы 
пишем декрет, а не программу действий».

В этих словах все ильичевское: и отсутствие мелоч­
ного самолюбия — было бы сказано правильно, а кто 
сказал, неважно,— и учет мнения низов, и понимание 
силы революционного творчества, и глубокое понимание 
того, что массы убеждаются больше всего практикой, 
фактами и глубокая уверенность в том, что факты, 
жизнь, приведут массы к пониманию того, что правиль­
на точка зрения большевиков. Декрет о земле, который 
защищал Ленин, был принят. Шестнадцать лет прошло 
с тех пор. Помещичья собственность была отменена, и 
шаг за шагом, в борьбе со старыми, мелкособственниче­
скими взглядами и навыками, создались новые формы 
хозяйствования — коллективизация сельского хозяйства, 
которая охватывает теперь большую часть крестьянских 
хозяйств. Старое, мелкое хозяйство, старая, мелкособ­
ственническая психология уходят в прошлое. Создана 
прочная, мощная база социалистического хозяйства.

На вечернем заседании 26 октября (8 ноября) были 
приняты декреты о мире и о земле. Тут с эсерами дого­
ворились. Хуже обстояло дело с образованием прави­
тельства. Левые эсеры со съезда не ушли, не могли уйти, 
понимая, что уход привел бы к тому, что они потеряли 
бы всякое влияние в крестьянских массах, но уход 25 
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октября со съезда правых эсеров и меньшевиков, их 
выкрики о большевистской авантюре, о захвате власти 
и т. д. и т. п. очень сильно их волновали. После ухода 
со съезда правых эсеров и других Камков, один из вож­
дей левых эсеров, заявил, что они единое демократиче­
ское правительство, что левые эсеры будут делать все 
возможное, чтобы осуществить такое правительство. 
Левые эсеры говорили, что они хотят быть посредника­
ми между большевиками и ушедшими со съезда партия­
ми. Большевики не отказывались от переговоров, но 
Ильич прекрасно понимал, что из этих разговоров ни­
чего не выйдет. Не для того бралась власть, устраива­
лась революция, чтобы впрячь в советскую телегу лебе­
дя, щуку и рака, создать правительство, неспособное 
спеться, сдвинуться с места. Сотрудничество с левыми 
эсерами Ильич считал возможным.

За пару часов до открытия съезда 26 октября имело 
место совещание по этому вопросу с представителями 
левых эсеров. В памяти осталась обстановка этого сове­
щания. Какая-то комната в Смольном с мягкими темно­
красными диванчиками. На одном из диванчиков сидит 
Спиридонова, около нее стоит Ильич и мягко как-то и 
страстно в чем-то ее убеждает. С левыми эсерами дого­
воренности не получилось, они не хотели входить в пра­
вительство. Ильич предложил назначить на должность 
социалистических министров одних большевиков.

Заседание 26 октября (8 ноября) открылось в 9 ча­
сов вечера. Я присутствовала на этом заседании. Запом­
нилось, как делал доклад Ильич, обосновывая декрет о 
земле, говорил спокойно. Аудитория напряженно слуша­
ла. Во время чтения Декрета о земле мне бросилось в 
глаза выражение лица одного из делегатов, сидевшего 
неподалеку от меня. Это был немолодой уже, крестьян­
ского вида человек. Его лицо от волнения стало каким- 
то прозрачным, точно восковым, глаза светились каким- 
то особенным блеском.

Была отменена смертная казнь, введенная Керенским 
на фронте, были приняты декреты о мире, о земле, о ра­
бочем контроле, утвержден был большевистский состав 
Совета Народных Комиссаров. Председателем СНК был 
назначен Владимир Ульянов (Ленин)...
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ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН
В ПЕРВЫЕ ДНИ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

В
от он, первый день Октябрьской революции. Го­
род в волнении... Все чего-то ждут... Смоль­
ный кипит народом... Здесь расположился главный штаб 
большевиков — Военно-революционный комитет. Тут же 

находился и Владимир Ильич; он приветливо здоровал­
ся с приходящими, расспрашивал их о всех событиях 
дня и более всего о том, что делается там, у Зимнего 
дворца и на подступах к нему.

Весть о том, что Владимир Ильич в Смольном, быст­
ро разнеслась среди большевиков. Многие хотели его 
видеть и приходили сюда. В соседнюю комнату стали 
заглядывать и посторонние. Особенно настойчиво в нее 
стремились попасть корреспонденты различных газет, в 
том числе и иностранных, заметившие, очевидно, что 
именно сюда идет много народу, что здесь действует ру­
ководящий центр восстания. Стали заглядывать мень­
шевики, эсеры и другие нежелательные лица.
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Нужно было ввести надежную охрану. В комнате 
Красной гвардии находилось более пятисот вооружен­
ных самых преданных рабочих. Это были красногвар­
дейцы, в большинстве своем выборжцы.

Для охраны решено было отобрать человек семьде­
сят пять особо надежных. Молодой, лет тридцати, кра­
савец рабочий с вьющимися из-под шапки кудрями, спо­
койно отдает команду: «Стройся!» Мгновенно все на ме­
стах. Тишина: ни шороха, ни звука. У дверей замерли 
часовые. Когда командир сообщил, что нужны семьде­
сят пять человек, готовых на все, даже на смерть, чтобы 
выполнить приказ, весь отряд сделал шаг вперед и за­
мер. Командир отобрал людей, назначил начальника и 
двух человек на смену ему.

— В случае чего...— хмуро заметил он и умолк.
Сейчас же заготовили пропуска. Пропуск № 1 выда­

ли Владимиру Ильичу.
— Что это? Пропуска? Зачем? — спросил Владимир 

Ильич.
— Необходимо. На всякий случай... Уже создана ох­

рана Смольного. Прошу взглянуть...
Владимир Ильич выглянул в дверь и увидел отряд, 

стоявший в безукоризненном военном строю.
— Какие молодцы! Приятно смотреть!—восхищенно 

сказал Владимир Ильич.
Часовые стали снаружи и внутри комнаты у входной 

двери. Начальник сейчас же установил связь с централь­
ным отрядом.

Народ все прибывал и прибывал.
В 2 часа 35 минут дня открылось заседание Петро­

градского Совета рабочих и солдатских депутатов. Нель­
зя сказать — гром, а нечто большее, воистину потрясаю­
щее,— вихрь человеческих чувств пронесся по залу, ког­
да Владимир Ильич показался на трибуне. Он начал 
свою речь словами: «Товарищи! Рабочая и крестьянская 
революция, о необходимости которой все время говорили 
большевики, совершилась...» Бурно и пламенно проходи­
ло это историческое заседание Петроградского Совета.

Владимир Ильич был очень взволнован тем, что оса­
да Зимнего дворца затягивается.

Гвардейскому Павловскому полку, присоединивше­
муся к революционным войскам, был отдан приказ за­
нять улицы, прилегающие к Зимнему. Полк залег около 
самого дворца.
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Когда подошли матросы, они сразу сориентировались 
в обстановке, не останавливаясь, быстрыми перебежка­
ми пересекли Дворцовую площадь и накопились на под­
ступах к Зимнему дворцу, увлекая за собой солдат Пав­
ловского полка и красногвардейцев. Затем они сильным 
ударом раскрыли огромные двери дворца и ворвались 
во внутренние помещения. Их встретили юнкера, не 
имевшие ни боевой подготовки, ни надлежащего руко­
водства, но тем не менее оказавшие упорное сопротивле­
ние, защищая сидевших в одном из залов дворца членов 
Временного правительства. Женский батальон после 
краткой агитационной речи матроса Железнякова сло­
жил оружие и целиком перешел на сторону восставших.

Пришвартовался крейсер «Аврора». Ему за несколь­
ко дней до атаки Зимнего дано было распоряжение глав­
нокомандующим большевистскими силами повернуть 
орудия в сторону дворца. Такое же приказание получи­
ла и Петропавловская крепость, с верков которой поздно 
вечером почти одновременно с «Авророй» раздались вы­
стрелы по Зимнему дворцу. Осажденные поняли, что 
в одно мгновение они могут быть сметены с лица земли. 
Матросы, а также другие большевистские части быстро 
растекались по Зимнему дворцу и заняли его главнейшие 
пункты, лестницы, выходы и подступы. В ночь с 25 на 
26 октября в 2 часа 10 минут Временное правительство 
было арестовано и препровождено под караулом в Пет­
ропавловскую крепость. Керенский тайным ходом вышел 
из Зимнего дворца и позорно бежал в автомобиле аме­
риканского посольства. Через три дня он появился в 
Царском Селе, где напрасно пытался поднять восстание 
среди казаков и пехоты и двинуть их на Петроград через 
Пулковские высоты.

Скорым военным шагом по коридору торопится сол­
дат-самокатчик, одетый в черную кожаную куртку и та­
кие же шаровары. Через плечо у него дорожная сумка, 
которую он придерживает левой рукой.

— Где штаб Военно-революционного комитета? — 
обращается он к стоящим на часах у дверей двум крас­
ногвардейцам.

— А тебе кого?
— Ленина! — донесение...
Часовой оборачивается к двери и говорит товарищу:
— Так что требуется разводящий... Прибыл курьер. 

Без пропуска... В штаб... Требует Ленина...
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Вышел разводящий. Опросил, откуда и от кого курьер.
— Из Зимнего дворца... От главнокомандующего 

Подвойского.
— Идем...
— Донесение! — говорит самокатчик, входя в дверь 

соседней комнаты.— Требуется Ленин.
Владимир Ильич подходит.
— Что скажете, товарищ?
— Вы и есть Ленин? — смотря с любопытством на 

Владимира Ильича, говорит самокатчик. Глаза его ра­
достно поблескивают. Он быстро отстегивает клапан у 
сумки, достает листок бумаги, бережно передает его 
Владимиру Ильичу, беря под козырек, и кратко рапор­
тует:

— Донесение!
— Благодарю, товарищ,— говорит Владимир Ильич 

и протягивает руку самокатчику. Тот смущен, схватыва­
ет руку Владимира Ильича обеими руками, пожимает, 
встряхивает, улыбается. Берет под козырек, резко, по- 
воекному, поворачивается кругом и бодрым шагом, на 
ходу кладя в сумку клочок бумаги, на котором распи­
сался Владимир Ильич в получении, уходит из помеще­
ния.

— Зимний дворец взят. Временное правительство 
арестовано. Отвезено в Петропавловку. Керенский бе­
жал!— вслух быстро читает Владимир Ильич. И только 
дочитал, как раздалось «ура», мощно подхваченное 
красногвардейцами в соседней комнате.

— Ура! — неслось повсюду.
Часа в четыре ночи мы, утомленные, но возбужден­

ные, стали расходиться из Смольного. Я предложил 
Владимиру Ильичу поехать ко мне ночевать. Заранее 
позвонив в Рождественский район, я поручил боевой 
дружине проверить разведкой улицы, прилегающие к 
Херсонской. Мы вышли из Смольного. Город был не ос­
вещен. Найдя автомобиль на условленном месте, мы 
двинулись ко мне домой.

Владимир Ильич, видимо, очень устал и подремывал 
в автомобиле. Приехав, поужинали кое-чем. Я постарал­
ся предоставить все для отдыха Владимира Ильича. Еле 
уговорил его занять мою кровать в отдельной небольшой 
комнате, где к его услугам были письменный стол, бу­
мага, чернила и библиотека. Владимир Ильич согласил­
ся, и мы разошлись.
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Я лег в соседней комнате на диване и твердо решил 
заснуть только тогда, когда вполне удостоверюсь, что 
Владимир Ильич уже спит.

Я запер входные двери на все цепочки, крючки и зам­
ки, привел в боевую готовность револьверы и подумал: 
«Ведь могут вломиться, арестовать, убить Владимира 
Ильича;, всего можно ожидать».

На всякий случай тотчас же записал на отдельную 
бумагу все известные мне телефоны нашего района и 
отдельных товарищей, Смольного, соседних районных 
рабочих комитетов и профсоюзов. «Чтобы впопыхах не 
перезабыть»,— подумал я.

Наконец я потушил электрическую лампочку. Свет в 
комнате Владимира Ильича погас раньше. Начинаю 
дремать, и, когда вот-вот должен был заснуть, вдруг 
блеснул свет у Владимира Ильича.

Я насторожился. Слышу, почти бесшумно встал он 
с кровати, тихонько приоткрыл дверь ко мне и, удосто­
верившись, что я сплю, еле слышными шагами, на цы­
почках, чтобы никого не разбудить, подошел к письмен­
ному столу. Сел за стол, открыл чернильницу и, опер­
шись на локти, углубился в работу, разложив какие-то 
бумаги, тут же их прочитывая. Все это мне видно было 
в приоткрытую дверь.

Владимир Ильич писал, перечеркивал, читал, делал 
выписки, опять писал и наконец, видимо, стал переписы­
вать начисто. Уже светало, стало сереть позднее петро­
градское осеннее утро, когда, наконец, Владимир Ильич 
потушил огонь и лег в постель.

Забылся и я.
Утром я просил всех домашних соблюдать тишину, 

сказав, что Владимир Ильич работал всю ночь и, не­
сомненно, крайне утомлен. Но вдруг открылась дверь, 
и он вышел из комнаты одетый, энергичный, свежий, 
бодрый, радостный.

— С первым днем социалистической революции! — 
поздравил он всех, и на его лице не было заметно ника­
кой усталости, как будто он великолепно выспался, а 
на самом деле спал самое большее два-три часа после 
напряженного двадцатичасового трудового дня. Подо­
шли товарищи. Когда собрались все пить чай и вышла 
Надежда Константиновна, ночевавшая у нас, Владимир 
Ильич вынул из кармана переписанные листки и прочел 
нам свой знаменитый Декрет о земле.
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— Вот только бы объявить его, широко опубликовать 
и распространить. Пускай попробуют тогда взять его 
назад! Нет, никакая власть не в состоянии отнять этот 
декрет у крестьян и вернуть земли помещикам. Это — 
важнейшее завоевание нашей революции. Аграрная ре­
волюция будет совершена и закреплена,—говорил Вла­
димир Ильич.

Когда ему кто-то сказал, что на местах еще будет 
много всяких земельных непорядков и борьбы, он тотчас 
же ответил, что все это уже мелочи, все остальное при­
ложится, лишь бы поняли программу этого аграрного 
революционного переворота, прониклись бы ею и выпол­
нили целиком и полностью на местах. Он стал подробно 
рассказывать, что этот декрет потому будет принят кре­
стьянами, что в основу его положены требования нака­
зов всех крестьянских сходов своим депутатам, послан­
ным на съезд Советов.

— Да, но ведь это были требования эсеров, вот и 
скажут, что мы от них заимствуем,— заметил кто-то.

Владимир Ильич улыбнулся.
— Пускай скажут. Не все ли нам равно! Крестьяне 

ясно поймут, что все их справедливые требования мы 
всегда поддержим. Мы должны вплотную подойти к 
крестьянам, к их жизни, к их желаниям. А если будут 
смеяться какие-либо дурачки,—пускай смеются. Моно­
полию на крестьян мы эсерам никогда не собирались 
давать. Мы — правительственная партия, и вслед за 
диктатурой пролетариата крестьянский вопрос — важ­
нейший вопрос.

Владимир Ильич хотел как можно скорей провозгла­
сить на съезде этот декрет. Решили сейчас же перепе­
чатать его на машинке в нескольких экземплярах и тот­
час сдать в набор в наши газеты, чтобы завтра утром он 
был опубликован. После принятия декрета на съезде 
Советов — немедленно разослать по всем газетам стра­
ны с указанием напечатать в ближайшем номере.

Декрет о земле вскоре был разослан по всем петро­
градским редакциям с нарочными, а в другие города — 
по почте и телеграфу. Наши газеты заверстали его пред­
варительно, и наутро декрет читали уже сотни тысяч и 
миллионы людей. Все трудящиеся принимали его с во­
сторгом.

Буржуазия шипела и огрызалась в своих газетах. Но 
никто на это не обращал внимания...
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Владимир Ильич еще долгое время интересовался, 
сколько экземпляров Декрета о земле распространено 
среди солдат, крестьян. Декрет о земле перепечатывали 
много раз книжечкой и бесплатно рассылали во мно­
жестве экземпляров не только в губернские и уездные 
города, но и во все волости России, и, пожалуй, ни один 
закон не был опубликован у нас так широко, как закон 
о земле, которому Владимир Ильич придавал такое ог­
ромное значение.

— Когда раздаете демобилизованным Декрет о зем­
ле,— сказал Владимир Ильич,— надо каждому хорошо 
объяснить его смысл и значение и не забывать говорить, 
что если помещики, купцы, кулаки еще сидят на захва­
ченных землях,— обязательно гнать их и землю переда­
вать в распоряжение крестьянских комитетов. Поставь­
те смышленого матроса, который смотрел бы, куда по­
ложит солдат декрет; надо, чтобы он положил его по­
глубже в сумку, под вещи, чтобы не утерял, а с деся­
ток экземпляров держал бы поближе для чтения и раз­
дачи в вагоне.

...К февралю 1918 года в настроении масс чувство­
валась усталость. С фронта брели громадные толпы сол­
дат. Измученные, издерганные, стремились они домой, 
видя полный развал фронта, желая отдохнуть от кош­
марной и изнурительной окопной жизни. В Петроград 
непрерывной чередой прибывали с фронта воинские ча­
сти. Недолго побыв в столице, они уходили все дальше 
и дальше в глубь России. Вполне дисциплинированных 
полков и отрядов было среди них очень мало.

Из-за предательства Троцкого в период Брест-Литов- 
ских переговоров условия мира для России стали еще 
более тягостными. И все же приходилось спешить с 
заключением мира. Специальная комиссия от РСФСР 
выехала в город Двинск, где должно было состояться 
окончательное подписание столь долгожданного мира. 
С часу на час ожидалась телеграмма, уведомляющая, 
что мир подписан (перемирие было подписано ра­
нее).

И вдруг в Управление делами Совета Народных Ко­
миссаров пришла срочная телеграмма, сообщавшая, что 
противник начал наступление на Петроград. Был взят го­
род Псков. Немецкие части двигались дальше, на стан­
цию Дно. Гарнизон города и станции Дно беспорядочно 
и без всякого сопротивления отступил; так же отступили 
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и остатки полевых войск царской армии. Штабы отка­
тились в глубокий тыл.

Величайшая опасность нависла над плохо защищен­
ным Петроградом. Надо было действовать немедленно.

Узнав о полученной телеграмме, прервал свое засе­
дание Совет рабочих и солдатских депутатов, который 
заседал в одном из залов Смольного.

Не прошло и часа, как заводские гудки всколыхнули 
уже заснувший было Петроград.

Могуче и властно несся из края в край, расстилаясь 
в туманной дали, этот призывный гуд.

Рабочие быстро собрались к своим заводам. Депута­
ты Совета коротко сообщили о создавшемся положении, 
призывая рабочих к оружию. Красногвардейцы сейчас 
же организовались в рабочие батальоны. К ним присое­
динились все, кто имел хоть какое-нибудь оружие. Мно­
гие шли без оружия, рассчитывая получить его в Смоль­
ном. Во тьме, так как уличного освещения не было, шли 
и шли из всех районов бесконечной чередой десятки ты­
сяч рабочих, направляясь к своему боевому центру — 
Смольному.

Ночью же о случившемся стало известно в Сестро­
рецке, на Пороховых, в Колпино, на Обуховском и дру­
гих окрестных заводах Петрограда, откуда к утру стали 
подходить отряды рабочей Красной гвардии.

Утром, часов в девять, 21 февраля Владимир Ильич 
вызвал меня звонком в свой кабинет в Совете Народных 
Комиссаров.

Владимир Ильич стоял у окна. Послышались звуки 
боевого марша. *

Стройными колоннами, с развернутыми знаменами 
подходила десятитысячная дивизия сестрорецких рабо­
чих. На них были короткие дубленые полушубки, ото­
роченные белым мехом.

— Какая мощь! — воскликнул Владимир Ильич.
Дивизия выстроилась перед Смольным.
Пришли вольным, размашистым шагом батальоны 

матросов, прибывшие из Кронштадта. А дальше колы­
хались длинной чередой полки Красной гвардии рабо­
чих, пехотные части гарнизона, расквартированные в 
Петрограде.

Владимир Ильич сел за стол и углубился в работу. 
Вскоре появилось знаменитое ленинское воззвание «Со­
циалистическое отечество в опасности!»
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Вот оно:
«Чтоб спасти изнуренную, истерзанную страну от но­

вых военных испытаний, мы пошли на величайшую жер­
тву и объявили немцам о нашем согласии подписать их 
условия мира. Наши парламентеры 20 (7) февраля ве­
чером выехали из Режицы в Двинск, и до сих пор нет 
ответа. Немецкое правительство, очевидно, медлит с от­
ветом. Оно явно не хочет мира. Выполняя поручение ка­
питалистов всех стран, германский милитаризм хочет 
задушить русских и украинских рабочих и крестьян, вер­
нуть земли помещикам, фабрики и заводы — банкирам, 
власть — монархии. Германские генералы хотят устано­
вить свой «порядок» в Петрограде и в Киеве. Социали­
стическая республика Советов находится в величайшей 
опасности. До того момента, как поднимется и победит 
пролетариат Германии, священным долгом рабочих и 
крестьян России является беззаветная защита республи­
ки Советов против полчищ буржуазно-империалист­
ской Германии. Совет Народных Комиссаров постанов­
ляет: 1) Все силы и средства страны целиком предостав­
ляются на дело революционной обороны. 2) Всем Сове­
там и революционным организациям вменяется в обя­
занность защищать каждую позицию до последней капли 
крови. 3) Железнодорожные организации и связанные с 
ними Советы обязаны всеми силами воспрепятствовать 
врагу воспользоваться аппаратом путей сообщения; при 
отступлении уничтожать пути, взрывать и сжигать же­
лезнодорожные здания; весь подвижной состав — вагоны 
и паровозы — немедленно направлять на восток в глубь 
страны. 4) Все хлебные и вообще продовольственные за­
пасы, а равно всякое ценное имущество, которым грозит 
опасность попасть в руки врага, должны подвергаться 
безусловному уничтожению; наблюдение за этим возла­
гается на местные Советы под личной ответственностью 
их председателей. 5) Рабочие и крестьяне Петрограда, 
Киева и всех городов, местечек, сел и деревень по линии 
нового фронта должны мобилизовать батальоны для ры­
тья окопов под руководством военных специалистов. 
6) В эти батальоны должны быть включены все работо­
способные члены буржуазного класса, мужчины и жен­
щины, под надзором красногвардейцев; сопротивляю­
щихся—расстреливать. 7) Все издания, противодейству­
ющие делу революционной обороны и становящиеся на 
сторону немецкой буржуазии, а также стремящиеся ис­
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пользовать нашествие империалистических полчищ в 
целях свержения Советской власти, закрываются; рабо­
тоспособные редакторы и сотрудники этих изданий мо­
билизуются для рытья окопов и других оборонительных 
работ. 8) Неприятельские агенты, спекулянты, громилы, 
хулиганы, контрреволюционные агитаторы, германские 
шпионы расстреливаются на месте преступления.

Социалистическое отечество в опасности! Да здрав­
ствует социалистическое отечество! Да здравствует меж­
дународная социалистическая революция!» !.

Ленинское воззвание, напечатанное в сотнях тысяч 
экземпляров, расклеивалось на стенах, раздавалось на­
роду, распространялось на вокзалах, в поездах, в ка­
зармах, рассылалось во все города. Оно оказало огром­
ное организующее и мобилизующее влияние на трудя­
щиеся массы.

Вот типичная для тех дней сцена, свидетелем кото­
рой мне довелось быть. Стройными рядами, в полной 
боевой готовности, с развернутыми знаменами, с оркест­
ром, со всеми приданными ей частями боевым маршем 
шла с Варшавского вокзала дивизия. Она направлялась 
к Смольному, чтобы в целости и сохранности сдать ору­
жие, архив, кассу и в организованном порядке демоби­
лизоваться и отправиться по домам.

Показался автомобиль. Выскочивший из него моло­
дой рабочий подбежал с пачкой воззваний к головному 
отряду дивизии.

— Воззвание Ленина! — крикнул он.— Немцы на­
ступают на Петроград! Социалистическое отечество в 
опасности! — И рабочий стал раздавать направо и на­
лево печатные листки.

Комиссар дивизии быстро, на ходу просмотрел ли­
сток, что-то сказал командиру, и вдруг раздалась чет­
кая команда:

— Дивизия, стой!
Дивизия быстро перестроила ряды, образовав каре 

на площади Пяти углов. Кто-то выкатил из ближайшего 
двора бочку, военный комиссар дивизии легко вскочил 
на нее и громко провозгласил на всю площадь:

— «Социалистическое отечество в опасности!»
Все дрогнуло, насторожилось. На площади наступи­

ла мертвая тишина. Прохожие тоже остановились как

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 357—358. 
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вкопанные. Слово за словом, четко, ясно, с подъемом 
читал военный комиссар ленинское воззвание.

И вот он кончил.
— Ну что же, товарищи,— вдруг сказал он громко,— 

идем в Смольный демобилизоваться?
— На фронт! — грянули тысячи голосов.
Быстро последовали команда за командой. Дивизия 

вновь выстроилась в боевом порядке и сейчас же по ко­
манде «кругом марш» повернула обратно. Грянул ор­
кестр. Четко отбивая шаг, с развернутыми знаменами 
двинулась эта образцовая боевая воинская часть не в 
Смольный, чтобы сдать оружие и разойтись по домам, 
а туда, на фронт, в окопы.

Я подошел к комиссарам, отрекомендовался и пред­
ложил им проехать в Смольный в Главный штаб, чтобы 
получить военное задание.

Два военных комиссара вместе с командиром диви­
зии и одним из офицеров прибыли в Смольный и отра­
портовали Владимиру Ильичу, что приказание Совета 
Народных Комиссаров выполнено: дивизия, шедшая де­
мобилизоваться, по единогласной воле всех бойцов по­
вернула на фронт.

Владимир Ильич крепко пожал руки прибывшим во­
енным.

Сейчас же по телефону было дано распоряжение на 
Варшавский вокзал предоставить эшелоны этой славной 
дивизии. Штаб дал задание. Дивизия спешно погрузи­
лась и тотчас же выехала на фронт. Вместе с другими 
прибывшими туда частями она нанесла сокрушительный 
удар по немецким войскам, сорвав их наступление на 
станцию Дно. Энергично преследуемые по пятам, немцы 
оставили Псков и тотчас же согласились на мирные пе­
реговоры.

Это была серьезная победа красных войск над не­
мецкими империалистическими полчищами, захотевши­
ми молниеносным ударом завладеть Петроградом. Этот 
день вошел в историю как день рождения Красной Ар­
мии.

Круглые сутки без перерыва работал военный штаб, 
насыщая фронт все новыми и новыми подкреплениями. 

В течение дня 21 февраля несколько раз собирался 
Совнарком для обсуждения сложившегося положения.

Тут же, в Смольном, почти беспрерывно заседал ЦК 
нашей партии, обсуждавший вопросы мира и войны.
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Для еще более подробного разъяснения населению 
всех трудных обстоятельств переживаемого времени 
Совнарком 21 февраля принял обращение «К трудяще­
муся населению всей России».

Это воззвание, тотчас же опубликованное в газетах 
и расклеенное по всему городу, произвело огромное впе­
чатление на народные массы.

Проникновенные слова этого воззвания, наполненные 
неприкрашенной правдой, раскрывали глаза всем, кто 
еще не представлял себе ту грозную опасность, которая 
нависла над молодой Советской Республикой. Огромные 
толпы добровольцев продолжали осаждать Смольный, 
штаб Петроградского военно-революционного комитета. 
Все в едином мощном порыве хотели сейчас же, немед­
ленно идти на фронт, грудью своей отстаивать наши ру­
бежи. Создалось народное ополчение, которое встало на 
защиту Петрограда.

Широкие массы рабочих, все трудящееся население 
поняло и одобрило решительное требование вождя Ок­
тябрьской революции: при попытке сопротивления объ­
явленной всенародной мобилизации — стереть с лица 
земли врагов нашего социалистического отечества.

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ В КРЕМЛЕ

Вечером 11 марта 1918 года особый поезд Николаев­
ской (ныне Октябрьской) железной дороги, в котором 
ехал Владимир Ильич и другие члены Советского пра­
вительства, подошел к пассажирской платформе глав­
ного вокзала этой дороги в Москве.

Прибыв в гостиницу «Националь» ранее Владимира 
Ильича, мы тщательно осмотрели комнаты, в которых 
временно должен был расположиться председатель Со­
вета Народных Комиссаров.

На другой день, 12 марта 1918 года, Владимир Ильич 
поехал в Кремль, чтобы осмотреть те его помещения, где 
должно было устроиться правительство Советской Рес­
публики. Владимира Ильича сопровождали Я. М. Свер­
длов, Н. К. Крупская и я.

Был солнечный весенний день, когда в двенадцать 
часов мы подъехали к Троицким воротам Кремля. Ча­
совые, как полагается, остановили нас. Мы предъявили 
пропуска. К нам подошел командир, дежуривший здесь, 
в полном воинском вооружении и спросил:
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—- Кто едет?
— Председатель Совета Народных Комиссаров Вла­

димир Ильич Ленин,— ответил я. Командир, сделав два 
шага назад, вытянулся в струнку, смотря на Владимира 
Ильича. Владимир Ильич улыбнулся, отдал честь, при­
ложив под козырек руку к круглой барашковой шапке.

Мы плавно въехали в старинные ворота.
Мы подыскали для семьи Владимира Ильича три не­

большие комнаты с кухней, маленькой передней, ванной 
и комнатой для домработницы. Этой скромной кварти­
рой Владимир Ильич вполне удовлетворился. После ра­
нения 30 августа 1918 года потребовалась еще одна ком­
ната, которая была выделена из Управления делами 
Совнаркома. В ней расположились доктора и сестры 
милосердия, ухаживавшие за раненым Владимиром 
Ильичем. С тех пор эта комната осталась при квартире 
Владимира Ильича.

Рядом с квартирой Владимира Ильича расположи­
лось Управление делами Совнаркома с приемной для по­
сетителей. Затем шел зал для заседаний Совнаркома, к 
которому непосредственно примыкал кабинет Владими­
ра Ильича, а далее была комната для телефонистов. 
В кабинете Владимира Ильича была еще одна дверь, у 
которой всегда стоял часовой. Ему был прекрасно виден 
коридор, по которому Владимир Ильич проходил домой. 
Одно время здесь же был устроен телеграф, откуда Вла­
димир Ильич говорил по прямому проводу со всеми 
фронтами и многими городами нашей страны.

Однажды мы решили осмотреть Кремль. Солнце за­
ливало главы соборов и купола. Замоскворечье гудело. 
Все блестело и радостно кипело, несмотря на то, что кру­
гом виднелись бесконечные следы совсем недавних битв. 
Стены были усеяны мелкими выбоинами от пуль, гра­
дом осыпавших Кремль. Вознесенский монастырь, по­
стройки Чудова, одна кремлевская башня и некоторые 
здания носили явные следы разрушительного артилле­
рийского огня. Всюду на дворах — у стен, в углах и за­
коулках— была непроходимая, непролазная грязь: ос­
татки сена, соломы, конского навоза, нагроможденные 
повозки, поломанные фуры, брошенные пушки, всякое 
имущество, мешки, кули, рогожи.

Владимир Ильич расспрашивал, удалось ли сохра­
нить все ценности дворцов, Грановитой и Оружейной 
палат, знаменитую патриаршую ризницу и библиотеку
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с ценнейшими книгами и рукописями. Когда оказалось, 
что все это сохранено самым тщательным образом, что 
кремлевские гренадеры без смены по двое суток дежу­
рили на своих постах, охраняя вверенное им государст­
венное имущество, желая сдать его в целости и сохран­
ности законной власти, что, наконец, весь золотой запас, 
хранившийся здесь в погребах, также цел и невредим,— 
Владимир Ильич предложил немедленно проверить ка­
раулы, убедиться еще раз, что здесь все цело и все в 
порядке.

— Когда можно будет мне переехать сюда? —спро­
сил Владимир Ильич.

— Я думаю, очень скоро,— ответил я ему.— Вам 
придется временно поселиться в других комнатах, пока 
ваши приведут в порядок. Завтра мы это устроим.

Не прошло и часа, как над Кремлем гордо взвилось 
красное знамя —флаг Советского государства.

У Троицких ворот собралось довольно много людей, 
горя желанием увидеть Владимира Ильича.

Красноармейцы со своим командиром подтянулись, 
завидев наш автомобиль, спускавшийся под горку через 
мост от Троицких ворот к Кутафьевой башне, отдали 
честь своему вождю и председателю Совета Народных 
Комиссаров, и мы выехали из Кремля.

...Утром, около восьми часов, всегда были слышны 
бодрые, быстрые шаги Владимира Ильича. Это он шел 
по коридору из своей квартиры в кабинет. Подходя к 
двери кабинета, он всегда первый здоровался с стоящим 
здесь часовым. Наряды внутренней охраны несли слу­
шатели военных командирских курсов, которые вскоре 
были размещены в одном из зданий Кремля.

Войдя в кабинет, Владимир Ильич тотчас начинал 
рассматривать приготовленную ему работниками Управ­
ления делами почту и прежде всего телеграммы со всех 
фронтов и тотчас же размещал все новые данные на ге­
ографических картах, которыми были увешаны все сте­
ны. Когда открылся новый, турецкий фронт, то не наш­
лось места, где расположить эту карту нового фронта. 
Пришлось ее наклеить уголками на изразцовую печку, 
выходившую кафелем в кабинет и расположенную весь­
ма близко от письменного стола, за которым постоянно 
занимался Владимир Ильич.

У стены, которая граничила с залом заседаний Сов­
наркома, стоял большой кожаный диван.
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На письменном столе Владимира Ильича было не­
сколько телефонных сигналов, которые давали ему знать, 
что его вызывают наши телефонисты — рабочие-красно­
гвардейцы, старшим среди которых был рабочий-метал­
лист Половинкин.

В телефонную комнату вела особая дверь, находив­
шаяся по левую сторону от письменного стола Влади­
мира Ильича. Тогда еще не было удобных телефонных 
установок, так же как и усилителей. Каждый разговор 
с провинцией, с фронтами стоил Владимиру Ильичу 
большого труда, так как слышимость была нередко 
крайне плохой.

Через некоторое время Владимир Ильич попросил 
устроить в его кабинете небольшую библиотеку, причем 
первый комплект книг он составил сам. Он пожелал 
приобрести четырехтомный словарь русского языка Да­
ля, который сам поставил на книжную вертушку, стоя­
щую близко от его кресла около письменного стола. 
Владимир Ильич часто, отдыхая, брал его и очень вни­
мательно изучал. Библиотека эта расположена была по 
левой стене в кабинете.

Прямо против стола находилась дверь, обитая клеен­
кой, которая вела в зал заседаний Совнаркома. В зале 
против двери стояло деревянное кресло Владимира 
Ильича, которое и сейчас сохраняется в том же зале. 
Далее — большой стол, покрытый зеленым сукном, за 
которым заседали народные комиссары.

Владимир Ильич никогда не курил. На него очень 
плохо влиял прокуренный воздух. Все ближайшие това­
рищи это хорошо знали и, конечно, воздерживались от 
курения при нем. В кабинете Владимира Ильича и в за­
ле Совнаркома висели плакаты с надписью: «Просят не 
курить». Среди наркомов и их замов было много куриль­
щиков. Часто выходить из зала заседаний было неудоб­
но, да и невозможно, так как многие вопросы требовали 
во время обсуждения их присутствия. Курильщики на­
шли выход из этого положения: почти в конце зала стоя­
ла большая изразцовая голландская печь, выдававшая­
ся на треть своей величины внутрь зала Совнаркома, 
образуя таким образом значительный угол между сте­
ной и печкой. В этой части печки был отдушник. На вре­
мя заседания для освежения воздуха труба печки откры­
валась, вьюшки оставлялись у стены в печи. Курильщи­
ки занимали всегда место в конце стола. Время от вре­
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мени они выходили из-за стола заседания, подходили к 
печи в уголок и там покуривали, выпуская дым в отду­
шину.

Владимир Ильич, зорко всегда наблюдавший за всем, 
приметил это циркулирующее движение наркомов и как- 
то неожиданно встал и тоже прошел за печку, где об­
наружил курильщиков.

— Вот оно что! — воскликнул он.— Попались с по­
личным.

Смеху было много. Владимир Ильич был очень тро­
нут этим вниманием наркомов. Владимир Ильич пред­
лагал разрешить курить в зале заседания. Все куриль­
щики единогласно отказались от этого и продолжали 
курить в отдушник, который имел прекрасную тягу и без 
остатка выносил курильный дым...

В этом зале происходило и то заседание Совнаркома, 
когда Владимир Ильич с разрешения врачей после ра­
нения его эсеркой Каплан первый раз вышел к себе в 
кабинет. Мы заранее столковались, что заседание не 
должно продолжаться более получаса, чтобы не утомить 
Владимира Ильича.

Владимир Ильич вызвал по повестке т. Цюрупу, ко­
торый должен был сообщить новые данные по продо­
вольственному вопросу.

Тов. Цюрупа очень кратко доложил о состоянии про­
довольственного дела. Владимир Ильич заинтересовал­
ся и стал задавать вопросы, на которые т. Цюрупа об­
стоятельно отвечал. Затем он попросил разрешения на 
днях приехать, чтобы обсудить некоторые вопросы, на 
что Владимир Ильич охотно согласился.

Выступил кто-то еще, и повестка была исчерпана. 
Все встали и окружили Владимира Ильича. Радость бы­
ла величайшая.

СОВЕТСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГЕРБ

Создать Государственный герб нашей Советской 
страны — задача большой важности, ибо этот герб дол­
жен был отличаться по своему внутреннему смыслу ре­
шительно от всего того, что было в гербах капиталисти­
ческих государств.

В Управление делами Совнаркома поступил рисунок 
герба, сделанный акварелью. Он был такой же круглый, 
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с теми же эмблемами, как и теперь, но имел посередине 
обнаженный длинный меч. Меч как бы покрывал весь 
герб. Он уходил своей рукояткой в перевязь снопов вни­
зу герба и выходил суживающимся концом в солнечные 
лучи, которые заполняли все верхнюю часть общего ор­
намента.

Владимир Ильич был у себя в кабинете и беседовал 
с Я. М. Свердловым, Ф. Э. Дзержинским и некоторыми 
другими товарищами, когда рисунок герба положен был 
перед ним на стол.

— Что это, герб?.. Интересно посмотреть! — И он уст­
ремил свой взгляд на рисунок, наклоняясь над столом. 
Мы все, окружив Владимира Ильича, с интересом вгля­
дывались в проект герба, предложенный художником из 
студии типографии Гознак.

Внешне герб сделан был хорошо. На красном фоне 
сияли лучи восходящего солнца, обрамленные полукру­
гом снопами пшеницы, внутри которых отчетливо вид­
нелись серп и молот, а над гербом главенствовал, слов­
но настораживая всех, отточенный булатный меч, про­
ходивший через герб снизу вверх.

— Интересно!..— сказал Владимир Ильич.— Идея 
есть, но зачем же меч? — И он посмотрел на всех нас.— 
Мы бьемся, мы воюем и будем воевать, пока не закре­
пим диктатуру пролетариата и пока не выгоним из на­
ших пределов и белогвардейцев и интервентов, но это 
не значит, что война, военщина, военное насилие будут 
когда-нибудь главенствовать у нас. Завоевания нам не 
нужны. Завоевательная политика нам совершенно чуж­
да: мы не нападаем, а отбиваемся от внутренних и внеш­
них врагов; война наша — оборонительная, и меч — не 
наша эмблема. Крепко держать его в руках мы должны, 
чтобы защищать наше пролетарское государство до тех 
пор, пока у нас есть враги, пока на нас нападают, пока 
нам угрожают, но это не значит, что это будет всегда... 
Социализм восторжествует во всех странах — это несом­
ненно. Братство народов будет провозглашено и осу­
ществлено во всем мире, и меч нам не нужен, он не на­
ша эмблема...— повторил Владимир Ильич.

— Из герба нашего социалистического государства 
мы должны удалить меч...— продолжал Владимир Иль­
ич, и он тонко заточенным черным карандашом зачерк­
нул его корректурным знаком, повторив его на правом 
поле герба.
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A Ê осТальйоМ Герб Хорош. Давайте уТвёрДйМ 
проект и потом посмотрим и еще раз обсудим в Совнар­
коме, но все это надо сделать поскорей...

И он подписал рисунок.
Я вернул этот проект художнику из Гознака, нахо­

дившемуся здесь, и просил его переработать герб.
Когда рисунок был доставлен нам вторично — без ме­

ча,— мы решили показать его скульптору Андрееву. Он 
нашел нужным внести технические поправки, перерисо­
вал герб, сгустил снопы хлеба, усилил сверкающие лу­
чи солнца и сделал все как-то рельефней, выразительней.

Государственный герб РСФСР был утвержден в са­
мом начале 1918 года.

Вместе с красной звездой герб Советской Республи­
ки стал символом всех пролетариев, всех трудящихся во 
всем мире.

КОМСОМОЛЬЦЫ У ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА

Еще задолго до революции, когда из Женевы выез­
жали наши товарищи, профессиональные революционе­
ры, Владимир Ильич, определяя цель и назначение не­
легальной поездки, никогда не забывал сказать каждо­
му, что необходимо везде и всюду рекомендовать нашим 
комитетам и группам привлекать к нашей партийной ра­
боте, к нашей организации фабрично-заводскую и сту­
денческую молодежь. И мы знаем, что в те бурные вре­
мена, когда подготовлялся решительный натиск на са­
модержавный строй, молодежь сыграла огромную роль 
в агитации за всеобщую стачку 1905 года, принимала 
деятельное участие в колоссальных демонстрациях того 
времени, храбро сражалась на баррикадах Пресни во 
время вооруженного восстания в Москве.

В самый решительный момент мобилизации револю­
ционных сил для окончательной борьбы с буржуазным 
Временным правительством, во время Октябрьской ре­
волюции, провозгласившей диктатуру пролетариата, 
Владимир Ильич придавал большое значение рабочей 
молодежи.

8 октября 1917 года Владимир Ильич написал ста­
тью, которую он послал некоторым большевистским ор­
ганизациям. Он настойчиво предлагал: «Выделить самые 
решительные элементы (наших «ударников» и рабочую 
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молодежь, à равйо лучшйх Матросов) в небольшие of- 
ряды для занятия ими всех важнейших пунктов и для 
участия их везде, во всех важных операциях...»

Владимир Ильич уделял из своего более чем пере­
груженного дня много времени, много внимания крайне 
важному делу — организации комсомола. Он неустанно 
следил за всей комсомольской повседневной прессой, за 
всеми установками молодежной организации, за книгами 
и брошюрами, издававшимися этой организацией, и осо­
бенно тщательно — за произведениями новых молодых 
писателей из комсомольской среды, отмечая всех наибо­
лее талантливых, читая их книжечки с карандашом в 
руках.

Мне пришлось присутствовать при непосредственном 
общении Владимира Ильича с комсомольцами, вернув­
шимися с фронтов гражданской войны, где они прошли 
суровую боевую школу.

Вот как это было.
Около тридцати комсомольцев явились к Владимиру 

Ильичу, который с большой охотой, по-отечески забот­
ливо принял эту делегацию у себя в кабинете в Кремле. 
Когда эта молодежь вошла к нему строго, по-военному, 
он ласково пожал каждому руку и пригласил сесть.

Владимир Ильич, видимо, сразу подметил их душев­
ное состояние как действительно великий сердцевед, 
быстро угадывавший настроение тех, с кем он общался. 
Он стал беседовать с ними. Молодые поблескивавшие 
глаза впивались в него: румянец играл на щеках воз­
бужденной молодежи. Владимир Ильич говорил о том, 
что их участие в этом великом походе, их бои, сражения 
и жертвы никогда не забудет революционная Россия, 
революционный пролетариат и наша партия.

— Вы приобрели уже жизненный опыт,— говорил он 
им,— вы видели жизнь такой, какая она есть на самом 
деле. Вы возвращаетесь к мирному строительству вы­
росшими, окрепшими, коммунистически более организо­
ванными.

И он вдруг стал расспрашивать каждого, где он жи­
вет, кто жильцы дома, в чем они нуждаются, как уст­
роены.

— Вот и отлично,— сказал Владимир Ильич.— Ра­
боты ведь пропасть! Нам нужно биться за культуру, 
ведь мы отстали страшно... У нас нет самого необходи­
мого в этой области, самого примитивного.
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— Конечно,—продолжал он,—со многим можно И 
должно бороться общегосударственными мерами, пере­
устройством всего общества, но многое, очень многое 
зависит от нас самих. Так вот, надо пойти по рабочим 
районам и начать простую борьбу за чистоту, за опрят­
ность, за грамотность. Надо вам покрыть рабочие квар­
талы такими организациями, борющимися за культуру, 
которые бы неустанно и неуклонно проводили в жизнь 
все требования культуры. Только это работа длительная, 
упорная, трудная, но чрезвычайно важная, и мы должны 
ее сделать во что бы то ни стало.

После дальнейшего обмена мыслями молодежь рас­
сталась с Владимиром Ильичем. Вскоре после этого, 
уже на съезде комсомола, Владимир Ильич произнес 
свою знаменитую речь к молодежи, в которой призывал 
к серьезной учебе, к культурной работе, к борьбе за но­
вый быт и к работе над собой.

Мне пришлось быть свидетелем прибытия из Петро­
града ударных эшелонов пролетарской петроградской 
молодежи, боевыми маршами двинувшейся с Октябрь­
ского вокзала к Красной площади и оттуда к Моссовету. 
Эта изумительная поступь, выправка, эти горящие гла­
за, этот порыв, который заражал решительно всех, нель­
зя ни описать, ни передать!..

Владимир Ильич был в полном восхищении, увидя 
эти молодые кадры, и сказал про них, что это настоя­
щая смена старой большевистской гвардии, которая дей­
ствительно может перевернуть весь мир.

Молодежь — это огромный многомиллионный резерв, 
откуда должны выходить все новые и новые, твердые, 
убежденные, закаленные, полные всепобеждающего эн­
тузиазма деятели нашей партии.

ПРОГУЛКА В. И. ЛЕНИНА ПО КРЕМЛЮ

Спросив у врачей, когда можно будет Владимиру 
Ильичу выступить на каком-либо митинге, мы получили 
ответ, что не раньше как через три месяца. Надо было 
заснять Владимира Ильича в кино. Съемки были пору­
чены кинооператору Болтянскому. Ему предложили за­
снять Владимира Ильича так, чтобы он не заметил, ина­
че он не будет сниматься. Обсудив все, мы решили, что 
в хороший, солнечный день Болтянский приедет в Кремль 
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со своими кинооператорами и расставит их за углами, 
около царь-пушки и в других местах по маршруту ас­
фальтовой дорожки, которая проходила около здания 
арсенала и тянулась до царь-пушки. Здесь предстояла 
прогулка Владимира Ильича.

Условились сделать это очень важное дело поскорей, 
чтобы потом составить и размножить ленту для кино во 
многих экземплярах и таким образом показать повсюду 
рабочим, народу Владимира Ильича на прогулке в 
Кремле.

Спустя некоторое время выдался замечательный осен­
ний день. Был сентябрь 1918 года. По телефону дали 
знать Болтянскому, что надо готовиться, и напомнили 
Владимиру Ильичу, что около часа дня ему обязательно 
нужно пойти на прогулку, как этого решительно требу­
ют врачи.

Владимир Ильич сказал, что мне необходимо съез­
дить сегодня же к комиссару иностранных дел Г. В. Чи­
черину и получить от него письменный ответ на постав­
ленные ему вопросы.

— Вот и прекрасно. Вы пойдете гулять, я побуду это 
время с вами, провожу вас домой и — сейчас же к Чиче­
рину.

Владимир Ильич согласился.
В назначенное время я вновь напомнил Владимиру 

Ильичу, что надо идти гулять. Он быстро встал, взял 
кепку и сказал:

— Пойду без пальто: нынче прекрасный день!
Болтянский был предупрежден товарищами из Уп­

равления делами, что Владимир Ильич выходит. Выйдя 
из подъезда, разговаривая о текущих делах, мы напра­
вились к асфальтовой дорожке.

На кинопленке заснято все, с момента выхода Вла­
димира Ильича из подъезда до ухода его домой.

Мы шли, занятые разговорами. В это время со всех 
сторон кинооператоры старались уловить каждый шаг, 
каждое движение Владимира Ильича.

Чтобы Владимира Ильича засняли одного, я в удоб­
ный момент стал понемножку отходить от него в пра­
вую сторону. От его зоркого взгляда не ускользнуло 
это, и он сказал:

— Что это вы, батенька, отходите?.. Гулять — так 
вместе!

Я сейчас же приблизился к нему, и мы продолжали
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разговор, который перешел на мою предстоящую беседу 
с народным комиссаром иностранных дел Г. В. Чичери­
ным. Владимир Ильич повторил те вопросы, на которые 
мне надлежало получить ответы, и так мы приблизи­
лись к царь-пушке. На мое предложение пойти дальше 
Владимир Ильич ответил:

— Соблазнительно, а нельзя: надо успеть до четы­
рех еще кое-что написать и принять двух товарищей, 
которые должны приехать.

И он вдруг круто повернул.
В это время кинооператоры должны были как раз 

перегруппироваться, чтобы следовать за нами дальше. 
Они опасались, что Владимир Ильич увидит их и тогда 
съемка прекратится: он уйдет с прогулки.

Мы благополучно двинулись в обратный путь. Прой­
дя несколько десятков шагов, Владимир Ильич вдруг 
сказал:

— Смотрите, там кто-то бежит, и у него что-то за 
плечами... да это киношник...

— Совершенно верно,— ответил я ему,— это кино­
оператор, и их здесь много. Вас снимали...

— А кто же это вам разрешил? — спросил он.— 
И почему вы меня не предупредили?

— Потому, что вы не пошли бы сниматься, а это со­
вершенно необходимо...

— Это верно, я бы не пошел... Так, значит, вы меня 
надули... Как же это так, Владимир Дмитриевич? — 
спросил он меня укоризненно.

— Первый и последний раз в жизни, Владимир Иль­
ич,— ответил я ему.— Но вас надо было во что бы то ни 
стало показать рабочим. Выступать вам нельзя еще не 
менее трех месяцев...

— Ну, это положим...— сказал он.
— Так сказал последний консилиум врачей, а рабо­

чие повсюду волнуются. Мы решили заснять вас прогу­
ливающимся и показать прежде всего во всех рабочих 
клубах. Это крайне нужно и полезно рабочему классу.

— Ну, если это полезно для рабочего класса, тогда 
так и нужно и грех вами искуплен...— И мы, посмеяв­
шись и пошутив над тем, как все это было устроено, 
пошли дальше, весело, оживленно разговаривая.

— Да это у вас целый киношный заговор... Ловко, 
ловко вы меня провели,— говорил добродушно Влади­
мир Ильич.
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Кинооператоры, видя, что «заговор» раскрыт, выско­
чили из своих укрытий и засняли всю сцену этого разго­
вора. Помню, эти кадры были особенно удачны, так как 
Владимир Ильич был заснят весело смеющимся. Дру­
гие моменты тоже были очень жизненны и интересны.

Когда Болтянский показывал Владимиру Ильичу 
всю ленту в зале, то кадры у царь-пушки ему особенно 
понравились.

Через некоторое время, после просмотра киноленты 
в Кремле и одобрения ее Владимиром Ильичем, была, 
составлена изрядно сокращенная, окончательная кино­
картина, которая под названием «Прогулка Владимира 
Ильича в Кремле» была выпущена на экраны кинотеат­
ров. Она появилась как «журнал» прежде всего на эк­
ранах кино в рабочих кварталах Москвы, а потом ее 
стали показывать всюду. Восторг зрителей был неопи­
суемый. Все вставали при появлении Владимира Ильи­
ча на экране и долго рукоплескали, оглашая зал возгла­
сами: «Да здравствует Владимир Ильич!»

В. И. ЛЕНИН НА СУББОТНИКЕ

Первое мая 1920 года. Трудящиеся массы охвачены 
великим творческим подъемом. Брошенный большевист­
ской партией клич организовать вместо обычной улич­
ной демонстрации всероссийский субботник с небыва­
лым энтузиазмом был подхвачен всеми. С самого ран­
него утра в разных направлениях двигались огромные 
колонны московских рабочих и служащих, которые с 
пением революционных песен шли туда, где должны бы­
ли приложить свои силы к социалистическому строи­
тельству.

В этот день в Кремле рано закипела жизнь. Сотруд­
ники, явившиеся на субботник, были одеты просто, по- 
рабочему. Они соединялись в группы, в отряды, в колон­
ны и уходили в назначенные места.

Красноармейцы Кремля не могли покинуть свою 
службу. Поэтому и было решено, что субботник они про­
ведут в Кремле, где также было много работы.

Кремлевская воинская часть построилась на площа­
ди против казарм. Около девяти часов утра Владимир 
Ильич вышел на площадь, подошел к командиру воин­
ской части, по-военному отдал честь и сказал:
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— Товарищ командир, разрешите мне присоединить­
ся к вашей части для участия в субботнике.

Произошло секундное замешательство, после чего 
командир, радостно и приветливо поблескивая глазами, 
ответил:

— Пожалуйста! Станьте, Владимир Ильич, на пра­
вый фланг!

Владимир Ильич быстро прошел к правому флангу 
и встал в шеренгу. Гул одобрения пронесся по рядам 
красноармейцев, которые были счастливы, что Влади­
мир Ильич вместе с ними.

Под звуки оркестра часть направилась к месту ра­
боты. Надо было очистить площадь от огромных беспо­
рядочных груд строительного материала, перенести его 
довольно далеко и сложить по сортам: доски к доскам, 
бревна к бревнам, тес к тесу и т. д.

Придя на место, все сразу дружно и быстро приня­
лись за работу. Владимир Ильич с увлечением прини­
мал участие в работе, отдыхая лишь тогда, когда на­
ступал пятиминутный перерыв «покурить». В эти пять 
минут Владимир Ильич был центром внимания всех. 
Он шутил, смеялся, расспрашивал, рассказывал и 
вообще чувствовал себя великолепно.

По всей Москве разнеслась весть, что Владимир 
Ильич сам принимает участие в субботнике, работает 
наряду со всеми. Ликованием, громогласным «ура» 
было встречено везде это радостное известие. Участни­
ки субботника всюду еще дружней принимались за ра­
боту и стремились перевыполнить намеченный план.

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ 
И УКРАШЕНИЕ КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Как только правительство переехало из Петрогра­
да в Москву, Владимир Ильич предложил нам поду­
мать об украшении нашей столицы, о придании ей 
совершенно иного облика, чем имеют все другие города 
Европы. Он сейчас же переговорил с А. В. Луначар­
ским и предложил ему прежде всего выбрать ряд соот­
ветствующих лозунгов из марксистской и классической 
литературы и поместить их на тех зданиях, где они 
особенно могут бросаться в глаза. Ленин придавал 
большое значение идее социалистической пропаганды 
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через лозунги, помещенные на домах, и много раз спра­
шивал Луначарского, как продвигается это дело.

По указанию же Владимира Ильича Московский 
Совет приступил к украшению Москвы различными 
памятниками. Одной из первых мер Московского Сове­
та в этом направлении было изменение надписей на 
обелиске, стоящего при входе в Александровский сад, 
около площади Революции. Этот обелиск был возведен 
царским правительством, и на нем были выгравирова­
ны фамилии и имена представителей династии Романо­
вых. Московский Совет постановил снять эти никому 
не нужные надписи и вместо них на обелиске написать 
имена выдающихся деятелей революционного и рабоче­
го движения. Комиссия Московского Совета утвердила 
список фамилий, и надписи были выгравированы.

В скором времени Москва стала украшаться новы­
ми памятниками.

— Нам нужно всюду и везде разбросать на площа­
дях могучие скульптурные группы, которые изображали 
бы те или другие эпизоды борьбы за освобождение 
трудящихся от власти капитала, самодержавия и церк­
ви. Необходимо поставить памятник Толстому,— гово­
рил Владимир Ильич,— и именно там, где его прокли­
нали, предали анафеме,— против Успенского собора.

Владимир Ильич не раз говорил о том, что «наша 
Москва», «наш Питер», как любил он называть эти 
города, должны украситься, зазеленеть, иметь как 
можно больше площадей и парков, где могли бы гулять 
и отдыхать огромные массы народа, уютно выстроенные 
помещения, где рабочие могли бы и напиться чаю, и 
закусить, и посидеть, и отдохнуть с товарищами, с 
семьей.

Владимира Ильича привлекала радость жизни. Ему 
хотелось, чтоб привольная жизнь ключом забила во 
всех наших городах и селах.

Он терпеть не мог уродства, декаденщины, извра­
щенности.

Я помню, с каким негодованием он спросил меня:
— Кто разрешил, кто позволил так издеваться над 

деревьями Александровского сада, окрасив их в фиоле­
товый, красный и малиновый цвета?

Оказывается, что какая-то декадентская группа, 
допущенная тогда Наркомпросом к украшению улиц, 
взялась украсить Александровский сад и не могла при­
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думать ничего лучшего, как изуродовать могучие ство­
лы вековых лип искусственной краской, которую нель­
зя было смыть в течение нескольких лет.

Владимир Ильич потребовал принять экстренные 
меры, «чтобы смыть эту паршивую краску с очарова­
тельных деревьев».

Владимиру Ильичу не нравились некоторые город­
ские строения, особенно жилые, за их схематичность и 
казенный вид. Он всегда говорил, что жилище челове­
ка должно быть удобным и вместе с тем красивым по 
своему внешнему виду.

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ 
И ВСЕСОЮЗНАЯ АКАДЕМИЯ НАУК

Как только совершилась Октябрьская революция, 
встал вопрос о привлечении ученых и специалистов к 
творческому делу в области теории и практики. Боль­
шевистская власть твердо могла рассчитывать на спе­
циалистов, которые находились в рядах нашей партии 
или издавна были тесно связаны с ней. Но этого было 
мало.

Владимир Ильич говорил о широком привлечении 
ученых к делу строительства нового государства, во все 
области научной, технической, производственной жизни 
страны. Прежде всего Владимир Ильич обратил внима­
ние на ученых Академии наук.

Еще в конце 1917 года некоторые из академиков бы­
ли приняты Владимиром Ильичем. Обращаясь к ним, 
он говорил, что, как только удастся закончить ликвида­
цию фронтов империалистической войны, все внимание 
нового рабочего правительства будет устремлено на 
созидание гражданской жизни во всех ее областях и 
проявлениях, и на науку, на мир ученых будет обраще­
но особое внимание.

— Я убежден,— говорил Владимир Ильич,— что ни­
где в мире ученые не будут в таком почете, как у нас в 
социалистическом государстве. Всем людям науки соз­
даны самые лучшие условия работы. Лаборатории, ин­
ституты, экспедиции — все будет широко развернуто и 
снабжено всеми достижениями человеческой мысли.

Первый из академиков, с которым много беседовал 
Владимир Ильич, был Алексей Александрович Шахма­
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тов, который явился сначала в Смольный, а весной 
1918 года приезжал и в Москву, в Кремль.

Владимир Ильич подробно расспрашивал его о нуж­
дах Академии и предлагал немедленную помощь, в 
частности Рукописному отделению библиотеки Акаде­
мии наук, куда продолжали доставляться многочислен­
ные рукописи, документы и даже целые библиотеки. 
Владимир Ильич сейчас же дал указание обеспечить 
Рукописное отделение библиотеки Академии наук пере­
вязочными и упаковочными средствами, а также рабо­
чей силой.

В Москву А. А. Шахматов приезжал еще с ходатай­
ством перед правительством о реэвакуации академичес­
кого имущества, в том числе ценностей Рукописного 
отделения, которые были отправлены в Саратов еще при 
царском правительстве, когда немцы стали угрожать 
Петрограду. А. А. Шахматов в этот приезд дважды ви­
делся с Владимиром Ильичем. Владимир Ильич очень 
внимательно отнесся к этому вопросу, лично обсуждал 
план реэвакуации этих величайших научных ценностей 
и сделал распоряжение о предоставлении права началь­
нику экспедиции с любой станции от Саратова до Пет­
рограда соединяться лично с ним по прямому проводу 
для улаживания всех недоразумений, которые могли 
встретиться в пути. Алексей Александрович Шахматов 
был крайне доволен всей организацией этого сложного 
дела. Для перевозки академического имущества был 
снаряжен особый товарный поезд с прицепом пассажир­
ского вагона, в котором поместился В. И. Срезневский, 
назначенный начальником экспедиции...

Служащие Академии и отряд, выделенный для ох­
раны реэвакуированных ценностей, были снабжены не­
обходимым провиантом по списку, лично утвержденно­
му Владимиром Ильичем.

Саратовским городским и железнодорожным влас­
тям были даны телеграммы о важности этой экспедиции. 
Владимир Ильич лично переговорил по прямому прово­
ду с секретарем Саратовского партийного комитета и 
представителем Совета рабочих и солдатских депутатов 
и возложил на них ответственность за всю реэвакуацию. 
Ф. Э. Дзержинскому было поручено по линии ВЧК ока­
зать всяческое содействие этому делу.

Поезд был составлен в Москве и осмотрен техничес­
кой комиссией. С каждой большой станции в Управле­
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ние делами посылали телеграфное уведомление о сле­
довании поезда, и об этом тотчас же докладывали Вла­
димиру Ильичу.

В Саратове все имущество было благополучно погру­
жено в несколько дней.

Владимир Ильич лично следил за прохождением 
этого поезда.

Явившийся к нам в Кремль В. И. Срезневский был 
в восторге от четкой организации дела и трогательно 
благодарил Владимира Ильича за его внимание к пере­
возке этих важных культурных ценностей.

В. И. Срезневский при свидании с Владимиром 
Ильичем жаловался, что в библиотеку Академии наук 
поступают нерегулярно и далеко не все вновь вышед­
шие книги, газеты, журналы, листки и другие издания, 
которые он тщательным образом собирает. Владимир 
Ильич сейчас же по телефону дал указание Главлиту 
немедленно организовать это дело.

Народному комиссару просвещения А. В. Луначар­
скому Владимир Ильич предложил выработать декрет 
«об обязательном экземпляре» для библиотек, что и 
было в скором времени сделано.

Известие об успешной реэвакуации всех научных 
ценностей Академии наук, так блестяще осуществленной 
при личном участии Владимира Ильича, было с ра­
достью встречено учеными Академии.

Еще в Петрограде, в Смольном, Владимир Ильич 
принял академика Ольденбурга, часа два беседовал с 
ним о нуждах Академии и высказал мысль, что совер­
шенно необходимо, чтобы академики во всех своих 
работах стали бы ближе к жизни.

Придавая большое значение теоретической работе, 
он звал академиков к делу строительства нашего нового 
государства, к делу возрождения нашей страны.

Беседуя с Ольденбургом, Владимир Ильич говорил 
ему:

— Вот наш предмет... как будто бы он далек от нас, 
но он и близок нам... Идите в массы, к рабочим и рас­
скажите им об истории Индии, обо всех вековых стра­
даниях этих несчастных порабощенных и угнетенных 
англичанами многомиллионных масс, и вы увидите, как 
отзовутся массы нашего пролетариата. И сами-то вы 
вдохновитесь на новые искания, на новые исследования, 
на новые работы огромной научной важности.
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— Это удивительно!— говорил мне потом академик 
Ольденбург.— Это... пророк величайшей силы... Он 
призван «глаголом жечь сердца людей»! Я очень сму­
щен... Я так рад, что его видел, что с ним говорил...

И академик Ольденбург ушел взволнованный и по­
трясенный. После того как правительство переехало в 
Москву, академик Ольденбург с несколькими другими 
академиками приезжал из Петрограда в Кремль.

Это было в апреле 1918 года. Ольденбург привез 
тогда официальное постановление Академии наук, в ко­
тором академики предлагали свои научные знания Со­
ветскому правительству и изъявляли желание работать 
на пользу Родине.

Все академики сразу же были приняты Владимиром 
Ильичем. В оживленной беседе со всеми прибывшими 
Владимир Ильич обменивался мнениями о различных 
научных проблемах, практических работах, которые уже 
велись или намечались этими представителями науки, 
тут же наметили новые темы и практические шаги в 
деле осуществления новых научных достижений.

Владимир Ильич был очень доволен как этим поста­
новлением, так и практическими предложениями акаде­
миков.

В связи с электрификацией нашей страны Владимир 
Ильич очень часто встречался с академиком 
Г. М. Кржижановским, по вопросам нефтяной промыш­
ленности— с академиком Губкиным, рыбной — с ака­
демиком Книповичем и многими другими.

Академики после свидания с Владимиром Ильичем 
совещались с народным комиссаром просвещения 
А. В. Луначарским, который поставил, с согласия Вла­
димира Ильича, предложение Академии наук об иссле­
довании естественных богатств страны на обсуждение 
Совета Народных Комиссаров. Это обсуждение состо­
ялось 12 апреля 1918 года.

СовнаркОхМ по этому вопросу принял следующее 
постановление: «...Пойти навстречу этому предложению, 
принципиально признать необходимость финансирования 
соответственных работ Академии и указать ей как осо­
бенно важную и неотложную задачу систематическое 
разрешение проблем правильного распределения в 
стране промышленности и наиболее рациональное ис­
пользование ее хозяйственных сил».

Владимир Ильич настолько заинтересовался пред­
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ложением Академии наук, что, помимо участия в выра­
ботке вышеприведенного постановления Совнаркома, 
вскоре написал отдельный набросок плана научно- 
технических работ, в котором четко отобразил мысль 
о самом широком привлечении Всесоюзной Академии 
наук к делу постановки изучения способов поднятия 
производительных сил России и исследования природ­
ных богатств нашей Родины. В этом наброске говорится: 
«Академии наук, начавшей систематическое изучение и 
обследование естественных производительных сил 1 Рос­
сии, следует немедленно дать от Высшего совета народ­
ного хозяйства поручение

образовать ряд.комиссий из специалистов для воз­
можно более быстрого составления плана реорганизации 
промышленности и экономического подъема России.

В этот план должно входить:
рациональное размещение промышленности в России 

с точки зрения близости сырья и возможности наимень­
шей потери труда при переходе от обработки сырья ко 
всем последовательным стадиям обработки полуфабри­
катов вплоть до получения готового продукта.

Рациональное, с точки зрения новейшей наиболее 
крупной промышленности и особенно трестов, слияние 
и сосредоточение производства в немногих крупнейших 
предприятиях.

Наибольшее обеспечение теперешней Российской 
Советской республике (без Украины и без занятых нем­
цами областей) возможности самостоятельно снабдить 
себя всеми главнейшими видами сырья и промышлен­
ности.

Обращение особого внимания на электрификацию 
промышленности и транспорта и применение электри­
чества к земледелию. Использование непервоклассных 
сортов топлива (торф, уголь худших сортов) для полу­
чения электрической энергии с наименьшими затратами 
на добычу и перевоз горючего.

Водные силы и ветряные двигатели вообще и в при­
менении к земледелию»2.

1 «Надо ускорить издание этих материалов изо всех сил, по­
слать об этом бумажку и в Комиссариат народного просвещения, и 
в союз THnorpà(f)CKHx рабочих, и в Комиссариат труда».— Прим. 
В. И. Ленина

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 228.
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ЛЕНИН И ИСКУССТВО

Владимир Ильич придавал очень большое значение 
искусству. Когда приходилось беседовать с ним об ис­
кусстве, он всегда говорил, что роль искусства всех ви­
дов огромна в жизни человечества, но всегда прибав­
лял — «хорошего», «полезного» искусства. А когда я 
как-то спросил у него, что он подразумевает под «полез­
ным» и «хорошим» искусством, он ответил:

— Помните определение настоящего искусства у 
Толстого? То — настоящее искусство, которое выраже­
но так ясно, что всем понятно. Оно имеет своей темой 
нечто значительное и важное для трудящейся массы 
народа, а не для праздного меньшинства.

Владимир Ильич очень любил бывать в Москве в 
Художественном театре и смотреть изумительную игру 
первоклассных артистов. Пьесы, которые ставились там, 
далеко не все удовлетворяли его по содержанию: он 
очень не любил хныкающую интеллигенцию, не могу­
щую предпринять ничего реального для своего собст­
венного освобождения, а умеющую только разговари­
вать, резонерствовать и болтать скучно и праздно. Из 
современных ему пьес он высоко ценил драму «Ткачи» 
Гауптмана.

Еще давно, до революции 1905 года, Ленин смотрел 
«Ткачей» Г. Гауптмана на сценах рабочих клубов за 
границей. В 1896 году эта пьеса была напечатана в не­
легальной народовольческой типографии в Петербурге, 
где вышла брошюра Ленина «Объяснение закона о 
штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». 
Перевод «Ткачей», одобренный и отредактированный 
самим Владимиром Ильичем, сделала его сестра Анна 
Ильинична Ульянова-Елизарова. Мне пришлось эту 
книжку широко распространять среди московского про­
летариата. Книжка бралась нарасхват. «Ткачи» чита­
лись рабочими повсюду, их переписывали, повторно из­
давали на гектографах, разыгрывали отдельные сцены 
на рабочих вечеринках. Именно эту книжечку, единст­
венную из художественных произведений отредактиро­
ванную Владимиром Ильичем, я сам лично передал 
Л. Н. Толстому. Он был крайне изумлен хорошей ре­
дакцией, четкой печатью и прекрасным переводом это­
го нелегального произведения. Лев Николаевич особо 
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предупредительно отнесся тогда ко мне и упрашивал 
меня быть осторожным, чтобы не попасться полиции.

— Ведь это очень рискованно и очень страшно!— 
сказал он мне почти на ухо на прощание.

Владимир Ильич, живя в Женеве, дважды ходил в 
далекий рабочий квартал в театр одного из професси­
ональных союзов смотреть «Ткачей», которых очень 
хорошо играли рабочие-любители. Он с увлечением 
смотрел эту драму и радовался ее хорошей постановке. 
Владимир Ильич обратил наше внимание, как оживле­
ны слушатели, как они тревожно переживали трагичес­
кие сцены. «Задело за живое! Да иначе и не могло быть: 
это свое, родное, близкое, знакомое... Здесь нет места 
равнодушию. Какая прекрасная публика!» — говорил 
он, наблюдая за рабочими, до отказа наполнявшими 
театр. В антрактах он заговаривал с рабочими, расспра­
шивал о впечатлении, произведенном на них этой поста­
новкой «Ткачей».

Видя живейший интерес у зрителей, он говорил нам: 
«Вот что значит пьеса, написанная хорошо, для широкой 
массы, на тему, близкую рабочим». Когда совершилась 
Октябрьская революция, Владимир Ильич рекомендо­
вал ставить «Ткачей» на сценах наших драматических 
театров.

Так же он относился и к опере. После посещения 
оперы «Борис Годунов» в Большом театре Владимир 
Ильич высказал мнение, что необходимо увеличивать 
и улучшать массовые сцены, чтобы, где нужно, действи­
тельно чувствовалось присутствие народа, причем эти 
массы должны походить на «заправдашний» народ, как 
выразился Владимир Ильич.

Огромное значение Владимир Ильич придавал жи­
вописи. Посещая картинные галереи, он не пропускал 
ни одной картины, содержание которой было примеча­
тельным и интересным для широких масс. Особенно его 
удовлетворяла Третьяковская галерея, в которой он был 
несколько раз после Октябрьской революции. Там он 
находил множество картин, которые привлекали его 
внимание и великолепным выполнением и самой тема­
тикой.

— Все это мы должны дать широким массам,— го­
ворил он.

Он усиленно пропагандировал посещение музеев и 
картинных галерей экскурсиями с фабрик, из школ, за­
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водов, воинских частей. Он мечтал об организации пе­
редвижных выставок в провинции, об издании картин 
в красках.

— Эти издания должны вытеснить лубок. Народ бу­
дет раскупать их быстро и охотно. Народ любит карти­
ны и собирает решительно все, которые ему только по­
падаются,— говорил Владимир Ильич.

Совершенно необходимо здесь сказать, с каким боль­
шим вниманием относился Владимир Ильич к хорошо 
архитектурно оформленным зданиям.

Владимир Ильич всегда заботился о всех архитек­
турных ценностях Москвы. Он принимал живейшее 
участие в восстановлении Ярославля после разрушения 
его белогвардейскими пушками.

Нельзя не отметить здесь же и то, с каким особым 
вниманием отнесся Владимир Ильич к необходимости 
ремонта известной исторической мечети в Самарканде, 
этого изумительного достижения восточного искусства.

Владимир Ильич придавал большое значение кино, 
предвидя его огромную будущность. Но он совершенно 
был против постановки всяких пошлых картин. Он тре­
бовал, чтобы кинокартины были насыщены революцион­
ным содержанием. Хорошее кино, говорил он, должно 
быть на каждой фабрике, в каждом большом совхозе, 
в селе.

Искусство должно принадлежать народу, говорил 
Владимир Ильич.

ЗАБОТЛИВЫЙ ДРУГ ТРУДЯЩИХСЯ

Владимир Ильич Ленин проявлял постоянную оте­
ческую заботу о простых людях, о трудящихся массах, 
чутко и сердечно относился к их нуждам и запросам.

Рабочие и крестьяне, солдаты и матросы, писатели 
и ученые, посещавшие Ленина, всегда выходили от него 
с приподнятым настроением, окрыленные его большой 
заботой и вниманием, полные решимости отдать все си­
лы, а если потребуется, и самую жизнь за дело Ленина, 
за дело партии и Советской власти.

Вспоминаются первые дни после Октябрьской рево­
люции. Владимира Ильича посетил один товарищ, прак­
тик, приехавший издалека хлопотать о материалах для 
завода. После делового приема Владимир Ильич задал 
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ему целый ряд вопросов: «Как вы живете? Были ли в 
отпуску? Как дети, жена? В чем недостатки? Чем нужно 
помочь?» Товарищ был сильно тронут заботой и внима­
нием Ильича.

Осень 1918 года. Голод и холод, болезни давали се­
бя знать всюду. В Кремле в течение двух дней от испан­
ки умерли три женщины. Владимир Ильич находился 
за городом на излечении после тяжелого ранения. По­
лучив известие о смерти женщин, он выразил самое 
душевное соболезнование семьям и сделал все распо­
ряжения об оказании им помощи.

Не прошло и месяца, как той же испанкой заболел 
Я. М. Свердлов, которого Владимир Ильич высоко це­
нил и к которому питал нежные чувства. Надо было 
видеть, как был озабочен Владимир Ильич. Он предло­
жил пригласить лучших врачей Москвы, все время 
справлялся о здоровье больного, об уходе за ним. Вдруг 
как-то Яков Михайлович Свердлов, находясь в полубре­
ду, позвонил к Ильичу по прямому проводу и попросил 
его усилить нажим на полчища белогвардейцев. Влади­
мир Ильич мягко стал его успокаивать.

— Надо идти к нему,— тихо сказал он мне.— Отча­
янные побеги из далекой Сибири не сломили его, а вот 
испанка, пожалуй, сломит...

И он, надев пальто, пошел по Кремлю (в это время 
он уже жил в Кремле) в квартиру Свердлова. Несмот­
ря на предупреждения врачей о том, что испанка крайне 
заразна, Владимир Ильич подошел к постели умирав­
шего Якова Михайловича. Тот порывисто поднялся. 
Владимир Ильич его бережно уложил, закрыл одеялом 
и тихонько сказал: «...Успокойтесь... Не надо так... Все 
сделаем... Вам нужно подумать о себе»,— и посмотрел 
в глаза Якова Михайловича. Ял<ов Михайлович затих, за­
думался и шепотом проговорил:

— Я умираю... Не справлюсь... Прощайте, дорогой 
Владимир Ильич...

— Засните, постарайтесь заснуть, ни о чем не ду­
майте...—-сказал Владимир Ильич. Энергичное лицо 
Якова Михайловича подернулось скорбью, он побледнел 
и тихо-тихо добавил: «Прощайте!»

Владимир Ильич проявлял сердечную заботу о каж­
дом. Особенно запомнилась мне его трогательная забо­
та о Вацлаве Вацлавовиче Воровском, убитом через 
некоторое время в Женеве русским белогвардейцем.
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Вацлав Вацлавович вместе с дочерью поехал в са­
наторий полечиться. Но им не повезло. Попив сырого 
молока, они оба заразились брюшным тифом и были 
доставлены в Кремлевскую больницу. Дочь его вскоре 
справилась с болезнью, но Вацлаву Вацлавовичу ста­
новилось все хуже и хуже. Наконец наступили крити­
ческие дни. У него случилось внутреннее кровоизлияние. 
Он потерял сознание, почти не было никакой надежды 
на спасение. Но благодаря срочно принятым врачами 
мерам кровоизлияние прекратилось, температура пере­
стала падать, появилась надежда на то, что силы жиз­
ни победят силы смерти.

Вацлав Вацлавович пришел в сознание, чуть-чуть 
ожил, но было еще очень далеко до выздоровления. 
Сто дней пролежал он в Кремлевской больнице.

Владимир Ильич зорко следил за его здоровьем. Три 
раза в неделю я сообщал ему сведения о всех перипети­
ях болезни Вацлава Вацлавовича. Когда миновал кри­
зис и он стал понемногу поправляться, Владимир Ильич 
захотел видеть Вацлава Вацлавовича, чтобы своей 
товарищеской беседой поддержать его. Он спросил у 
врачей, можно ли прийти к Вацлаву Вацлавовичу, и, 
когда узнал, что это по состоянию здоровья больного 
можно, он отправился к нему в больницу. Вацлав Вац­
лавович лежал на высоких подушках в отдельной не­
большой комнате. Он страшно похудел, говорил крайне 
слабым голосом.

Владимир Ильич вошел в комнату, приветливо улыб­
нулся Вацлаву Вацлавовичу и, погрозив пальцем, ска­
зал: «Молчите! Не разговаривайте!»

— Позвольте представиться: голодающий индус из 
владений его величества короля английского,— шутя 
над самим собой, полушепотом проговорил Вацлав 
Вацлавович.

— Но нам нужно, чтобы вы были абсолютно здоро­
вы! Италия вас ждет, а вы так плохо себя ведете,— 
пошутил Владимир Ильич.

Вацлав Вацлавович оживился и вдруг стал энергич­
но говорить.

— Тише, тише, нельзя так,— сказал Владимир Иль­
ич.— Вы помолчите, а я вам расскажу... Вам не надо 
тратить силы.

И Владимир Ильич задушевно и мягко стал беседо­
вать с Вацлавом Вацлавовичем. По выражению лица 
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Вацлава Вацлавовича я понял, что он что-то хочет ска­
зать Владимиру Ильичу наедине, и мы все вышли из 
комнаты. Минут через пятнадцать Владимир Ильич вы­
шел, дружески прощаясь с Вацлавом Вацлавовичем:

— Теперь отдыхайте... Засните лучше...— И он, 
улыбаясь, затворил дверь палаты.

И тотчас же шепотом, конспиративно спросил у вра­
ча:

— Ну, как он?.. Плох, слаб?..
— Очень слаб,— ответил врач,— но непосредствен­

ная опасность миновала.
— Прошу вас, берегите его: это прекрасный това­

рищ... Если чем я могу быть полезен, звоните прямо ко 
мне...

— Бедняга Вацлав Вацлавович, как переменился, 
тяжелая болезнь... Выживет ли?—сказал он мне, и на 
его лице отразилась глубокая печаль, которую я за­
мечал всегда, когда приходилось ему узнавать о бедст­
виях с товарищами.

— А как их финансовые дела?.. Небось Дора Мои­
сеевна совершенно поистратилась на больных... Вы уз- 
найти — деликатно, по-товарищески, чтобы не обидеть. 
В такие минуты люди особенно чутки к обиде. Необхо­
димо помочь, не забудьте сказать мне, что узнаете...

Я сказал ему, что по моему докладу Малый Совнар­
ком из свободных кредитов отпустил небольшую ссуду 
Вацлаву Вацлавовичу.

— Это хорошо... Но когда это было, давно? Теперь 
выздоравливает и он и дочка, надо усиленное питание...

На другой день я доложил Владимиру Ильичу, что 
у жены Воровского ничего нет и что она на рынке вы­
нуждена продавать вещи, чтобы покупать все то, что 
нужно. Владимир Ильич тотчас же написал записку 
председателю Малого Совнаркома, прося отпустить 
небольшие средства на поддержание здоровья больного 
товарища.

Вацлав Вацлавович медленно поправлялся и, как 
только разрешили врачи, поехал с семьей в Италию в 
качестве полномочного представителя СССР.

Владимир Ильич уделял очень много внимания 
борьбе за улучшение положения трудящихся. Он самым 
внимательным образом изучал проекты декретов но 
питанию детей в школе в голодные 1918—1920 годы. 
Это он горячо поддержал декрет, внесенный в Совнар­
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ком замнаркомом здравоохранения В. М. Величкиной 
(Бонч-Бруевич) об установлении равного пайка для 
всех школьников. Предложения о необходимости приме­
нить и здесь классовый принцип были тотчас же от­
вергнуты Владимиром Ильичем, заявившим, что обуче­
ние в школе равно обязательно для всех детей, оно 
равно бесплатно и равно также и по всем видам школь­
ного снабжения... «Декрет, внесенный Верой Михай­
ловной, очень современен, правилен и полезен и нами, 
конечно, немедленно должен быть одобрен»,— сказал 
Владимир Ильич. И все дети нашей страны получили 
горячие бесплатные завтраки.

Когда Владимиру Ильичу стало известно о плохом 
состоянии зарплаты сельских учителей, он сам собрал 
статистические данные по школьному делу, изучил их, 
подсчитал все возможности государственного бюджета 
и предложил увеличить зарплату сельским учителям.

Когда в Петрограде было трудно с продуктами, 
Ильич очень заботился о состоянии столовых и^чайных, 
где могли бы обогреться и поесть рабочие, крестьяне, 
солдаты, прибывшие сюда в большом числе с фронта, 
с фабрик и заводов, со всех концов страны. И трудя­
щиеся на заботу Владимира Ильича отвечали любовью 
и вниманием.

В феврале 1918 года у нас было особенно трудно с 
продуктами. Однажды подавальщица из буфета, неся 
два стакана чаю Владимиру Ильичу, сказала мне чуть 
не плача, что хлеба нет и что чай Владимиру Ильичу 
она несет без сахара и без хлеба. В это время меня 
ожидал солдат, прибывший с фронта за «книжечками»: 
мы всех уезжавших в деревню наделяли Декретом о 
земле!

— Ну, уж нет,— торопясь, сказал он,— кого-кого, 
а Владимира Ильича прокормим. У нас для него хле­
бушка найдется...— И он быстро скинул с плеча поход­
ный мешок, вынул из-за голенища большой складной 
но*к и мигом отрезал половину круглой буханки солдат­
ского хлеба.

— Вот это ему, а это мне в дорогу...— И он положил 
на поднос этот драгоценный товарищеский подарок 
Владимиру Ильичу.

— Спасибо тебе,— сказала девушка и, полная ра­
дости, заспешила в кабинет Владимира Ильича.

Через минуту дверь из кабинета отворилась, и Вла­
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димир Ильич, держась за ручку двери, громко сказал:
— Спасибо вам, товарищ! Такого вкусного солдат­

ского хлеба я никогда еще не ел!
Солдат по-военному подтянулся и, радостно улы­

баясь, спросил:
— Это он сам?.. Вот он какой, Владимир Ильич!.. 

За такой пустяк, а как сердечно благодарит!—И он 
круто повернулся и зашагал по коридору, направляясь 
к комнате, где выдавали брошюру с Декретом о земле.

Со всех концов страны слали Ленину разные про­
дукты, а он все это отправлял в больницы, в детские 
дома, в ясли.

Умение подойти к человеку, сразу узнать все его 
сокровенное, ободрить, приголубить его простыми, 
истинно товарищескими словами — эта черта характе­
ра Владимира Ильича особенно существенна и важна.

Владимир Ильич требовал и от других самого вни­
мательного, вежливого, бережного отношения к чело­
веку. Ему ненавистно было командование, покрикива­
ние руководителей учреждений. Он всегда стоял за 
твердое единоначалие, за дружный, слитный коллектив, 
где бы чувствовались и творчество масс, и самокритика, 
и упорная борьба с трудностями.

Надо было видеть, как радовался Владимир Ильич, 
когда он узнал, что кооперативу «Коммунист» удалось 
разыскать и доставить с севера в Москву большие за­
пасы рыбьего жира, которыми мы стали снабжать дет­
ские туберкулезные диспансеры, «лесные школы» и 
другие учреждения, где были сосредоточены слабые, 
анемичные дети.

Когда подмосковный совхоз «Лесные поляны», ор­
ганизованный по инициативе Владимира Ильича, стал 
снабжать московские больницы и детские учреждения 
молоком и другими продуктами, Ильич говорил, что это 
правильный путь, который надо продолжать и поддер­
живать, что надо вокруг Москвы организовать кольцо 
таких крупных государственных хозяйств — не менее 
ста, которые должны детскую и рабочую Москву залить 
молоком.

Ленин завещал проявлять повседневную заботу о 
нуждах трудящихся. Коммунистическая партия неиз­
менно выполняет ленинские заветы. Забота о благе 
трудящихся — высший закон всей деятельности партии.



А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ
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Доклад в день революционного студенчества
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Т
оварищи! Я охотно следую вашему желанию 
припомнить вместе с вами основные взгляды 
Ильича на молодежь и ее задачи. Сделать это сейчас 
не очень трудно, так как большинство идей Владими­

ра Ильича — тех, по крайней мере, которые он сумел 
изложить письменно,— большинство идей его, касаю­
щихся молодежи, выражены в его работах, которые по­
священы вопросам просвещения и которые изданы из­
дательством «Красная новь» в сравнительно небольшой 
книжке. Надежда Константиновна по моей просьбе не­
давно проделала дополнительную работу: она отыскала 
некоторое количество резолюций, пунктов програМлМ и 
решений ЦК, автором которых был Владимир Ильич. 
Но это прибавляет немного к тому, что в этой книжке 
имеется.

Владимир Ильич вообще не любил тратить слов по­
пусту и в большинстве случаев давал формулы яркие 
и простые при всей их огромной глубине. Часто то, что 
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высказывал Владимир Ильич, казалось необычайно 
легким. Правда, это не обманывало его большую на­
родную и международную аудиторию. Все понимали, 
что за этой простотой, сквозь эту прозрачность сияет 
большая мудрость, хотя эта общественная мудрость и 
выражалась в таких общедоступных формах; тем не 
менее мудрость есть всегда мудрость, и только путем 
постоянного обдумывания, проникновения в ее недра 
можно полностью ее постичь. Я не хочу сказать этими 
словами, чтобы мне казалось, что учение Ленина о мо­
лодежи мало распространено или дурно понято. Я это­
го не знаю и предполагаю обратное. Я хочу только ска­
зать, что на немногих относительно цитатах из сочине­
ний В. И. Ленина строится последовательный, на мой 
взгляд, исчерпывающий взгляд на молодежь. Вот его- 
то я и постараюсь теперь перед вами изложить.

Конечно, естественно, что молодежь и образова­
ние— это два понятия, неотделимые друг от друга. 
Говоря о взглядах Владимира Ильича на молодежь, 
мне придется постоянно обращаться к его взглядам на 
народное образование. С этого я и должен начать.

Владимир Ильич, разумеется, не принадлежал к 
числу тех либералов-идеалистов, которые полагали, 
что степень культурного развития народа определяет 
близость его к революции. Вы помните, конечно, эти 
вульгарные положения, которыми богат был русский 
либерализм: сначала необходимо, чтобы массы достиг­
ли известного культурного уровня, а потом уже можно 
думать о свободах, хотя бы и вырванных путем протес­
та народных масс.

Владимир Ильич стоял на совершенно обратной точ­
ке зрения. Он считал, что образование массам эксплуа­
таторское правительство не даст. И он нисколько не 
видел противоречия в том, что буржуазные демократии, 
будучи обществами эксплуататорскими, тем не менее 
дают известное образование массам. Он понимал, что 
это образование (по объему своему недостаточное, по 
составу своему отравленное такими специфическими 
примесями, которые должны были задержать развитие 
критической мысли в народе) имеет своею целью вовсе 
не превратить ложную демократию, дающую возмож­
ность удерживать власть в руках десятков тысяч экс­
плуататоров, в подлинную, т. е. ведущую к действитель­
ной власти огромного большинства, к действительному 
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политическому, хозяйственному и культурному творче­
ству всего народа, всего массива этого народа. Ленин 
прекрасно понимал, что народное образование в бур­
жуазных странах служит для того, чтобы, бросая в 
глаза массам пыль внешней декоративной демократич­
ности, задерживать их на уровне самодовольства своей 
конституцией.

В особенности же, когда дело шло о такой стране, 
как Россия, было ясно для Владимира Ильича, что не 
через двери народного образования можно было про­
двигаться вперед, ибо хотя развитие капитализма в 
России должно было толкать ее по крайней мере к ми­
нимальному осуществлению тех сторон народного обра­
зования, которые развертывал капиталистический строй 
Запада, но самодержавие сознавало, что для его суще­
ствования и для существования той формы союза между 
помещиками и капиталистами, каким была наша само­
державная власть, даже эта степень образования вредна.

В душе нашего помещичьего государства боролись 
два начала; с одной стороны, сознание, что если от этой 
отсталости отчалить, если начать систематическую ра­
боту по подъему образования народных масс, то рис­
куешь моментально вызвать в представлении массы 
сознание чудовищности гнета, а тем самым вызвать 
осуждение, могущее назавтра перейти в борьбу против 
тебя.

Если было на свете правительство, которое долж­
но было употребить все свои силы к тому, чтобы тормо­
зить дело народного образования, то это, конечно, бы­
ло самодержавное правительство.

Но как же быть? Если требуется известное само­
сознание для народа вообще и в частности для проле­
тариата, чтобы поставить революционные проблемы и 
найти правильные пути к ним, а этого просвещения ни­
как не добьешься без революции,— не есть ли это змея, 
кусавшая свой хвост? Не есть ли это неразрешимая 
проблема: без сознания нет революции, без революции 
нет самосознания?

Этот вопрос разрешался, очевидно, в некоторой сте­
пени аристократически, т. е. путем постановки пробле­
мы в такую плоскость: народные массы выдвигают (хо­
тя бы туго, хотя бы через страдания, хотя бы путем 
жертв) известный авангард, конечно, главным образом 
из пролетариата, из наиболее передовой части своей; 
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этот авангард будет обладать всей полнотой созна­
ния — это есть Коммунистическая партия, это будет 
орган сознания масс, ее предварительный орган. Вся 
масса не сможет стоять на высоте этого самосознания, 
поэтому, предоставленная сама себе, она неизбежно 
наделает ошибок. Стало быть, она сможет действовать 
(потому что никакой авангард за нее действовать не 
может), действовать правильно, как масса — ибо рево­
люция есть действо массовое — в том случае, если бу­
дет питать достаточное доверие к своей передовой пар­
тии и если передовая партия будет достаточно крепка 
и последовательна, чтобы руководить массой. Вот это 
и будет предварительное, первичное разрешение проб­
лемы: выдвигается авангард, революционное меньшин­
ство совершает революцию.

Вы скажете, что это похоже на синдикализм? Ни 
капельки не похоже. У синдикалистов, которые в этом 
отношении восприняли бланкистскую идею, выходит 
так, что это меньшинство творит революцию само, при 
инертном отношении масс. Владимир Ильич в такую 
революцию не верил; у него это меньшинство творит 
революцию как бесконечно героический, самоотвержен­
ный командный состав масс. Нельзя требовать от ар­
мии, чтобы каждый отдельный рядовой в ней сознавал 
весь план сражения и чтобы можно было полагаться на 
их инстинкт в деле ведения какой-нибудь стратегиче­
ской операции, но, конечно, еще более безумно думать, 
что командный состав может сражаться сам, и третьим 
безумием было бы предполагать, что командный состав 
может держаться насилием. В революции командный 
состав командует только потому, что ему верят. Он не 
может победить, если вся масса или огромная ее часть 
не втянута в битву, но и масса не может победить, ес­
ли у нее нет хорошего командного состава.

При такой постановке вопроса образование как 
предварительное условие не необходимо. И темная стра­
на, и отсталая, невежественная страна при таких усло­
виях может сделать революцию, если массы страдают, 
если назрел определенный кризис и если имеются на­
лицо массовые руководители, т. е. тысячи, если не 
десятки тысяч, такого командного состава.

Но вот революция происходит. Что же дальше? 
Первое положение Владимира Ильича: нужно быть 
ребенком, чтобы думать, что коммунисты своими рука­
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ми могут построить коммунизм. Коммунисты — капля 
в море. Исходя из этого тезиса, Владимир Ильич фор­
мулирует и другие: необходимо опираться на силы вне 
партии, привлечь их к работе государственной, хозяйст­
венной, культурной; по образцу Красной Армии, где мы 
перемалывали и подчиняли себе офицерство, надо при­
влечь административное, техническое, торговое, просве­
тительское, врачебное и т. п. офицерство, то самое, ко­
торое служило буржуазии, с его правым флангом, 
уходящим в черносотенство, и с его левым флангом — 
эсеровским и меньшевистским; надо это офицерство 
приблизить, контролировать и принудить работать в 
нужном нам направлении. И Владимир Ильич говорит: 
коммунист является действительно заслуженным в об­
ласти вверенного ему дела, если он сумел высмотреть, 
приблизить и как следует использовать возможно боль­
шее количество некоммунистических спецов.

Совершенно отчетливо формулированная мысль, но 
эта отчетливо формулированная мысль сейчас же наты­
кается на внутреннее противоречие. Хорошо, конечно, 
если коммунистам удастся таких спецов действительно 
переделать, хорошо, если коммунисты найдут достаточ­
ную опору в некоторой части некоммунистических про­
летариев, всю свою жизнь полностью готовых отдать 
коммунистическому делу. Но пролетариат, как Влади­
мир Ильич много раз подчеркивал, в течение револю­
ции является еще классом в достаточной мере невежест­
венным и уже классом в достаточной степени истощен­
ным, жертвовавшим так много для революции, что он 
перестал быть неисчерпаемым резервуаром сил; да и 
трудно черпать из него силы квалифицированные в 
смысле всякого рода специалистов.

Владимир Ильич систематически и постоянно требо­
вал привлечения спецов. Он совершал в этом отноше­
нии целые перевороты. Он создал коллегию ВСНХ, в 
которую входит целый ряд профессоров, он создал 
Госплан. Он боролся—иногда с крайней степенью 
ожесточенности — против политики коммунистических 
ячеек в вузах, которые вели свою борьбу с профессора­
ми. Он говорил: если мы не сумеем этих людей исполь­
зовать, чтобы у них выучиться и чтобы дать им возмож­
ность приложить свои силы к строительству по нашему 
плану, то мы никуда не годимся, ибо мы без них никак 
не можем продвинуться вперед.
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И с этой точки зрения всякого рода буржуазные и 
полубуржуазные спецы сейчас готовы молиться на 
Владимира Ильича, и они чуть не со слезами на гла­
зах рассказывают (по крайней мере их вожди), как 
Владимир Ильич их принимал, как он умел войти в их 
нужды, как он интересовался судьбами науки в России 
и т. д.

Но это не мешало Владимиру Ильичу сознавать, 
что мы ведем нашу строительную борьбу с плохим ору­
жием. Конечно, среди этих спецов есть блестящие умы, 
блестящие таланты, есть и такие, которые целиком пе­
реходят на нашу сторону. Но в общем-то и целом, в 
особенности если вы к ним прибавите всех этих бес­
численных мелких спецов, техников канцелярского 
труда, которые составляют толщу, так сказать, естест­
венно продвинувшуюся между административными вер­
хами и народными массами, тогда вы, конечно, поймете, 
что это в значительной степени негодный материал. И 
Владимир Ильич не впадал ни в малейшее противоре­
чие, говоря: мы можем пользоваться старым царским 
командным составом в своей армии, но мы должны вы­
рабатывать свой, потому что среди тех, конечно, есть 
изменники и враги, конечно, есть и равнодушные люди, 
которых тянет назад — к мясным котлам Египта1, ко­
нечно, есть и такие люди, которые и хотели бы да не 
могут, не имеют наших сноровок, не умеют понять того, 
что нам нужно. Есть и просто люди совершенно халат­
ные, дело которых заключается только в том, чтобы 
как-нибудь на нас и около нашего аппарата прокор­
миться.

И все эти сорта людей никуда не годятся.
Если к этому прибавить то, что Владимир Ильич 

постоянно подчеркивал известную неопытность самих 
коммунистов во многих отраслях их работы, подчерки­
вал наличие того факта, что коммунист может быть 
комиссаром, но не всегда может быть специалистом 
того дела, около которого стоит, то вы поймете, в ка­
кой огромной мере вновь построенный нами государст­
венный аппарат должен был отдавать старой отрыжкой, 
в какой мере здесь мертвый хватал живого, какое

1 По библейской легенде, во время исхода иудеев из египетского 
плена многие из них пугали своих собратьев опасностями далекого 
перехода по пустыне и призывали остаться в плену, где кормят до­
сыта из «мясных котлов». 
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внутреннее трение этот механизм развивал, как, словно 
неподмазанные колеса, все это вопило, визжало и не 
двигалось с места. Все винты и гайки нашей государст­
венной машины представляли собой набор, который 
фигурировал прежде в совершенно другом механизме 
и который пришлось случайно коммунистическому мо­
лотку нагнать и набить друг на друга. Когда эту чудо­
вищную машину из старых чиновников тот или другой 
коммунист пускает в ход, она, конечно, болтается, она 
гремит, она стучит и пускает пыль, она ломается на каж­
дом шагу и дает весьма мало результатов. Это Влади­
мир Ильич с полной ясностью видел.

Две задачи рисовал Владимир Ильич с этой точки 
зрения. Во-первых, необходимо как можно скорее под­
нять культурный уровень масс, и не только масс про­
летарских, но и масс крестьянских. Путем к этому 
подъему является грамотность. С этой точки зрения 
Владимир Ильич часто ожесточенно высказывался о 
защитниках пролетарской культуры1 и высших форм 
образования. Он сравнивал их с людьми, стремящимися 
построить четвертый этаж, в то время как не готов 
фундамент. Он с удивительной трезвостью мысли об­
ращал нас, часто довольно жестоко, к тому, чтобы мы 
смотрели на землю, и говорил: первейшей задачей яв­
ляется грамотность; буржуазная вещь грамотность 
или пролетарская, я не знаю, но знаю, что она нам 
нужна.

Читать, писать, считать—вот этому нужно научить 
необъятное количество людей. А без этого, он гово­
рил,— это граждане десятого сорта, которые питаются 
баснями, слухами и не могут проверить, что делает их 
правительство. Они кажутся слепыми людьми.

На Первом съезде по ликвидации неграмотности 
Владимир Ильич говорил речь и много смеялся. «Лик­
видация неграмотности!—восклицал он.— Это значит, 
что мы, как бы помягче выразиться, вроде дикарей, 
потому что у недикарей кто ликвидирует безграмот­
ность? Не Чека, особо для этого придуманная, а школа. 
Но мы дикари. Школа у нас этого, видимо, и сейчас 
еще не может полностью сделать, и сейчас не охватыва­
ет всех вновь вступающих в жизнь. Нам надо нагнать

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 304—305; т. 45, 
с. 363—364 и др.
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то, что они пропустили, и приходится в чрезвычайном 
порядке учить грамоте. Но раз уже это так, давайте в 
чрезвычайном порядке грамоте учить»1. И Владимир 
Ильич, как вы знаете, очень серьезно об этом думал.

Голод шарахнул по всей нашей борьбе с неграмот­
ностью и разрушил почти по всему лицу нашей страны 
все ликпункты. Но когда голод прошел, Владимир Иль­
ич (уже в то время, когда страшный недуг очень и 
очень давал себя знать, после первой болезни) поторо­
пился написать недвусмысленную, яркую статью и 
подчеркнуть: наша прямая обязанность — ликвидиро­
вать неграмотность населения до 35-летнего возраста к 
десятилетнему юбилею Октября. Это очень трудно. 
Семнадцать миллионов людей надо обучить — это очень 
трудно. И Владимир Ильич прекрасно знал, что это 
трудно.

Он был большой реалист и эти трудности чув­
ствовал лучше, чем кто-либо другой из нас (и количест­
во неграмотных, и сколько приблизительно это будет 
стоить), и сказал, что можно. И я был бесконечно рад, 
что по крайней мере съезд Советов РСФСР одобрил 
этот план. Сейчас его приняла и Украина. И мы имеем, 
таким образом, уже волеизъявление в советском поряд­
ке наивысших учреждений, что это должно быть прове­
дено в жизнь.

Конечно, точно так же интересовали Владимира 
Ильича и вопросы школы, и вопросы массовых библио­
тек. И понятно почему. Потому что он, будучи в полной 
мере демократом в самом святом и светлом значении 
этого слова, хотел всячески приблизить сроки, когда 
народные массы, не только рабочие, но и крестьянские, 
будут во всей полноте осознавать свои и нужды и ре­
цепты к избавлению от них не только в плоскости поли­
тики, но и в плоскости своего повседневного хозяйство­
вания и быта. Однако Владимир Ильич полагал, что 
все это — «Улита едет, когда-то будет». Владимир 
Ильич в категорически катастрофический момент, когда 
нам грозил отрыв от крестьянской массы, дал много-

1 Луначарский здесь не точен. I Всероссийский съезд по ликви­
дации неграмотности состоялся в Москве 22—27 февраля 1922 г. 
Приводимые им по памяти слова были сказаны В. И. Лениным в 
докладе «Новая экономическая политика и задачи политпросветов» 
на II Всероссийском съезде политпросветов 17 октября 1921 г. 
(см.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 169—170). 
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знаменательный клич: задержимся, сказал он, в нашем 
порыве, отступим назад, если это необходимо для смыч­
ки с крестьянской массой, зацепим эту крестьянскую 
массу покруче и пойдем с нею вместе вперед, и, может 
быть, гораздо медленнее, чем шли бы без нее, но зато 
верней.

Мы пойдем вместе с нею, неразрывно с нею, только 
тогда это движение вперед будет непобедимым1.

Это так, но из этого не следует, что мы можем цели­
ком уйти в низовое образование, что к этому-то и сво­
дится вся основная задача: школа для ликвидации без­
грамотности, массовая библиотека. Владимир Ильич 
прекрасно понимал, что мы школы как следует не по­
ставим, и массовой библиотеки не поставим, и негра­
мотность не ликвидируем, если у нас рядом с этим не 
будет развиваться хозяйство, если сама государственная 
администрация будет той вечно дающей перебои и в 
корне испорченной машиной, какую он перед собою ви­
дел. Ведь он говорил прямо: у нас, за исключением, 
может быть, Наркоминдела, который еще на что-то по­
хож, ни один комиссариат ни на что не похож, из рук 
вон плохо работает2.

Владимир Ильич это заявлял со всей суровостью. 
Построили мы государственный механизм, который вы­
держал бой, который оказался жизнеспособным, но 
смотрите, какие он перебои дает, какой он бестолковый, 
какой он нелепый, какой он варварский. Надо его пере­
строить, надо научить управлять, и управлять просто и 
в удобных формах, в ясных, четких и простых. Надо на­
учиться хозяйствовать, торговать в том числе. Надо на­
учиться просвещать, просвещать так, чтобы все три сто­
роны просвещения — общее образование, начиная с 
грамоты, техническое образование и политическое про­
свещение — были бы перевиты в один жгут, превращены 
были бы в один железный канат единого образования. 
А для всего этого надо, чтобы были налицо сами просве­
тители, чтобы были хозяйственники, чтобы были адми­
нистраторы,— а их мало. Ждать, пока маленькие дети, 
после того как мы образуем для них удовлетворитель­
ную школу, вырастут и превратятся в хороших хозяй­
ственников? Но мы не можем организовать удовлетво-

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 78.
2 Там же, с. 383.
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рительной школы, потому что мало учителей. Ждать, 
пока неграмотный крестьянин и рабочий, получивший 
только сейчас первый букварь, дорастет до марксизма, 
также нельзя. Это бы значило стараться капля по кап­
ле поднимать уровень целого моря. Чтобы поставить 
самый вопрос о поднятии народного образования на 
должную высоту, нужно весь руководящий аппарат об­
новить. Обновить как? Так, чтобы вышибить из него 
старые элементы, чтобы остатки этих старых элементов 
снизу, сверху, с боков закрепить нашими собственными 
людьми.

Какой из этого выход? Один: апеллировать к моло­
дежи. К какой молодежи? К нашей молодежи, конеч­
но,— не к молодежи буржуазной. Очень возможно, 
что мы и из числа интеллигенции средней, даже высшей, 
из числа даже родовитой аристократии или крупных 
капиталистов имели социалистических деятелей в Рос­
сии и вне России, но это были только белые вороны. 
Огромная же масса этих людей может только мечтать 
о своих привилегиях, может только превращать народ 
в ту доктрину, прикрываясь которой она сядет на шею 
народу, закрепит свою образованность как источник 
привилегии и сделается заинтересованной не в том, что­
бы поднимать как можно скорее уровень развития на­
родных масс, а в том, чтобы задерживать этот подъем.

Мы можем апеллировать только к нашей собствен­
ной молодежи, т. е. к рабоче-крестьянской молодежи. 
Она невежественна. Да. Надо ее образовать, дать ей то 
образование, которое нам нужно.

Получить высоких специалистов можно через выс­
шие учебные заведения, но эта молодежь еще не способ­
на слушать в них лекции.

Первым жестом Владимира Ильича был приказ 
отворить двери университета для всех, кто жаждет об­
разования. Хлынули эти люди в университет, заполнили 
его.

Пока были только лекции — ничего. Отдавят друг 
Другу бока, но слушают; а когда дело дошло до лабо­
раторий, до анатомического театра, дело пошло хуже. 
Пришлось вернуться к тому, чтобы выбирать, потому 
что само-то лукошко российского высшего образования 
довольно мелкое и в него не насыплешь сразу всех же­
лающих получить это образование. Стало быть, нужно 
было выбирать тех, кто нужнее, кто способнее, устраи­
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вать проверку. А для тех, кто представляет собой пре­
красный материал, но еще не подготовленный,— для 
тех, очевидно, надо было создать формы подготовки. 
Так выросла идея рабфака и классового приема в выс­
шие учебные заведения.

Сейчас же после этого ставятся новые проблемы, 
которые* Владимир Ильич превосходно знал, о разреше­
нии которых очень заботился, о которых беспрестанно с 
нами беседовал, хотя, может быть, в его трудах особен­
но обильных следов его размышлений в этой области 
мы не найдем.

Прежде всего принципиальный вопрос. Ясно, что ра­
боче-крестьянская молодежь существовать за свой счет 
не может, что надо придумать какое-то соединение уче­
ния и заработка (что очень трудно при незначительном 
количестве оплачиваемого труда у нас) или же давать 
учащимся государственные стипендии. Конечно, наибо­
лее рациональной формой было бы содержать эту моло­
дежь за счет государства. Потребность в образовании 
в стране огромная, наплыв желающих гигантский, по­
требность страны в людях уже образованных не мень­
шая, а трубочка, через которую приходится пропускать 
эту волну жаждущих знания в резервуар, который дол­
жен быть наполненным, узенькая, средств мало. И эта 
трубочка всегда будет недостаточной вплоть до того 
счастливого момента, когда у нас будет такое время, 
что мы скажем: мы можем содержать столько-то сотен 
тысяч студентов за государственный счет более удовлет­
ворительно и привольно, чем сейчас. Это будет значить, 
что мы государственную и хозяйственную задачу на три 
четверти разрешили. А разрешить-то мы ее можем толь­
ко путем накачивания этой самой молодежи. Значит, 
самый процесс накачивания пройдет болезненно, будет 
всегда сопровождаться нуждою, разочарованиями, ус­
талостью, заболеваниями, возможно смертью. Это будет 
в настоящем смысле слова боевой фронт, на котором 
люди ставят на карту свою жизнь. Даешь науку! Вот 
она.

И нужен такой лозунг: с такой же отвагой бросать 
жизнь и с такой же готовностью поставить свою жизнь 
на карту, как на войне.

Я не хочу этим сказать, чтобы все методы были ис­
черпаны, чтобы мы еще и еще раз не обдумывали со 
всех сторон вопрос о государственных ассигнованиях, 
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может быть, о сужении приема студентов с будущего 
года, об уменьшении количества стипендий, но об их 
укрупнении, о всякого рода хозяйственных улучшениях, 
о привлечении студенчества к работам, которые были 
бы одновременно и более или менее педагогическими, 
и более или менее хлебными. Я не говорю, чтобы все 
эти проблемы перед нами не стояли в жгучей форме, 
но говорю, что, будучи разрешенными, они облегчат по­
ложение, но полностью устранить материальный кризис 
не смогут.

Мы бьемся здесь как раз за такое государство, кото­
рое сделалось бы в полной мере способным проводить 
культурную политику, и пока мы его еще не добились, 
мы должны в полном смысле слова биться.

Второй вопрос — вопрос о том, чему учить и как 
учить. Вы знаете, что Владимир Ильич посвятил именно 
этому вопросу свою блестящую и бездонно-глубокую 
речь к комсомольцам I В общих принципиальных кон­
турах он на этот вопрос с полной, исчерпывающей яс­
ностью ответил.

Коммунист оказывается часто в некотором содрога­
нии перед той наукой, в которую он собирается нырнуть, 
перед тем кубком знаний, который ему своею рукою 
протягивает господин профессор, ибо он не знает, не 
ныряет ли он в омут, и не знает, не протягивают ли ему 
яду. Он говорит: я марксист и я знаю, что каждая иде­
ология есть отражение классового бытия. А наука — 
идеология? Да. Какой класс ее создал? Буржуазно-по­
мещичий. Значит, эта наука мне не нужна, она мне да­
же враждебна. Но вообще идеология мне нужна, мне 
нужна наука. Какая же мне наука нужна? Та, которая 
выражает мое бытие, пролетарское. Значит, мне нужна 
пролетарская наука. Где она? Нет ее, за исключением 
марксизма. В остальных областях ее нет. Как же быть? 
Надо ее придумать. Тогда, значит, надо не учиться, а 
сразу учить, надо не искать науку, которую нужно одо­
леть, а создать свою собственную. Но пока ведь мы ров­
ным счетом ничего не знаем? Откуда же мы приобретем 
знания? Из бытия нашего, из нутра нашего, от себя 
самих.

1 А. В. Луначарский имеет в виду речь В. И. Ленина 
на III съезде комсомола (см.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, 
с. 298-318).
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И когда нам самим покажется, что жидковата на­
ша пролетарская наука, то стоит только поэнергичнее 
поплевывать на эти ученые лысины и говорить: ну, вы 
та^ буржуи, со всеми вашими сокровищами, что вы 
стоите перед одним росчерком моего пролетарского пе­
ра,— раззудись плечо, размахнись рука. Я такую проле­
тарскую науку выведу, что в одной брошюре в 33 стра­
ницы дам разрешение всех вопросов бытия.

Вот эта сторона дела страшно пугала Владимира 
Ильича. Я несколько юмористически изложил ее. Но 
какое из этих изложенных положений можно игнориро­
вать? Что идеология отражает бытие? Это всякий марк­
сист знает, и усомнившемуся в этом лучше свой партий­
ный билет отдать. Что же, идеология, которая до сих 
пор существовала, разве она не отражала буржуазного 
бытия?

Как же можно © этом сомневаться! Так зачем же она 
нам нужна? Вот как ставится вопрос.

В чем тут ошибка? В чем заблуждение? В том, что 
идеология отражает не только отрицательные стороны 
бытия данного класса, а отражает его во всем его объе­
ме, т. е. и в его прогрессивных сторонах. Буржуазия, 
капитализм имели в себе прогрессивные стороны? Ко­
нечно, имели. В чем заключалась их главная прогрес­
сивная сторона? В том, что буржуазия была организа­
тором машинной техники. Машинная техника — это ос­
нова новейшего буржуазного общества. Для того чтобы 
придумать машину, которая работала бы правиль­
но, необходимой предпосылкой является знание мате­
матики, физики, химии, частью ботаники, зоологии 
и т. д.

Для миллионов задач, связанных с торговлей, с море­
плаванием, строительством, обработкой металлов, гор­
ных пород, земли и т. д.,— для всего этого нужна масса 
положительных знаний.

Наша буржуазия может рассуждать так: мне нужна 
прибыль; чтобы была прибыль, мне нужно дешевое и 
рациональное производство; для этого мне нужна маши­
на; построй-ка мне ее! Инженер скажет: я бы построил, 
но для этого нужно иметь совершенно правильное пред­
ставление о материальном мире, который нас окружает, 
для этого нужно стать материалистами, для этого надо 
изучать законы природы с точки зрения полного изгна­
ния бога и всех его родственников, а затем, на основе
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такого изучения, приступить уже к чертежам и выклад­
кам.

Хочет этого капиталист или нет? Капиталист гово­
рит: конечно, бог мне для себя — так себе, можно и без 
него, но для подлого народа он необходим. Но мы сде­
лаем так: ты в своей лаборатории действуй как матери­
алист, и на фабрике действуй как материалист, и на 
рынке действуй как материалист, и я буду действовать 
как «материалист»,— брать толстые пачки вполне мате­
риальных билетов, совать в толстые карманы моих 
вполне материальных брюк; но рядом с этим мы дадим 
профессоров-идеалистов, которые будут делать свое де­
ло, и они не только будут говорить об идеях и идеализ­
ме в философии, не только будут запоганивать идеализ­
мом промежуточные сферы естественных наук, но и в 
самих естественных науках будут, пожалуй, говорить: 
а что такое вера в материю? Если подойти как следу­
ет,— тут и солипсизм, и совокупность человеческих ощу­
щений, и все что угодно другое. Но ты, инженер, этим 
делом не смущайся и сам работай как материалист. 
И таким образом только мы создадим нашу двуликую, 
фальшивую, отвратительную культуру.

Так вот, когда мы подходим к этой культуре, мы дол­
жны понять, что в ней накоплено изумительное богатст­
во подлинного опыта. Ведь буржуазия хотела получить 
барыш-то реальный и реальными путями. Она не хотела 
этот барыш ни с кем разделить, поэтому она была за­
интересована в народной глупости, отсюда и ее стрем­
ление к дурману. Дурман надо вышибать, с дурманом 
нужно бороться, а огромную сокровищницу реальных 
знаний и их применения нужно взять из рук буржуазии. 
Правда, их нужно переработать. Буржуазный НОТ — не 
то что наш НОТ; буржуазная фабрика — не то что наша 
фабрика. Но следует ли из этого, чтобы мы сказали: к 
черту все локомотивы — они буржуазные, и пока не вы­
думаем своих, по своему фасону, пусть не будет желез­
ных дорог! Мы этого не хотели. Владимир Ильич выска­
зывал эти идеи со всею резкостью: печален будет тот 
коммунист, который воспитывается только на коммуни­
стических брошюрах и книгах; если мы не усвоим всей 
культуры прошлого, мы вперед не двинемся никоим об­
разом.

Если вы перечитаете его речь к комсомолу, то уви­
дите, что Владимир Ильич идет до конца. Он не говорит, 
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что нужно учить и чего не нужно. Он говорит: учись все­
му, всю буржуазную культуру усвой, а после этого раз­
берись, что тебе ко двору; а что нет — критикуй. К по­
лученным знаниям прибавь свой пролетарский инстинкт, 
прибавь свою пролетарскую философию, свою марксист­
скую школу, и они тебе со стороны марксистской социа­
листической науки осветят весь материал по-новому. 
Тогда ты разберешься и изгонишь ненужное. Но помни, 
что учиться и строить ты сможешь только тогда, когда 
в течение длительного времени будешь учиться.

Конечно, я понимаю, товарищи, что из этого заявле­
ния Владимира Ильича могут сделать скверный вывод. 
Скверный вывод сделает каждый большой торопыга из 
противоположного лагеря. Они, пожалуй, скажут: вот 
это умный человек —Ильич, он предписал ' своим ребя­
там— усваивай, а нам, людям науки, сказал — учи, итак 
дело продлится всерьез и надолго. Чего же лучше, если 
они будут усваивать то, чему мы их будем учить! По 
всей вероятности, они, наконец, так доусваиваются, что 
очень далеко от Владимира Ильича отойдут. Дайте нам 
только в качестве педагогов старых опытных гувернеров, 
и они скоро этих молодых орлят превратят в телят, а то 
и в поросят.

Но эта торопливость, конечно, излишняя. Владимир 
Ильич прекрасно знал, что опасность того, чтобы бур­
жуазная наука при существовании пролетарского кон­
троля, при закваске рабоче-крестьянской молодежи ее 
отравила бы и сбила бы с толку, не очень велика, хотя 
борьбу по этому фронту вести нужно неуклонно. А вот 
обратная опасность — оттолкнуть от себя буржуазную 
науку и ввергнуться целиком в ересь комчванства — 
эта опасность огромна. Это создало бы тот душок вер­
хоглядства, дилетантства, всяких фантасмагорических 
легковесных выдумок, которые могли бы в корне испор­
тить все дело. Вот почему комсомолу Владимир Ильич 
говорил: учись без страха! Тут ты получишь огромный 
и нужный для тебя материал и не бойся, что при этом 
ты оторвешься. Нутро у тебя здоровое, и ты прекрасным 
образом разберешься потом, где тебе нужное, а где не­
нужное.

Черпай из того, что тебе пришлось зачерпнуть из 
моря так называемого всечеловеческого знания, ко­
торое в значительной мере было детерминировано до 
сих пор буржуазным миром. И когда ты это сделаешь, 
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тогда ты детерминируешь свою пролетарскую мысль и 
придашь ей совершенно новое направление и небыва­
лый размах.

Как учить? Этот вопрос о том, как учить, Владимир 
Ильич ставил так. Он говорил, что учиться нужно для 
того, чтобы сломить класс буржуазии и чтобы добиться 
коммунизма. И эта задача должна быть незыблемой по­
лярной звездой, которая укажет путь. Поэтому нужно 
учить в непосредственной связи с массой. Школа, даже 
низшая, а тем более высшая, не должна быть замкну­
той в себе. Она должна быть волнуема всеми великими 
бурями социальной жизни, она должна на них откли­
каться, принимать в них живейшее участие. Студент 
есть гражданин, а не академист. И не только студент, 
даже подросток в школе второй ступени или фабзавуче, 
даже ребенок должны быть в эту сторону дела посвя­
щены.

Надо позаботиться, говорит Владимир Ильич, о том, 
чтобы по возможности всякое знание усваивалось в по­
рядке реальной трудовой проблемы. Это очень трудная, 
с точки зрения педагогической, задача, но чисто марк­
систская и глубоко верная. Тебе нужно дать задачу по 
вычислению — возьми какое-нибудь вычисление, необхо­
димое для твоего района, для кооператива, который ря­
дом работает, для ремонта, который производится в том 
же здании, возьми пример из абсолютно реальной жиз­
ни, по возможности не выдумывая, т. е. чтобы каждая 
задача была разрешением задачи, поставленной окру­
жающим миром труда.

Надо учить механику, или химию, или астрономию, 
входя, внедряясь в те органы общественной жизни, ко­
торые этим и для этого живут, где все это применяется 
как отдельные элементы общественного строительства. 
Это трудно, мы все это знаем. Мы считаем, что сельско­
хозяйственный широкий уклон может быть дан в одну 
сторону, промышленный — несколько в другую, что мы 
можем опираться на муниципальное хозяйство, на об­
щественную жизнь города с его больницами, почтой и 
телеграфом, пожарными командами, канализацией и 
водопроводами, всякого рода городской статистикой 
и т. д.

Мы знаем, что людям, которые займутся постановкой 
такого обучения, придется у нас встретиться с массой 
препятствий, чисто учебных, практических, лаборатор­
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ных. Занятия, придуманные и вытекающие из хода ди­
дактического плана, им придется заменять рассказом, 
книгой, диапозитивом, часто тем, что должна была бы 
дать жизнь. Чем больший круг заменит у нас в нашей 
педагогике трудовой метод, метод целесообразного и об­
щеполезного труда как воспитательного импульса, тем 
мы будем ближе к тому, что, изучая все стороны бур­
жуазной науки в глубокой связи с практическими зада­
чами времени и с размахом революции, мы будем за­
страхованы от восприятия лжи за истину. Ложь будет 
отпадать, потому что она будет проверяться практикой, 
а Маркс говорил: схоластичен вопрос о том, что такое 
истина сама по себе, ибо единственная проверка истины 
есть практика. И Ленин, конечно, на этой марксистской 
точке зрения целиком стоял.

Таким образом, вы видите, что эта сторона мыслей 
Владимира Ильича о молодежи может быть резюмиро­
вана так: не покладая рук надо работать над общим 
подъемом уровня масс как в школьном, так и во вне­
школьном порядке; но в то же время надо выдвигать из 
массы или выпустить, вернее, оттуда десятки, по воз­
можности сотни тысяч молодых людей, которых мы дол­
жны в ускоренном порядке, через рабфаки, вести ко все­
оружию знаний, через приобретение старой культу­
ры, причем усвоение этой культуры должно происхо­
дить трудовым порядком, в связи с общественной прак­
тикой и при постоянном освещении каждого приобре­
таемого данного общей идеей коммунистической рево­
люции.

Чего же мы можем ждать, если эта программа будет 
выполнена? Если не будем говорить об опасностях и о 
положительных сторонах, то скажем так: огромных ре­
зультатов... Если мы пойдем по пути, указанному Лени­
ным, если мы будем брать молодежь преимущественно 
рабочую и во вторую очередь крестьянскую, если ее бу­
дем учить тому, чему сказал Ленин, и так, как он ска­
зал, то мы несомненно интеллигенцию получим, несмот­
ря на нашу бедность, на узость той трубочки, о которой 
я вам говорил, трубочки, через которую в резервуар на­
шей будущей интеллигенции напирает волна жаждущей 
знания молодежи. Несмотря на все это, эта проблема 
разрешима...

Мы дадим огромное преимущество рабоче-крестьян­
ской молодежи. Значит, мы, конечно, свою ннтеллиген- 



цию будем воспитывать. Но не может ли эта интелли­
генция, по мере того как рабоче-крестьянские парни и 
девушки будут превращаться в интеллигенцию, пере­
стать быть своею? Вот тут проблема, о которой нужно 
подумать.

Владимир Ильич многократно говорил и о комчван- 
стве, и о возможности со стороны камандного состава 
понять свою роль как господствующую. Когда он в своей 
последней статье о РКИ и ЦКК1 говорит о том, что у 
нас самый метод администрации неправильный, он, меж­
ду прочим, такую бросает мысль: в сущности говоря, ад­
министрирование дело простое; если учиться ему, как 
в Германии это делают, по упрощенному четкому спо­
собу, окажется —это дело такое, при котором всякое 
начальствование может быть отброшено. Мы все идем 
к тому, чтобы государство совсем убить, чтобы послать 
его вместе с каменным топором в музей.

По пути к этому и будем идти, отбрасывая начальст­
вование.

Ленин был человек огромной авторитетности, он 
имел достаточно суковатую дубинку Петра Великого. 
Физически он нас не колотил, но пробирал довольно не­
ласково, и почти каждый, конечно, имеет на своей ду­
ховной спине соответственные почетные синяки. Автори­
тет этого человека был большой. Ни единицам, ни мас­
сам он не потворствовал, но тем не менее начальст­
венности в нем не было никакой. Какая уж начальствен­
ность! Более простого обращения решительно со всяким 
нельзя себе вообразить. Если бы это было что-то искус­
ственное, если бы человек находил тон, каким можно с 
самым простым мужичком поговорить, это было бы не 
такое чудо, как то, что человек не чувствовал себя на­
чальником никак, ходил по той же самой земле, по кото­
рой все ходят. Это был человек в поношенном пальто, 
который разговаривал с другим человеком без малейших 
гримас, без малейшего тона чванства. Всегда он мог 
признать: ах, какую я глупость сделал. И скажет это 
же, может быть, почтальону, подростку, если тот перед 
ним откроет что-то новое, какое-нибудь соображение, 
какой-нибудь неизвестный ему факт. Ни малейшей на­
чальственности! И ему страшно хотелось, чтобы ни у 
кого ее не было. Он часто это высказывал, и какому-ни-

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 383—388. 
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будь советскому сановнику было обидно слышать, когда 
Ленин в Совнаркоме начинал об этом распространяться. 
И хотя у нас там сановничества очень мало, но перед 
лицом кристального антисановничества Ильича прихо­
дило в голову: а в самом деле, не сановник ли я?

Это, пожалуй, на верхах еще сносно обстоит. Но на­
чальственной дури немного пониже можно встретить 
сколько угодно. Если нарком любезен, то секретарь его 
обыкновенно груб. А если в Москве разговаривают по- 
человечески, то в губернии уже помалкивают и мычат, 
а в уезде рычат.

Начальственности порядочно даже в среде самих 
коммунистов.

Так вот, начальственность эту Ильич хотел отбросить 
совершенно. И если мы будем иметь так называемый ко­
мандный состав, прошедший через рабфаки и вузы, 
не может ли случиться так, что они выродятся в началь­
ствующий командный состав? Это очень большой вопрос.

Вообразите такую вещь. Россия освобождается от 
помещиков и буржуазии, выгоняет их вон. Страна оста­
ется главным образом мелкобуржуазной и находится 
под сильным давлением и контролем пролетариата, ко­
торый по отношению ко всей стране очень малочислен. 
На всем мелкобуржуазном молоке поднимаются новые 
сливки, новый командный состав. Выдвинулся, получил 
орден Красного Знамени, назначен на такой-то пост, из 
уезда —в губернию, затем в центр и т. д. Мы людей 
ищем, повышаем, фиксируем на известных местах — это 
естественный процесс, иначе и быть не может. Но не по­
лучаются ли все-таки из них совбуры!? Сливки-то эти 
не скиснут ли?..

Что касается нэпмановских сливок, то их иногда мо­
жно собрать и употребить на пользу государства, а если 
они уж очень горчат, то можно куда-нибудь в Нарым 
скинуть.

Это не так опасно.
А вот рядом с этим свой человек, который хозяйст­

венно, административно, культурно оброс и который по 
всем правам (потому что он талантливый, знающий, 
опытный) руководит страной,— при каких условиях он 
не превратится в советского бюрократа, а будет комму­
нистом и слугой народа?

1 Совбур — в лексиконе 20-х годов — советский бюрократ.
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Во-первых, при условии, если сейчас будем выраба­
тывать верное понимание того, что отрыв от масс для 
него — гибель, а также гибельно неумение дать массе 
то, что он от нее и за ее счет взял. Когда Лавров (Мир­
тов) писал свои «Письма к интеллигенции» и укорял 
дворянскую интеллигенцию, буржуазную и в лучшем 
случае разночинскую, в том, что она имеет долг перед 
народом,— это был навязанный извне долг. А когда те­
перь это повторяют рабоче-крестьянской молодежи, то 
идут по линии вашего собственного инстинкта, идут по 
линии того направления, которое дала вам жизнь. 
И только против таких пересекающих вам путь сил, ко­
торые могут заставить вас уклониться от этого прямого 
пути, надо бороться.

Молодежь — это биологически есть, конечно, те люди, 
которым предстоит господствовать в судьбах человечест­
ва на завтрашний день, это основная сила, коренная 
мощь человечества на завтрашний день. Молодежь 
вместе с тем переживает такое время, когда она особен­
но восприимчива и к дурному и к хорошему. В это время 
на ее гибкую, мягкую, как воск, душу можно положить 
пятно, наложить изъян, который потом окостенеет и ста­
нет пороком, но в это же время можно положить на нее 
священную печать преданной любви к человечеству, 
которая жила в сердце Владимира Ильича и о которой 
свидетельствовала нам в день торжественных поминок 
его съездом Советов СССР Надежда Константи­
новна L

Вы являетесь той частью молодежи, которая в наи­
большей мере определит судьбу всех ваших сверстников 
и в значительной степени следующих за вами поколений. 
Какая печать ляжет на вас — та же печать становится 
наиболее возможной для всех ваших сверстников, кото­
рые не попали в число счастливцев, приобретающих зна­
ния, являющихся кандидатами на командные посты. 
Повторяю, отчасти и для последующих поколений, для 
ваших братьев и сестер, сынов и дочерей.

Вы сейчас находитесь в центре борьбы двух сил — 
растущего социализма и огромной стихии крестьянско- 
мещанской, мелкобуржуазной, в которой говорит голос

1 Н. К. Крупская выступила с речью на- траурном заседании 
II Всероссийского съезда Советов 26 января 1924 г. (Правда. 
1924, 27 янв.; 30 янв.).
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эгоизма, голос честолюбия, которая находит подкупаю­
щие, льстивые ноты для того, чтобы прокрасться в ваше 
сердце.

Поэтому, кроме той тяжелой материальной борьбы, 
которую вы ведете, и борьбы за специальные знания, 
вы должны будете вести также борьбу за свою душу и 
за душу своего соседа по койке и столу, за которым вы 
учитесь, вести борьбу за скорейший подъем к свету за­
конченного коммунистического сознания, внедренного в 
плоть и кровь вашу до самых костей и мозга костей, для 
того чтобы оказаться раз навсегда отрезанными от вся­
кой возможности мелкобуржуазных тенденций.

Эта борьба за молодежь есть одна из важнейших 
именно потому, что поскольку эта молодежь будет за­
воевана и не выпадет из рук рабочего класса, постольку 
она будет мощным оружием в предстоящей борьбе и га­
рантирует нам победу, постольку мы с нею вместе смо­
жем развернуть не сравнимую с нынешним масштабом 
борьбу за просвещение самих масс, взрослых и подра­
стающих.

Вот тогда, когда на ваши молодые рабоче-крестьян­
ские плечи, на десятки и сотни тысяч плеч, молодых и 
свежих, перенесется в значительной своей мере вся тя­
жесть по решению наших социальных вопросов,— вот 
тогда мы сможем сказать, что мы могучи по-настояще­
му, тогда мы можем сказать, что задача наша нам по 
плечу.

Сейчас же она обременяет плечи уже редеющей ста­
рой гвардии коммунизма, плечи часто неприспособлен­
ных и сравнительно редкой сетью разбросанных пони­
мающих наши задачи работников партийных и внепар­
тийных. Она тяжела сейчас, но она будет облегчаться 
и становиться все более радостной по мере того, 
как вы, пройдя ваш путь образования, будете стано­
виться в ряды деятелей нового государства и нового об­
щества.

Не для того, конечно, я указываю на все эти опасно­
сти, чтобы пустить на ваше небо какие-то темные обла­
ка, наоборот,— именно для того, чтобы эти облака ни­
как не могли сгуститься ни в какую тучу. Я лично цели­
ком разделяю тот титанический оптимизм, которым про­
никнут марксизм вообще. В частности, Владимир Ильич 
в смысле оптимизма идет дальше, чем марксизм. Марк­
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сизм полагает априорно, что победоносную революцию 
могут сделать страны с многочисленным пролетариатом. 
Когда Владимир Ильич сказал: мы сделаем марксист­
скую революцию в России,— что ответили на это марк­
систы-меньшевики? «У тебя слишком много оптимизма, 
Ленин. Ты забыл, что Россия страна отсталая; ты за­
был, что пролетариата в ней мало, что он неорганизо­
ван и необразован, что рабочий класс, как мухи в мо­
локе, плавает в огромном крестьянстве». При таких ус­
ловиях и сам Маркс, так говорили марксисты-меньше­
вики, никогда не посмел бы говорить о марксистской 
революции; хорошо, если будет более или менее при­
личная буржуазная революция, а остальное мы отло­
жим до тех пор, пока пролетариат созреет.

Владимир Ильич думал, что не только в России, но 
и в Персии, и в Китае, на Индостане и на Яве возможны 
марксистские революции. Они не выливаются, конечно, 
сразу в коммунистические формы, но несомненно, что 
революции в мелкобуржуазных странах, революции му­
жицкие, революции бедняцкие могут получить закваску, 
фермент, окраску от своего пролетариата и через свой 
пролетариат, как бы он ни был малочислен сравни­
тельно с пролетариатом Западной Европы и Аме­
рики.

Смычка—это его центральная идея. Пролетариат за­
ражает своим настроением мелкую буржуазию, притя­
гивает ее к себе, двигает ее вслед за собой. На этом ба­
зируется Владимир Ильич. Вот почему он не боялся то­
го, что коммунисты — капля в море. Вот почему он при­
зывал: используйте всякого рода спецов. Потому что он 
знал, что эта притягивающая все сила, вот эти проле­
тарские дрожжи так мощны, что могут заставить взойти 
очень большую опару.

Это позволяло ему предполагать, что все бесчислен­
ное море крестьянское может быть поднято пролетариа­
том.

Все это, конечно, меньшевики слушали с трясущими­
ся коленками. Меньшевики должны были припомнить, 
что они «рабочедельцы» \ что у них «настоящая проле­
тарская рабочая душа», и они должны были заныть:

1 Рабочедельцы — представители первого оппортунистического 
течения внутри РСДРП — «экономизма», группировавшиеся вокруг 
журнала «Рабочее дело».
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«Что ты делаешь, Ленин? Ты потопишь пролетариат во 
всей этой неразберихе. Это эсеровщина, это ересь!» Но 
они ныли потому, что у них не столько пролетарская 
душа, сколько короткая интеллигентская кишка, и они, 
воспринимая идею пролетариата как передового класса, 
понимают ее не с той точки зрения, что это класс—1 
слуга и в то же время водитель человечества.

Никто в такой мере, как Ленин, не подчеркнул эту 
идею.

Когда мы изучали Маркса, мы его понимали таким 
образом: пролетариат в передовых странах делает про­
летарскую революцию и после этого протягивает руку от­
сталым братьям и заботится о них, а не эксплуатирует 
их. Что сказал Ленин? Пролетариат не сможет освобо­
диться, не опираясь на крестьянство и в том числе на 
крестьянство колониальных стран. Он должен до своего 
освобождения втянуть их в свою работу. Мог ли при 
таких условиях Владимир Ильич испугаться того, что 
наша молодежь, если она не будет исключительно про­
летарской по своему составу, свихнется в другую сторо­
ну, что эта молодежь пойдет не по тому пути, на кото­
рый зовет ее голос мировой истории и на который 
направляет ее своею верной рукой наша испытан­
ная Коммунистическая партия? Он этого бояться не 
мог.

Когда он указывал нам на опасность нэпа, когда он 
указывал на опасность комчванства, он делал это не 
для того, чтобы сеять среди нас уныние, а для того, 
чтобы мы знали, с какой действительностью мы имеем 
дело, чтобы мы все это приняли во внимание и сказали 
себе: наш путь чреват опасностями, но мы их избегнем, 
мы их преодолеем.

«Ленин и молодежь» — так назван мой сегодняшний 
доклад. Вот эта отвага Ильичева — она была молода, 
он был молод в свои 53 года и остался бы молод, 
сколько бы ни прожил на свете. Молод и ленинизм — 
от него веет мировой молодостью, веет колоссальным 
будущим впереди и безудержной молодеческой отва­
гой.

И если Ильич молод, то и молодежь должна быть 
«Ильичевой» молодежью. Она должна проникнуться не 
только этой заразительной и родной для него молодо­
стью, но и мудростью, и осмотрительностью, и умением 
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делать выводы из седой культуры, приобретенной сто­
летиями. И когдй это все в ней соединится, когда она 
станет достойной Ильича, когда она десятками тысяч 
зеркал отразит в себе этот сияющий образ и сделается, 
насколько кто может это вместить, подобной нашему 
вождю, тогда это будет уже поистине богатырская 
молодежь. Тогда само собою разумеется, ни внутрен­
ние, ни внешние опасности не будут для нас ничего 
значить.



М. ГОРЬКИЙ

В И. ЛЕНИН
Очерк





ладимир Ленин умер.
Даже некоторые из стана врагов его честно 

признают: в лице Ленина мир потерял человека, «кото­
рый среди всех современных ему великих людей наибо­
лее ярко воплощал в себе гениальность».

Немецкая буржуазная газета «Prager Tageblatt», на­
печатав о Ленине статью, полную почтительного удивле­
ния перед его колоссальной фигурой, закончила эту ста­
тью словами:

«Велик, недоступен и страшен кажется Ленин даже 
в смерти».

По тону статьи ясно, что вызвало ее не физиологиче­
ское удовольствие, цинично выраженное афоризмом: 
«Труп врага всегда хорошо пахнет», не та радость, кото­
рую ощущают люди, когда большой беспокойный чело­
век уходит от них,— нет, в этой статье громко звучит че­
ловеческая гордость человеком.
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Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, 
ни такта отнестись к смерти Ленина с тем уважением, 
какое обнаружили буржуазные газеты в оценке лично­
сти одного из крупнейших выразителей воли к жизни и 
бесстрашия разума.

Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь в 
словах, как рыба в чешуе. Был он прост и прям, как все, 
что говорилось им.

Героизм его почти совершенно лишен внешнего бле­
ска, его героизм — это нередкое в России скромное, ас­
кетическое подвижничество честного русского интелли­
гента-революционера, непоколебимо убежденного в воз­
можности на земле социальной справедливости, героизм 
человека, который отказался от всех радостей мира ради 
тяжелой работы для счастья людей.

То, что написано мною о нем вскоре после его смер­
ти,— написано в состоянии удрученном, поспешно и пло­
хо. Кое-чего я не мог написать по соображениям «такта», 
надеюсь вполне понятным. Проницателен и мудр был 
этот человек, а «в многой мудрости — много печали».

Далеко вперед видел он и, размышляя, разговаривая 
о людях в 19—21 годах, нередко и безошибочно предуга­
дывал, каковы они будут через несколько лет. Не всегда 
хотелось верить в его предвидения, и нередко они были 
обидны, но, к сожалению, не мало людей оправдало его 
скептические характеристики. Воспоминания мои о нем 
написаны, кроме того что плохо, еще и непоследователь­
но, с досадными пробелами. Мне следовало начать с 
Лондонского съезда, с тех дней, когда Владимир Ильич 
встал передо мною превосходно освещенный сомнения­
ми и недоверием одних, явной враждой и даже ненави­
стью других.

Я и сейчас вот все еще хорошо вижу голые стены 
смешной своим убожеством деревянной церкви на окра­
ине Лондона, стрельчатые окна небольшого, узкого зала, 
похожего на классную комнату бедной школы. Это зда­
ние напоминало церковь только извне, а внутри ее — 
полное отсутствие предметов культа, и даже невысокая 
кафедра проповедника помещалась не впереди, в глуби­
не зала, а — у входа в него, между двух дверей.

До этого года я не встречал Ленина, да и читал его 
не так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне 
прочитать, а особенно восторженные рассказы товари­
щей, которые лично знали его, потянуло меня к нему с 
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большой силой. Когда нас познакомили, он, крепко стис­
нув мою руку, прощупывая меня зоркими глазами, заго­
ворил тоном старого знакомого, шутливо:

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки лю­
бите? Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хвата­
ло в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, 
стоит фертом. И вообще, весь — как-то слишком прост, 
не чувствуется в нем ничего от «вождя». Я — литератор. 
Профессия обязывает меня подмечать мелочи, эта обя­
занность стала привычкой, иногда — уже надоедливой.

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он стоял, 
скрестив руки на груди, и смотрел строго, скучновато, 
как смотрит утомленный своими обязанностями учитель 
еще на одного нового ученика. Он сказал мне весьма 
обычную фразу: «Я поклонник вашего таланта». Кроме 
этого, он не сказал ничего, что моя память удержала бы. 
И на протяжении всего съезда ни у него, ни у меня не 
явилось желания поговорить «по душам».

А этот лысый, картавый, плотный, крепкий человек, 
потирая одною рукой сократовский лоб, дергая другою 
мою руку, ласково поблескивая удивительно живыми 
глазами, тотчас же заговорил о недостатках книги 
«Мать», оказалось, что он прочитал ее в рукописи, взя­
той у И. П. Ладыжникова. Я сказал, что торопился на­
писать книгу, но — не успел объяснить, почему торопил­
ся,— Ленин, утвердительно кивнув головой, сам объяс­
нил это: очень хорошо, что я поспешил, книга — нужная, 
много рабочих участвовало в революционном движении 
несознательно, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» 
с большой пользой для себя.

«Очень своевременная книга». Это был единственный, 
но крайне ценный для меня его комплимент. Затем он 
деловито осведомился, переводится ли «Мать» на иност­
ранные языки, насколько испортила книгу русская и 
американская цензура, а узнав, что автора решено при­
влечь к суду, сначала — поморщился, а затем, вскинув 
голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то необыкновен­
ным смехом; смех его привлек рабочих, подошел, кажет­
ся, Фома Уральский и еще человека три.

Я был настроен очень празднично, я находился в сре­
де трех сотен отборных партийцев, узнал, что они посла­
ны на съезд полутораста тысячами организованных ра­
бочих, я видел перед собою всех лидеров партии, старых 
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революционеров: Плеханова, Аксельрода, Дейча. Празд­
ничное мое настроение было вполне естественно и будет 
понятно читателю, если я скажу, что за два года, прожи­
тых мною вне родины, обычное самочувствие мое сильно 
понизилось.

Понижаться оно начало с Берлина, где я видел почти 
всех крупнейших вождей социал-демократии, обедал у 
Августа Бебеля, сидя рядом с очень толстым Зингером и 
в среде других, тоже весьма крупных людей.

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где клет­
ки с канарейками были изящно прикрыты вышитыми 
салфеточками и на спинках кресел тоже были пришпи­
лены вышитые салфеточки, чтобы сидящие не пачкали 
затылками чехлов. Все вокруг было очень солидно, проч­
но, все кушали торжественно и торжественно говорили 
друг другу:

— Мальцейт1.
Слово это было незнакомо мне, но я знал, что фран­

цузское «маль» по-русски значит — плохо, немецкое 
«цейт»— время, вышло: плохое время.

Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». 
Бебель с его орлиным носом показался мне человеком 
немножко самодовольным. Пили рейнское вино и пиво; 
вино было кислое и теплое, пиво хорошее; о русской ре­
волюции и партии с.-д. говорили тоже кисловато и снис­
ходительно, а о своей, немецкой партии — очень хорошо! 
Вообще — все было очень самодовольно, и чувствова­
лось, что даже стулья довольны тем, что их отягощают 
столь почтенные мякоти вождей.

К немецкой партии у меня было «щекотливое» дело: 
видный ее член, впоследствии весьма известный Парвус, 
имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара с теат­
ров за пьесу «На дне». Он получил эту доверенность в 
902 году в Севастополе, на вокзале, приехав туда неле­
гально. Собранные им деньги распределялись так: 20% 
со всей суммы получал он, остальное делилось так: чет­
верть— мне, три четверти в кассу с.-д. партии. Парвус 
это условие, конечно, знал, и оно даже восхищало его. 
За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в од­
ном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у 
Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо 
денег он прислал в «Знание» К. П. Пятницкому письмо, в

1 На доброе здоровье (нем.). 
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котором добродушно сообщил, что все эти деньги он по­
тратил на путешествие с одной барышней по Италии. Так 
как это, наверно, очень приятное путешествие лично ме­
ня касалось только на четверть, то я счел себя вправе 
указать ЦК немецкой партии на остальные три четверти 
его. Указал через И. П. Ладыжникова. ЦК отнесся к 
путешествию Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, 
что Парвуса лишили каких-то партийных чинов,— гово­
ря по совести, я предпочел бы, чтоб ему надрали уши. 
Еще позднее мне в Париже показали весьма красивую 
девицу или даму, сообщив, что это с ней путешествовал 
Парвус. «Дорогая моя,— подумалось мне,— дорогая».

Видел я в Берлине литераторов, художников, мецена­
тов и других людей, они различались друг от друга по 
степеням самодовольства и самолюбования.

В Америке весьма часто видел Мориса Хилквит, ко­
торый хотел быть мэром или губернатором Нью-Йорка, 
старика Дебса, который одиноко и устало рычал на всех 
и на все,— он только что вышел из тюрьмы,— видел 
очень многих и очень много, но не встречал ни одного 
человека, который понимал бы всю глубину русской ре­
волюции, и всюду чувствовал, что к ней относятся как к 
«частному случаю европейской жизни» и обычному яв­
лению в стране, где «всегда или холера или революция», 
по словам одной «гэнсом 1 лэди», которая «сочувствова­
ла социализму».

Идею поездки в Америку для сбора денег в кассу 
«большевиков» дал Л. Б. Красин; ехать со мною в каче­
стве секретаря и организатора выступлений должен был 
В. В. Воровский, он хорошо знал английский язык, но 
ему партия дала какое-то другое поручение, и со мною 
поехал H. Е. Буренин, член боевой группы при ЦК (б); 
он был «без языка», начал изучать его в дороге и на ме­
сте. Эсеры, узнав, с какой целью я еду, юношески живо 
заинтересовались поездкой; ко мне — еще в Финлян­
дии — пришел Чайковский с Житловским и предложили 
собирать деньги не для большевиков, а «вообще для ре­
волюции». Я отказался от «вообще революции». Тогда 
они послали туда «бабушку»2, и перед американцами 
явились двое людей, которые, независимо друг от друга 
и не встречаясь, начали собирать деньги, очевидно, на

1 Прекрасной (англ.).
2 Е. К- Боешко-Брешковская — один из лидеров партии эсеров.
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две различных революции; сообразить, которая из них 
лучше, солиднее, у американцев, конечно, не было ни 
времени, ни желания. «Бабушку» они, кажется, знали и 
раньше, американские друзья сделали ей хорошую ре­
кламу, а мне царское посольство — устроило скандал. 
Американские товарищи, тоже рассматривая русскую 
революцию как «частное и неудавшееся дело», относи­
лись к деньгам, собранным мною на митингах, несколько 
«либерально», в общем я собрал долларов очень мало, 
меньше 10 тысяч. Решил «заработать» в газетах, но и в 
Америке нашелся Парвус. Вообще поездка не удалась, 
но я там написал «Мать», чем и объясняются некоторые 
«промахи», недостатки этой книги.

Затем я переехал в Италию, на Капри, там погрузил­
ся в чтение русских газет, книг,— это тоже очень пони­
жало настроение. Если зуб, выбитый из челюсти, спосо­
бен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя так же 
одиноко, как я. Очень удивляла клоунская быстрота и 
ловкость, с которой знакомые люди перескакивали с од­
ной «платформы» на другую.

Приезжали из России случайные революционеры, 
разбитые, испуганные, обозленные на самих себя и на 
людей, которые вовлекли их в «безнадежное предприя­
тие».

— Все пропало,— говорили они.— Все разбито, ист­
реблено, сослано, посажено в тюрьмы!

Было очень много смешного, но — ничего веселого. 
Один гость из России, литератор, и — талантливый, до­
казывал мне, что я будто бы сыграл роль Луки из пьесы 
«На дне»: пришел, наговорил молодежи утешительных 
слов, она мне поверила и набила себе шишек на лбу, а 
я — убежал. Другой утверждал, что меня съела «тенден­
ция», что я — «конченый человек» и отрицаю значение 
балета только потому, что он — «императорский». Вооб­
ще было весьма много смешного, глупого, и часто каза­
лось, что из России несется какая-то гнилая пыль.

И — вдруг, точно в сказке, я на съезде Российской 
социал-демократической партии. Конечно — праздник!

Но праздновал я только до первого заседания, до 
споров по вопросу о «порядке дня». Свирепость этих спо­
ров сразу охладила мои восторги и не столько тем, что 
я почувствовал, как резко расколота партия на реформа­
торов и революционеров,— это я знал с 903 года,— 
а враждебным отношением реформаторов к В. И. Лени­
вое



ну. Оно просачивалось и брызгало сквозь их речи, как 
вода под высоким давлением сквозь старую пожарную 
«кишку».

Не всегда важно — что говорят, но всегда важно, 
как говорят. Г. В. Плеханов в сюртуке, застегнутом на 
все пуговицы, похожий на протестантского пастора, от­
крывая съезд, говорил, как законоучитель, уверенный, 
что его мысли неоспоримы, каждое слово — драгоценно, 
так же как и пауза между словами. Очень искусно он 
развешивал в воздухе над головами съездовцев красиво 
закругленные фразы, и когда на скамьях большевиков 
кто-нибудь шевелил языком, перешептываясь с товари­
щем, почтенный оратор, сделав маленькую паузу, вонзал 
в него свой взгляд, точно гвоздь.

Одна из пуговиц на его сюртуке была любима Плеха­
новым больше других, он ее ласково и непрерывно гла­
дил пальцем, а во время паузы прижимал ее, точно кноп­
ку звонка,— можно было думать, что именно этот нажим 
и прерывает плавное течение речи. На одном из заседа­
ний Плеханов, собираясь ответить кому-то, скрестил ру­
ки на груди и громко, презрительно произнес:

— Х-хе!
Это вызвало смех среди рабочих-большевиков, Г. В. 

поднял брови, и у него побледнела щека; я говорю: ще­
ка, потому что сидел сбоку кафедры и видел лицо ора­
тора в профиль.

Во время речи Г. В. Плеханова в первом заседании 
на скамьях большевиков чаще других шевелился Ле­
нин, то — съеживаясь, как бы от холода, то — расширя­
ясь, точно ему становилось жарко; засовывал пальцы ку­
да-то под мышки себе, потирал подбородок, встряхивая 
светлой головой, и шептал что-то М. П. Томскому. А ко­
гда Плеханов заявил, что «ревизионистов в партии нет», 
Ленин согнулся, лысина его покраснела, плечи затряс­
лись в беззвучном смехе, рабочие, рядом с ним и сзади 
его, тоже улыбались, а из конца зала кто-то угрюмо и 
громко спросил:

— А по ту сторону — какие сидят?
Коротенький Федор Дан говорил тоном человека, ко­

торому подлинная истина приходится родной дочерью, 
он ее родил, воспитал и все еще воспитывает. Сам же он, 
Федор Дан, является совершенным воплощением Карла 
Маркса, а большевики — недоучки, неприличные ребята, 
что особенно ясно из их отношения к меньшевикам, сре­
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ди которых находятся — «все выдающиеся теоретики 
марксизма», сказал он.

— Вы — не марксисты,— пренебрежительно говорил 
он,— нет, вы не марксисты! — И толкал в воздух, напра­
во, желтым кулаком.

Кто-то из рабочих осведомился у него:
— А когда вы опять пойдете чай пить с либералами? 
Не помню, выступал ли на первом заседании Мартов. 

Этот удивительно симпатичный человек говорил юноше­
ски пламенно, и казалось, что он особенно глубоко чув­
ствует драму раскола, боль противоречий.

Он весь содрогался, качался, судорожно расстегивал 
воротник крахмальной рубашки, размахивал руками; 
обшлага, выскакивая из рукава пиджака, закрывали ему 
кисть руки, он высоко поднимал руку и тряс ею, чтобы 
водрузить обшлаг на его законное место. Мне казалось, 
что Мартов не доказывает, а — упрашивает, умоляет: 
раскол необходимо изжить, партия слишком слаба для 
того, чтобы разбиваться на две, рабочий прежде всего 
нуждается в «свободах», надобно поддерживать Думу. 
Иногда его первая речь звучала почти истерически, оби­
лие слов делало ее непонятной, а сам оратор вызывал 
впечатление тяжелое. В конце речи и как будто вне свя­
зи ее, все-таки «боевым» тоном, он все так же пламенно 
стал кричать против боевых дружин и вообще работы, 
направленной к подготовке вооруженного восстания. Хо­
рошо помню, как на скамьях большевиков кто-то изум­
ленно воскликнул:

— Вот те и раз!
А, кажется, М. П. Томский спросил:
— Может, нам и руки обрубить, для того чтоб това­

рищ Мартов успокоился?
Повторяю: не уверен, что Мартов говорил на первом 

заседании, я упомянул о нем только для того, чтоб рас­
сказать, как говорили.

После его речи рабочие, в помещении перед залом 
заседания, угрюмо беседовали:

— Вот вам и Мартов! А — «искрист» был!
— Линяют товарищи интеллигенты.
Красиво, страстно и резко говорила Роза Люксем­

бург, отлично владея оружием иронии. Но вот поспешно 
взошел на кафедру Владимир Ильич, картаво произнес 
«товарищи». Мне показалось, что он плохо говорит, но 
уже через минуту я, как и все, был «поглощен» его ре­
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чью. Первый раз слышал я, что о сложнейших вопросах 
политики можно говорить так просто. Этот не пытался 
сочинять красивые фразы, а подавал каждое слово на 
ладони, изумительно легко обнажая его точный смысл. 
Очень трудно передать необычное впечатление, которое 
он вызывал.

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое сло­
во, отсеивая фразы противников, заменяя их вескими 
положениями, доказательствами права и долга рабочего 
класса идти своим путем, а не сзади и даже не рядом с 
либеральной буржуазией,— все это было необыкновен­
но и говорилось им, Лениным, как-то не от себя, а дейст­
вительно по воле истории. Слитность, законченность, 
прямота и сила его речи, весь он на кафедре — точно 
произведение классического искусства: все есть, и ничего 
лишнего, никаких украшений, а если они были — их не 
видно, они так же естественно необходимы, как два гла­
за на лице, пять пальцев на руке.

По счету времени он говорил меньше ораторов, ко­
торые выступали до него, а по впечатлению — значив 
тельно больше; не один я чувствовал это, сзади меня вос­
торженно шептали:

— Густо говорит...
Так оно и было; каждый его довод развертывался 

сам собою — силою, заключенной в нем.
Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь Ле­

нина неприятна им, а сам он — более чем неприятен. 
Чем убедительнее он доказывал необходимость для пар­
тии подняться на высоту революционной теории для то­
го, чтобы всесторонне проверить практику, тем озлоблен­
нее прерывали его речь.

— Съезд не место для философии!
— Не учите нас, мы — не гимназисты!
Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с ли­

цом лавочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, кри­
чал:

— 3-загово-орчики... в з-заговорчики играете! 
Б-бланкисты!

Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; она 
очень хорошо сказала меньшевикам на одном из следую­
щих заседаний:

— Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже — ле­
жите на нем.
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Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, ненави­
сти гулял по залу, сотни глаз разнообразно освещали 
фигуру Владимира Ильича. Не заметно было, что враж­
дебные выпады волнуют его, говорил он горячо, но веско, 
спокойно; через несколько дней я узнал, чего стоило ему 
это внешнее спокойствие. Было очень странно и обидно 
видеть, что вражду к нему возбуждает такая естествен­
ная мысль: только с высоты теории партия может ясно 
увидеть причины разногласий среди ее. У меня образо­
валось такое впечатление: каждый день съезда придает 
Владимиру Ильичу все новые и новые силы, делает его 
бодрее, уверенней, с каждым днем речи его звучат все 
более твердо и вся большевистская часть членов съезда 
настраивается решительнее, строже. Кроме его речей, 
меня почти так же взволновала прекрасная и резкая речь 
против меньшевиков Розы Люксембург.

Свободные минуты, часы он проводил среди рабочих, 
выспрашивал их о самых мизерных мелочах быта.

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-та­
ки— учатся, читают?

В Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые 
видевших Ленина, заговорили о его поведении на съезде. 
Кто-то из них характерно сказал:

— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих 
есть и другой, такой же умный человек — Бебель или 
еще кто. А вот чтобы был другой человек, которого я бы 
сразу полюбил, как этого,— не верится!

Другой рабочий добавил, улыбаясь:
— Этот—наш!
Ему возразили:
— И Плеханов — наш.
Я услышал меткий ответ:
— Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — 

вождь и товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
— Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира 

Ильича остановил меньшевик-рабочий, спрашивая о чем- 
то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла дальше. 
Придя в ресторан минут через пять, он, хмурясь, расска­
зал:

— Странно, что такой наивный парень попал на пар­
тийный съезд! Спрашивает меня: в чем же все-таки ис­
тинная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши то­
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варищи желают заседать в парламенте, а мы убеждены, 
что рабочий класс должен готовиться к бою. Кажется — 
понял...

Обедали небольшой компанией всегда в одном и том 
же маленьком, дешевом ресторане. Я заметил, что Вла­
димир Ильич ест очень мало: яичницу из двух-трех яиц, 
небольшой кусок ветчины, выпивает кружку густого, 
темного пива. По всему видно было, что к себе он отно­
сится небрежно, и поражала меня его удивительная за­
ботливость о рабочих. Питанием их заведовала М. Ф. Ан­
дреева, и он спрашивал ее:

— Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, 
гм... А может, увеличить бутерброды?

Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: оза­
боченно щупает постель.

— Что это вы делаете?
— Смотрю — не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать — какие в 

Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоумение, 
объяснил:

— Вы должны следить за своим здоровьем.
Осенью 18 года я спросил сормовского рабочего 

Дмитрия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая 
черта Ленина?

— Простота. Прост, как правда.
Сказал он это как хорошо продуманное, давно ре­

шенное.
Известно, что строже всех судят человека его слу­

жащие. Но шофер Ленина, Гиль, много испытавший че­
ловек, говорил:

— Ленин — особенный. Таких — нет. Я везу его по 
Мясницкой, большое движение, едва еду, боюсь — изло­
мают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл 
дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его 
сшибут, уговаривает: «Пожалуйста, не волнуйтесь, Гиль, 
поезжайте, как все». Я — старый шофер, я знаю — так 
никто не сделает.

Трудно передать, изобразить ту естественность и гиб­
кость, с которыми все его впечатления вливались в одно 
русло.

Его мысль, точно стрелка компаса, всегда обраща­
лась острием в сторону классовых интересов трудового 
народа. В Лондоне'выдался свободный вечер, пошли не­
большой компанией в «мюзик-холл» — демократический 
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театрик. Владимир Ильич охотно и заразительно смеял­
ся, глядя на клоунов, эксцентриков, равнодушно смотрел 
на все остальное и особенно внимательно на рубку леса 
рабочими Британской Колумбии. Маленькая сцена изо­
бражала лесной лагерь, перед нею, на земле, двое здоро­
вых молодцов перерубали в течение минуты ствол дере­
ва, объемом около метра.

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле они 
не могут работать с такой быстротой,— сказал Ильич.— 
Но ясно, что они и там работают топорами, превращая 
массу дерева в негодные щепки. Вот вам и культурные 
англичане!

Он заговорил об анархии производства при капита­
листическом строе, о громадном проценте сырья, кото­
рое расходуется бесплодно, и кончил сожалением, что до 
сей поры никто не догадался написать книгу на эту те­
му. Для меня было что-то неясное в этой мысли, но спро­
сить Владимира Ильича я не успел, он уже интересно го­
ворил об «эксцентризме» как особой форме театрально­
го искусства.

— Тут есть какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стремление вывернуть 
его наизнанку, немножко исказить, показать алогизм 
обычного. Замысловато, а —интересно!

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богдано­
вым-Малиновским об утопическом романе, он сказал 
ему:

— Вот вы бы написали для рабочих роман на тему о 
том, как хищники капитализма ограбили землю, растра­
тив всю нефть, все железо, дерево, весь уголь. Это была 
бы очень полезная книга, синьор махист!

Прощаясь, в Лондоне, он сказал мне, что обязатель­
но приедет на Капри отдыхать.

Но раньше, чем он собрался приехать, я увидел его 
в Париже, в студенческой квартирке из двух комнат,— 
студенческой она была только по размерам, но не по чи­
стоте и строгому порядку в ней. Надежда Константинов­
на, сделав нам чай, куда-то ушла, мы остались вдвоем. 
Тогда разваливалось «Знание», и я приехал поговорить 
с Владимиром Ильичем об организации нового изда­
тельства, которое объединяло бы, по возможности, всех 
наших литераторов. Редактуру издательства за границей 
312



я предлагал Владимиру Ильичу, В. В. Воровскому и еще 
кому-то, а в России представлял бы их В. А. Десницкий- 
Строев.

Мне казалось, что нужно написать ряд книг по исто­
рии западных литератур и по русской литературе, книги 
по истории культуры, которые дали бы богатый факти­
ческий материал рабочим для самообразования и про­
паганды.

Но Владимир Ильич разрушил этот план, указав на 
цензуру, на трудность организовать своих людей; боль­
шинство товарищей занято практической партийной ра­
ботой, писать им — некогда. Но главный и наиболее убе­
дительный для меня довод его был приблизительно та­
ков: для толстой книги — не время, толстой книгой пита­
ется интеллигенция, а она, как видите, отступает от со­
циализма к либерализму, и нам ее не столкнуть с пути, 
ею избранного. Нам нужна газета, брошюра, хорошо бы 
восстановить библиотечку «Знания», но в России это не­
возможно по условиям цензуры, а здесь по условиям 
транспорта: нам нужно бросить в массы десятки, сотни 
тысяч листовок, такую кучу нелегально не перевезешь. 
Подождем с издательством до лучших времен.

С поразительной, всегда присущей ему живостью и 
ясностью он заговорил о Думе, о кадетах, которые «сты­
дятся быть октябристами», о том, что «пред ними один 
путь направо», а затем привел ряд доказательств в поль­
зу близости войны, и, «вероятно, не одной, но целого ря­
да войн»,— это его предвидение вскоре оправдалось на 
Балканах.

Встал, характерным жестом сунул пальцы рук за 
жилет под мышками и медленно шагал по тесной ком­
натке, прищуриваясь, поблескивая глазами.

— Война будет. Неизбежно. Капиталистический мир 
достиг состояния гнилостного брожения, уже и сейчас 
люди начинают отравляться ядами шовинизма, национа­
лизма. Я думаю, что мы еще увидим общеевропейскую 
войну. Пролетариат? Едва ли пролетариат найдет в себе 
силу предотвратить кровавую склоку. Как это можно 
сделать? Общеевропейской забастовкой рабочих? Для 
этого они недостаточно организованы, сознательны. Та­
кая забастовка была бы началом гражданской войны, 
мы, реальные политики, не можем рассчитывать на это.

Остановясь, шаркая подошвой по полу, угрюмо ска­
зал:
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— Пролетариат, конечно, пострадает ужасно — тако­
ва, пока, его судьба. Но враги его — обессилят друг дру­
га. Это — тоже неизбежно.

И, подойдя ко мне, он сказал, как бы с изумлением, 
с большой силой, но негромко:

— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят голод­
ных на бойню друг против друга? Можете вы назвать 
преступление более идиотическое и отвратительное? 
Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в конце кон­
цов выиграют они. Это — воля истории.

Он часто говорил об истории, но никогда в его речах 
я не чувствовал фетишистического преклонения пред ее 
волей и силой.

Речь взволновала его, присев к столу, он вытер вспо­
тевший лоб, хлебнул холодного чая и неожиданно спро­
сил:

— Что это за скандал был у вас в Америке? По газе­
там я знаю, в чем дело, но — как это вышло?

Я кратко рассказал ему мои приключения.
Никогда я не встречал человека, который умел бы 

так заразительно смеяться, как смеялся Владимир Иль­
ич. Было даже странно видеть, что такой суровый реа­
лист, человек, который так хорошо видит, глубоко чувст­
вует неизбежность великих социальных трагедий, непри­
миримый, непоколебимый в своей ненависти к миру ка­
питализма, может смеяться по-детски, до слез, захлебы­
ваясь смехом. Большое, крепкое душевное здоровье ну­
жно было иметь, чтобы так смеяться.

— Ох, да вы — юморист!— говорил он сквозь смех.— 
Вот не предполагал. Черт знает как смешно...

И, стирая слезы смеха, он уже серьезно, с хорошей, 
мягкой улыбкой сказал:

— Это — хорошо, что вы можете относиться к неуда­
чам юмористически. Юмор — прекрасное, здоровое каче­
ство. Я очень понимаю юмор, но не владею им. А смеш­
ного в жизни, пожалуй, не меньше, чем печального, пра­
во, не меньше.

Условились, что я зайду к нему через день, но погода 
была плохая, вечером у меня началось обильное крово­
харканье, и на другой день я уехал.

После Парижа мы встретились на Капри. Тут у меня 
осталось очень странное впечатление: как будто Влади­
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мир Ильич был на Капри два раза и в двух резко раз­
личных настроениях.

Один Ильич, как только я встретил его на пристани, 
тотчас же решительно заявил мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки надее­
тесь на возможность моего примирения с махистами, хо­
тя я вас предупредил в письме: это — невозможно! Так 
уж вы не делайте никаких попыток.

По дороге на квартиру ко мне и там я пробовал объ­
яснить ему, что он не совсем прав: у меня не было и нет 
намерения примирять философские распри, кстати — не 
очень понятные мне. К тому же я, от юности, заражен 
недоверием ко всякой философии, а причиной этого недо­
верия служило и служит разноречие философии с моим 
личным, «субъективным» опытом: для меня мир только 
что начинался, «становился», а философия шлепала его 
по голове и совершенно неуместно, несвоевременно спра­
шивала:

«Куда идешь? Зачем идешь? Почему — думаешь?» 
Некоторые же философы просто и строго командо­

вали:
«Стой!»
Кроме того, я уже знал, что философия, как женщи­

на, может быть очень некрасивой, даже уродливой, но 
одета настолько ловко и убедительно, что ее можно при­
нять за красавицу. Это рассмешило Владимира Ильича.

— Ну, это — юмористика,— сказал он.— А что мир 
только начинается, становится — хорошо! Над этим вы 
подумайте серьезно, отсюда вы придете, куда вам давно 
следует прийти.

Затем я сказал ему, что А. А. Богданов, А. В. Луна­
чарский, В. А. Базаров — в моих глазах крупные люди, 
отлично, всесторонне образованные, в партии я не встре­
чал равных им.

— Допустим. Ну, и что же отсюда следует?
— В конце концов я считаю их людьми одной цели, 

а единство цели, понятое и осознанное глубоко, должно 
бы стереть, уничтожить философические противоречия...

— Значит — все-таки надежда на примирение жи­
ва? Это — зря,— сказал он.— Гоните ее прочь и как мо­
жно дальше, дружески советую вам! Плеханов тоже, по- 
вашему, человек одной цели, а вот я — между нами — 
думаю, что он — совсем другой цели, хотя и материалист, 
а не метафизик.
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На этом беседа наша и кончилась» Я думаю, что нет 
надобности напоминать, что я воспроизвел ее не в точ­
ных словах, не буквально. В точности смысла — не сом­
неваюсь.

И вот я увидел пред собой Владимира Ильича Лени­
на еще более твердым, непреклонным, чем он был на 
Лондонском съезде. Но там он волновался, и были мо­
менты, когда ясно чувствовалось, что раскол в партии 
заставляет переживать его очень тяжелые минуты.

Здесь он был настроен спокойно, холодновато и на­
смешливо, сурово отталкивался от бесед на философ­
ские темы и вообще вел себя настороженно. А. А. Бог­
данов, человек удивительно симпатичный, мягкий и 
влюбленный в Ленина, но немножко самолюбивый, при­
нужден был выслушивать весьма острые и тяжелые 
слова:

— Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит — ясно из­
лагает», я думаю, что лучше этого он ничего не сказал. 
Вы, товарищ Богданов, излагаете неясно. Вы мне объяс­
ните в двух-трех фразах, что дает рабочему классу ваша 
«подстановка» и почему махизм — революционнее марк­
сизма?

Богданов пробовал объяснить, но он говорил дейст­
вительно неясно и многословно.

— Бросьте,— советовал Владимир Ильич.— Кто-то, 
кажется — Жорес, сказал: «Лучше говорить правду, чем 
быть министром», я бы прибавил: и махистом.

Затем он азартно играл с Богдановым в шахматы и, 
проигрывая, сердился, даже унывал, как-то по-детски. 
Замечательно: даже и это детское уныние, так же как 
его удивительный смех,— не нарушали целостной слит­
ности его характера.

Был на Капри другой Ленин — прекрасный товарищ, 
веселый человек, с живым и неутомимым интересом ко 
всему в мире, с поразительно мягким отношением к лю­
дям.

Как-то поздним вечером, когда все ушли гулять, он 
говорил мне и М. Ф. Андреевой,— невесело говорил, с 
глубоким сожалением:

— Умные, талантливые люди, не мало сделали для 
партии, могли бы сделать в десять раз больше, а — не 
пойдут они с нами! Не могут. И десятки, сотни таких 
людей ломает, уродует этот преступный строй.

В другой раз он сказал:
316



— Луначарский вернется в партию, он — менее ин­
дивидуалист, чем те двое. На редкость богато одаренная 
натура, Я к нему «питаю слабость» — черт возьми, какие 
глупые слова; питать слабость! Я его, знаете, люблю, 
отличный товарищ! Есть в нем какой-то французский 
блеск. Легкомыслие у него тоже французское, легкомыс­
лие — от эстетизма у него.

Он подробно расспрашивал о жизни каприйских ры­
баков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — ши­
рота его интересов не могла не изумлять меня. Когда ему 
указали, что вот этот попик — сын бедного крестьянина, 
он сейчас же потребовал, чтоб ему собрали справки: на­
сколько часто крестьяне отдают своих детей в семина- 
риумы, и возвращаются ли дети крестьян служить попа­
ми в свои деревни?

— Вы — понимаете? Если это не случайное явле­
ние— значит, это политика Ватикана. Хитрая политика!

Не могу представить себе другого человека, который, 
стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить себя от 
соблазна честолюбия и не утратил бы живого интереса к 
«простым людям».

Был в нем некий магнетизм, который притягивал к 
нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил по- 
итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина и 
не мало других крупных русских людей, каким-то чутьем 
сразу выделили Ленина на особое место. Обаятелен был 
его смех — «задушевный» смех человека, который, пре­
красно умея видеть неуклюжесть людской глупости и 
акробатические хитрости разума, умел наслаждаться 
детской наивностью «простых сердцем».

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо, 

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой без 
удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, 
когда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор­

гом ребенка, с азартом охотника;
— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за­

хохотали и прозвали рыбака:
«Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они все спрашивали:
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— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 
его, нет?

Не помню, до Владимира Ильича или после его на 
Капри был Г. В. Плеханов.

Несколько эмигрантов каприйской колонии — литера­
тор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к смерт­
ной казни за организацию восстания в Сочи, Павел Виг- 
дорчик и еще, кажется, двое — хотели побеседовать с 
ним. Он отказался. Это было его право, он — был боль­
ной человек, приехал отдохнуть. Но Олигер и Лоренц 
говорили мне, что он сделал это в форме очень обидной 
для них. Нервозный Олигер настаивал, что Г. В. сказано 
было нечто об «усталости от обилия желающих говорить, 
но не способных делать». Он, будучи у меня, действи­
тельно не пожелал никого видеть из местной колонии,— 
Владимир Ильич видел всех. Плеханов ни о чем не рас­
спрашивал, он уже все знал и сам рассказывал. По-рус­
ски широко талантливый, европейски воспитанный, он 
любил щегольнуть красивым, острым словцом и, кажет­
ся, именно ради острого словца жестоко подчеркивал 
недостатки иностранных и русских товарищей. Мне по­
казалось, что его остроты не всегда удачны, в памяти 
остались только неудачные: «не в меру умеренный Ме­
ринг», «самозванец Энрико Ферри, в нем нет железа ни 
золотника» — тут каламбур построен на слове ферро — 
железо. И все — в этом роде. Вообще же он относился к 
людям снисходительно, разумеется не так, как бог, но 
несколько похоже. Талантливейший литератор, осново­
положник партии, он вызвал у меня глубокое почтение, 
но не симпатию. Слишком много было в нем «аристокра­
тизма». Может быть, я сужу ошибочно. У меня нет осо­
бенной любви к ошибкам, но, как все люди, я тоже оши­
баюсь. А факт остается фактом: редко встречал я людей 
до такой степени различных, как Г. В. Плеханов и 
В. И. Ленин. Это и естественно: один заканчивал свою 
работу разрушения старого мира, другой уже начал 
строить новый мир.

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея 
ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже только 
эта одна, в корне искажающая человека, необходимость 
раздвоения души, неизбежность любви сквозь ненависть 
осуждает современные условия жизни на разрушение.

В России, стране, где необходимость страдания про­
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поведуется как универсальное средство «спасения ду­
ши», я не встречал, не знаю человека, который с такой 
глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, 
отвращение и презрение к несчастиям, горю, страданию 
людей.

В моих глазах эти чувства, эта ненависть к драмам 
и трагедиям жизни особенно высоко поднимают Влади­
мира Ленина, человека страны, где во славу и освяще­
ние страдания написаны самые талантливые евангелия 
и где юношество начинает жить по книгам, набитым од­
нообразными, в сущности, описаниями мелких, буднич­
ных драм. Русская литература — самая пессимистиче­
ская литература Европы; у нас все книги пишутся на 
одну и ту же тему о том, как мы страдаем,— в юности 
и зрелом возрасте: от недостатка разума, от гнета само­
державия, от женщин, от любви к ближнему, от неудач­
ного устройства вселенной; в старости: от сознания оши­
бок жизни, недостатка зубов, несварения желудка и от 
необходимости умереть.

Каждый русский, посидев «за политику» месяц в 
тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной 
обязанностью своей подарить России книгу воспомина­
ний о том, как он страдал. И никто до сего дня не дога­
дался выдумать книгу о том, как он всю жизнь радовал­
ся. А так как русский человек привык выдумывать жизнь 
для себя, делать же ее плохо умеет, то весьма вероятно, 
что книга о счастливой жизни научила бы его, как нуж­
но выдумывать такую жизнь.

Для меня исключительно велико в Ленине именно 
это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к не­
счастиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не 
есть неустранимая основа бытия, а — мерзость, которую 
люди должны и могут отмести прочь от себя.

Я бы назвал эту основную черту его характера воин­
ствующим оптимизмом материалиста. Именно она осо­
бенно привлекала душу мою к этому человеку,— Челове­
ку — с большой буквы.

В 17—18 годах мои отношения с Лениным были да­
леко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они не 
могли быть иными.

Он — политик. Он в совершенстве обладал тою четко 
выработанной прямолинейностью взгляда, которая необ-
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ходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, ка­
ким является свинцовая крестьянская Россия.

У меня же органическое отвращение к политике, и я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьян­
ской массы — в особенности. Разум, не организованный 
идеей,— еще не та сила, которая входит в жизнь твор­
чески. В разуме массы — нет идеи до поры, пока в ней 
нет сознания общности интересов всех ее единиц.

Тысячелетия живет она стремлением к лучшему, но 
это стремление создает из плоти ее хищников, которые 
ее же порабощают, ее кровью живут, и так будет до по­
ры, пока она не осознает, что в мире есть только одна 
сила, способная освободить ее из плена хищников,— си­
ла правды Ленина.

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опублико­
вал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он 
приносит свою ничтожную количественно, героическую 
качественно рать политически воспитанных рабочих и 
всю искренно революционную интеллигенцию в жертву 
русскому крестьянству. Эта единственная в России ак­
тивная сила будет брошена, как горсть соли, в пресное 
болото деревни и бесследно растворится, рассосется в 
ней, ничего не изменив в духе, быте, в истории русского 
народа.

Научная, техническая — вообще квалифицированная 
интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по су­
ществу своему, и вместе с рабочей, социалистической ин­
теллигенцией— для меня была самой драгоценной си­
лой, накопленной Россией,— иной силы, способной взять 
власть и организовать деревню, я — в России 17 года не 
видел. Но эти силы, количественно незначительные и 
раздробленные противоречиями, могли бы выполнить 
свою роль только при условии прочнейшего внутреннего 
единения. Пред ними стояла грандиозная работа: овла­
деть анархизмом деревни, культивировать волю мужи­
ка, научить его разумно работать, преобразить его хо­
зяйство и всем этим быстро двинуть страну вперед; все 
это достижимо лишь при наличии подчинения инстинк­
тов деревни организованному разуму города. Первейшей 
задачей революции я считал создание таких условий, 
которые бы содействовали росту культурных сил стра­
ны. В этих целях я предложил устроить на Капри школу 
для рабочих и в годы реакции, 1907—1913, посильно пы­
тался всячески поднять бодрость духа рабочих.
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Ради этой цели тотчас после февральского переворо­
та, весною 17 года, была организована «Свободная ас­
социация для развития и распространения положитель­
ных наук» — учреждение, которое ставило задачей своей, 
с одной стороны, организацию в России научно-исследо­
вательских институтов, с другой — широкую и непрерыв­
ную популяризацию научных и технических знаний в ра­
бочей среде. Во главе ассоциации встали крупные уче­
ные, члены Российской Академии наук В. А. Стеклов, 
Л. А. Чугаев, академик Ферсман, С. П. Костычев, 
А. А. Петровский и ряд других. Деятельно собирались 
средства; С. П. Костычев уже приступил к поискам места 
для устройства исследовательского института по вопро­
сам зооботаники.

Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь уг­
нетал факт подавляющего преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический индивидуализм кре­
стьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих, в 
тесном союзе с научной и технической интеллигенцией, 
была, на мой взгляд, единственно возможным выходом 
из трудного положения, особенно осложненного войной, 
еще оолее анархизировавшей деревню.

С коммунистами я расходился по вопросу об оценке 
роли интеллигенции в русской революции, подготовлен­
ной именно этой интеллигенцией, в число которой вхо­
дят и все «большевики», воспитавшие сотни рабочих в 
духе социального героизма и высокой интеллектуально­
сти. Русская интеллигенция — научная и рабочая — бы­
ла, остается и еще долго будет единственной ломовой 
лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России. 
Несмотря на все толчки и возбуждения, испытанные им, 
разум народных масс все еще остается силой, требую­
щей руководства извне.

Так думал я 13 лет тому назад и так—ошибался. 
Эту страницу моих воспоминаний следовало бы вычерк­
нуть. Но — «написано пером — не вырубишь топором». 
К тому же: «на ошибках — учимся» — часто повторял 
Владимир Ильич. Пусть же читатели знают эту мою 
ошибку. Было бы хорошо, если б она послужила уроком 
для тех, кто склонен торопиться с выводами из своих на­
блюдений.

Разумеется, после ряда фактов подлейшего вреди­
тельства со стороны части спецов я обязан был пере­
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оценить — и переоценил — мое отношение к работникам 
науки и техники. Такие переоценки кое-чего стоят, осо­
бенно — на старости лет.

Должность честных вождей народа — нечеловечески 
трудна. Но ведь и сопротивление революции, возглавляе­
мой Лениным, было организовано шире и мощнее. К то­
му же надо принять во внимание, что с развитием «ци­
вилизации»— ценность человеческой жизни явно пони­
жается, о чем неоспоримо свидетельствует развитие в 
современной Европе техники истребления людей и вкуса 
к этому делу.

Но скажите голосом совести: насколько уместно и не 
слишком ли отвратительно лицемерие тех «моралистов», 
которые говорят о кровожадности русской революции, 
после того как они в течение четырех лет позорной обще­
европейской бойни не только не жалели миллионы ис­
требляемых людей, но всячески разжигали «до полной 
победы» эту мерзкую войну? Ныне «культурные нации» 
оказались разбиты, истощены, дичают, а победила обще­
человеческая мещанская глупость: тугие петли ее и по 
сей день душат людей.

Много писали и говорили о жестокости Ленина. Ра­
зумеется, я не могу позволить себе смешную бестакт­
ность защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что клевета 
и ложь — узаконенный метод политики мещан, обычный 
прием борьбы против врага. Среди великих людей мира 
сего едва ли найдется хоть один, которого не пытались 
бы измазать грязью. Это — всем известно.

Кроме этого, у всех людей есть стремление не только 
принизить выдающегося человека до уровня понимания 
своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту 
липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наиме­
новали «обыденной жизнью».

Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, в 
Петербурге, был съезд «деревенской бедноты». Из север­
ных губерний России явилось несколько тысяч крестьян, 
и сотни их были помещены в Зимнем дворце Романовых. 
Когда съезд кончился и эти люди уехали, то оказалось, 
что они не только все ванны дворца, но и огромное ко­
личество ценнейших севрских, саксонских и восточных 
ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горшков. 
Это было сделано не по силе нужды,—- уборные дворца 
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оказались в порядке, водопровод действовал. Нет, это 
хулиганство было выражением желания испортить, опо­
рочить красивые вещи. За время двух революций и вой­
ны я сотни раз наблюдал это темное, мстительное стрем­
ление людей ломать, искажать, осмеивать, порочить 
прекрасное.

Не следует думать, что поведение «деревенской бед­
ноты» было подчеркнуто мною по мотивам моего скеп­
тического отношения к мужику, нет,— я знаю, что болез­
ненным желанием изгадить прекрасное страдают и не­
которые группы интеллигенции, например, те эмигранты, 
которые, очевидно, думают, что, если их нет в России,— 
в ней нет уже ничего хорошего.

Злостное стремление портить вещи исключительной 
красоты имеет один и тот же источник с гнусным стрем­
лением опорочить во что бы то ни стало человека не­
обыкновенного. Все необыкновенное мешает людям жить 
так, как им хочется. Люди жаждут — если они жаждут— 
вовсе не коренного изменения своих социальных навы­
ков, а только расширения их. Основной стон и вопль 
большинства:

«Не мешайте нам жить, как мы привыкли!»
Владимир Ленин был человеком, который так поме­

шал людям жить привычной для них жизнью, как никто 
до него не умел сделать это.

Ненависть мировой буржуазии к нему обнаженно и 
отвратительно ясна, ее синие, чумные пятна всюду бле­
щут ярко. Отвратительная сама по себе, эта ненависть 
говорит нам о том, как велик и страшен в глазах миро­
вой буржуазии Владимир Ленин — вдохновитель и 
вождь пролетариев всех стран. Вот он не существует фи­
зически, а голос его все громче, победоноснее звучит для 
трудящихся земли, и уже нет такого угла на ней, где бы 
этот голос не возбуждал волю рабочего народа к рево­
люции, к новой жизни, к строительству мира людей рав­
ных. Все более уверенно, крепче, успешней делают вели­
кое дело ученики Ленина, наследники его силы.

Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жиз­
ни и активная ненависть к мерзости ее, я любовался тем 
азартом юности, каким он насыщал все, что делал. Меня 
изумляла его нечеловеческая работоспособность. Его 
движения были легки, ловки, и скупой, но сильный жест 
вполне гармонировал с его речью, тоже скупой словами, 
обильной мыслью. И на лице, монгольского типа, горели, 
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играли эти острые глаза неутомимого борца против лжи 
и горя жизни, горели, прищуриваясь, подмигивая, иро­
нически улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих глаз делал 
речь его еще более жгучей и ясной.

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, бле­
стят в воздухе. Речь его всегда вызывала физическое 
ощущение неотразимой правды.

Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим 
в парке Горок,— до такой степени срослось с его обра­
зом представление о человеке, который сидит в конце 
длинного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими гла­
зами рулевого, умело, ловко руководит прениями това­
рищей или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет 
в притихшую толпу, в жадные глаза людей, изголодав­
шихся о правде, четкие, ясные слова.

Они всегда напоминали мне холодный блеск желез­
ных стружек.

С удивительной простотой из-за этих слов возникала 
художественно выточенная фигура правды.

Азарт был свойством его натуры, но он не являлся 
корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту ис­
ключительную бодрость духа, которая свойственна толь­
ко человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, 
человеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою 
связь с миром и до конца понял свою роль в хаосе ми­
ра,— роль врага хаоса. Он умел с одинаковым увлечени­
ем играть в шахматы, рассматривать «Историю костю­
ма», часами вести спор с товарищем, удить рыбу, ходить 
по каменным тропам Капри, раскаленным солнцем юга, 
любоваться золотыми цветами дрока и чумазыми ребя­
тами рыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о 
деревне, завистливо вздыхал:

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Петер­
бург, ссылка и — почти все!

Он любил смешное и смеялся всем телом, действи­
тельно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому, 
характерному восклицанию «гм-гм» он умел придавать 
бесконечную гамму оттенков, от язвительной иронии до 
осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» звучал 
Острый юмор, доступный человеку очень зоркому, хоро­
шо знающему дьявольские нелепости жизни.
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Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидя­
щими глазами, он нередко принимал странную и не­
множко комическую позу — закинет голову назад и, на­
клонив ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, 
за жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и 
смешное, что-то победоносно петушиное, и весь он в та­
кую минуту светился радостью, великое дитя окаянного 
мира сего, прекрасный человек, которому нужно было 
принести себя в жертву вражды и ненависти ради осу­
ществления дела любви.

До 18 года, до пошлейшей и гнусной попытки убить 
Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали 
не видал его. Я пришел к нему, когда он еще плохо вла­
дел рукой и едва двигал простреленной шеей. В ответ на 
мое возмущение он сказал неохотно, как говорят о том, 
что надоело:

— Драка. Что делать? Каждый действует как умеет. 
Мы встретились очень дружески, но, разумеется, 

пронзительные, всевидящие глазки милого Ильича смот­
рели на меня, «заблудившегося», с явным сожалением.

Через несколько минут Ленин азартно говорил:
— Кто не с нами, тот против нас. Люди, независимые 

от истории,— фантазия. Если допустить, что когда-то та­
кие люди были, то сейчас их — нет, не может быть. Они 
никому не нужны. Все, до последнего человека, втянуты 
в круговорот действительности, запутанной, как она еще 
никогда не запутывалась. Вы говорите, что я слишком 
упрощаю жизнь? Что это упрощение грозит гибелью 
культуре, а?

Ироническое, характернее:
— Гм-гм...
Острый взгляд становится еще острее, и пониженным 

голосом Ленин продолжает:
— Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовка­

ми в руках —не угроза культуре, нет? Вы думаете, Уч­
редилка справилась бы с их анархизмом? Вы, который 
так много шумите об анархизме деревни, должны бы 
лучше других понять нашу работу. Русской массе надо 
показать нечто очень простое, очень доступное ее разу­
му. Советы и коммунизм — просто.

— Союз рабочих с интеллигенцией, да? Это — не пло­
хо, нет. Скажите интеллигенции, пусть она идет к нам.
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Ведь, по-вашему, она искренне служит интересам спра­
ведливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это имен­
но мы взяли на себя колоссальный труд поднять народ 
на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указыва­
ем народам прямой путь человеческой жизни, путь из 
рабства, нищетьц унижения.

Он засмеялся и беззлобно сказал:
— За это мне от интеллигенции и попала пуля.
А когда температура беседы приблизилась к нор­

мальной, он проговорил с досадой и печалью:
— Разве я спорю против того, что интеллигенция не­

обходима нам? Но вы же видите, как враждебно она на­
строена, как плохо понимает требования момента? И не 
видит, что без нас она бессильна, не дойдет к массам. 
Это — ее вина будет, если мы разобьем слишком много 
горшков.

Беседы с ним на эту тему возникали почти при каж­
дой встрече. И, хотя на словах его отношение к интел­
лигенции оставалось недоверчивым, враждебным,— на 
деле он всегда правильно оценивал значение интеллек­
туальной энергии в процессе революций и как будто со­
глашался с тем, что, в сущности, революция является 
взрывом именно этой энергии, не нашедшей для себя в 
изжитых и тесных условиях возможности закономерного 
развития.

Помню, я был у него с тремя членами Академии наук. 
Шел разговор о необходимости реорганизации одного 
из высших научных учреждений Петербурга. Проводив 
ученых, Ленин удовлетворенно сказал:

— Это я понимаю. Это — умники. Все у них просто, 
все сформулировано строго, сразу видишь, что люди хо­
рошо знают, чего хотят. С такими работать — одно удо­
вольствие. Особенно понравился мне этот...

Он назвал одно из крупных имен русской науки, а 
через день уже говорил мне по телефону:

— Спросите С., пойдет он работать с нами?
И когда С. принял предложение, это искренно обра­

довало Ленина, потирая руки, он шутил:
— Вот так, одного за другим, мы перетянем всех рус­

ских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хо­
чет, а — перевернется!

На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, 
сказал:
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— Нация — значит буржуазия вместе с пролетариа­
том. Ни с чем не сообразно признавать право на самооп­
ределение какой-то презренной буржуазии.

— Нет, извините,— возразил Ленин,— это сообразно 
с тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифференциа­
ции пролетариата от буржуазии, но — посмотрим еще, 
как он пойдет.

Затем, показав на примере Германии, как медленно 
и трудно развивается процесс этой дифференциации, и 
упомянув, что «не путем насилия внедряется комму­
низм»,— он так высказался по вопросу о значении ин­
теллигенции в промышленности, армии и кооперации. 
Цитирую по отчету «Известий» о прениях на съезде:

«Этот вопрос на предстоящем съезде должен быть ре­
шен с полной определенностью. Мы можем построить 
коммунизм лишь тогда, когда средства буржуазной нау­
ки и техники сделают его более доступным массам.

А для этого надо взять аппарат от буржуазии, надо 
привлечь к работе всех специалистов. Без буржуазных 
специалистов нельзя поднять производительной силы. Их 
надо окружить атмосферой товарищеского сотрудниче­
ства, рабочими комиссарами, коммунистами, поставить 
в такие условия, чтобы они не могли вырваться, но надо 
дать возможность работать им лучше, чем при капита­
листах, ибо этот слой, воспитанный буржуазией, иначе 
работать не станет. Заставить работать из-под палки це­
лый слой нельзя. Буржуазные специалисты привыкли к 
культурной работе, они двигали ее в рамках буржуазно­
го строя, то есть обогащали буржуазию огромными ма­
териальными предприятиями и в ничтожных дозах уде­
ляли ее для пролетариата. Но они все-таки двигали 
культуру — в этом их профессия. Поскольку они видят, 
что рабочий класс не только ценит культуру, но и помо­
гает проведению ее в массах, они меняют свое отноше­
ние к нам. Тогда они будут порабощены морально, а не 
только политически устранены от буржуазии. Надо во­
влечь их в наш аппарат, а для этого надо иногда и на 
жертвы идти. По отношению к специалистам мы не дол­
жны придерживаться системы мелких придирок. Мы 
должны дать им как можно более хорошие условия су­
ществования. Это будет лучшая политика. Если вчера мы 
говорили о легализации мелкобуржуазных партий, а се­
годня арестовывали меньшевиков и левых эсеров, то че­
рез эти колебания все же идет одна самая твердая ли­
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ния: контрреволюцию отсекать, культурно-буржуазный 
аппарат использовать».

В этих прекрасных словах великого политика гораздо 
больше живого, реального смысла, чем во всех воплях 
мещанского, бессильного и, в сущности, лицемерного 
«гуманизма». К сожалению, многие из тех, кто должен 
был понять и оценить этот призыв к честному труду вме­
сте с рабочим классом,— не поняли, не оценили призыва. 
Они предпочли вредительство из-за угла, предательство.

После отмены крепостного права многие из «дворо­
вых людей», холопов по натуре, тоже оставались слу­
жить своим господам в тех же конюшнях, где, бывало, 
господа драли их.

Мне часто приходилось говорить с Лениным о жесто­
кости революционной тактики и быта.

— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал 
он.— Возможна ли гуманность в такой небывало свире­
пой драке? Где тут место мягкосердечию и великоду­
шию? Нас блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся 
помощи европейского пролетариата, на нас, со всех сто­
рон, медведем лезет контрреволюция, а мы — что же? 
Не должны, не вправе бороться, сопротивляться? Ну, 
извините, мы не дурачки. Мы знаем: то, чего мы хотим, 
никто не может сделать, кроме нас. Неужели вы допу­
скаете, что, если б я был убежден в противном, я сидел 
бы здесь?

— Какою мерой измеряете вы количество необходи­
мых и лишних ударов в драке? — спросил он меня одна­
жды после горячей беседы. На этот простой вопрос я мог 
ответить только лирически. Думаю, что иного ответа — 
нет.

Я очень часто одолевал его просьбами различного ро­
да и порою чувствовал, что мои ходатайства о людях 
вызывают у Ленина жалость ко мне. Он спрашивал:

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пу­
стяками?

Но я делал то, что считал необходимым, и косые, сер­
дитые взгляды человека, который знал счет врагов про­
летариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно качал 
головою и говорил:

— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, 
рабочих.

А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь «в со­
стоянии запальчивости и раздражения», нередко слиш­
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ком легко и «просто» относятся к свободе, к жизни цен­
ных людей и что, на мой взгляд, это не только компроме­
тирует честное, трудное дело революции излишней, по­
рою и бессмысленной жестокостью, но объективно вред­
но для этого дела, ибо отталкивает от участия в нем не­
малое количество крупных сил.

— Гм-гм,— скептически ворчал Ленин и указывал 
мне на многочисленные факты измены интеллигенции 
рабочему делу.

— Между нами,— говорил он,— ведь многие изменя­
ют, предательствуют не только из трусости, но из само­
любия, из боязни сконфузиться, из страха, как бы не 
пострадала возлюбленная теория в ее столкновении с 
практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для нас 
не есть нечто «священное», для нас это — рабочий ин­
струмент.

И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич отка­
зал в моей просьбе. Если же случалось, что они не ис­
полнялись, это было не по его вине, а, вероятно, по силе 
тех «недостатков механизма», которыми всегда изобило­
вала неуклюжая машина русской государственности. 
Допустимо и чье-то злое нежелание облегчить судьбу 
ценных людей, спасти их жизнь. Возможно и здесь «вре­
дительство», враг циничен так же, как хитер. Месть и 
злоба часто действуют по инерции. И, конечно, есть ма­
ленькие, психически нездоровые люди с болезненной 
жаждой наслаждаться страданиями ближних.

Однажды он, улыбаясь, показал мне телеграмму:
«Опять арестовали скажите чтобы выпустили». 
Подписано: Иван Вольный.
— Я читал его книгу,— очень понравилась. Вот в нем 

я сразу по пяти словам чувствую человека, который по­
нимает неизбежность ошибок и не сердится, не лезет на 
стену из-за личной обиды. А его арестуют, кажется, тре­
тий раз. Вы бы посоветовали ему уехать из деревни, а то 
еще убьют. Его, видимо, не любят там. Посоветуйте. Те­
леграммой.

Нередко меня очень удивляла готовность Ленина по­
мочь людям, которых он считал своими врагами, и не 
только готовность, а и забота о будущем их. Так, напри­
мер, одному генералу, ученому, химику, угрожала 
смерть.

— Гм-гм,— сказал Ленин, внимательно выслушав 
мой рассказ.— Так, по-вашему, он не знал, что сыновья 
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спрятали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то 
романтика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержинский, 
у него тонкое чутье на правду.

Через несколько дней он говорил мне по телефону в 
Петроград:

— А генерала вашего — выпустим,— кажется, уже и 
выпустили. Он что хочет делать?

— Гомоэмульсию...
— Да, да — карболку какую-то! Ну вот, пусть варит 

карболку. Вы скажите мне, чего ему надо...
И для того, чтобы скрыть стыдливую радость спасе­

ния человека, Ленин прикрывал радость иронией.
Через несколько дней он снова спрашивал:
— А как —генерал? Устроился?

В 19 году в петербургские кухни являлась женщина, 
очень красивая, и строго требовала:

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак!
Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голо­

да, решила утопиться в Неве, но будто бы четыре соба­
ки ее, почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за 
нею и своим воем, волнением заставили ее отказаться от 
самоубийства.

Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на ме­
ня искоса, снизу вверх, он все прищуривал глаза и нако­
нец, совсем закрыв их, сказал угрюмо:

— Если это и выдумано, то выдумано неплохо. Шу­
точка революции.

Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, ска­
зал задумчиво:

— Да, этим людям туго пришлось, история — мама­
ша суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. Что 
ж говорить? Этим людям плохо. Умные из них, конечно, 
понимают, что вырваны с корнем и снова к земле не при­
растут. А трансплантация, пересадка в Европу умных не 
удовлетворит. Не вживутся они там, как думаете?

— Думаю — не вживутся.
— Значит — или пойдут с нами, или же снова будут 

хлопотать об интервенции.
Я спросил: кажется мне это, или действительно он 

жалеет людей?
— Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы —на­

род по преимуществу талантливый, но ленивого ума.
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И, вспомнив некоторых товарищей, которые изжили 
классовую зоопсихологию, работают с «большевиками», 
он удивительно ласково заговорил о них.

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей 
степени обладал качествами, свойственными лучшей ре­
волюционной интеллигенции,— самоограничением, часто 
восходящим до самоистязания, самоуродования, до рах- 
метовских гвоздей, отрицания искусства, до логики одно­
го из героев Л. Андреева:

«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо 
жить».

В тяжелом, голодном 19 году Ленин стыдился есть 
продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты и 
крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квартиру 
приносили посылки, он морщился, конфузился и спешил 
раздать муку, сахар, масло больным или ослабевшим от 
недоедания товарищам. Приглашая меня обедать к себе, 
он сказал:

— Копченой рыбой угощу — прислали из Астрахани.
И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону все­

видящие глаза, добавил:
— Присылают, точно барину! Как от этого отва­

дишь? Отказаться, не принять — обидишь. А кругом все 
голодают.

Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, за­
нятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой, он 
совершенно не умел заботиться о себе, но зорко следил 
за жизнью товарищей. Сидит за столом у себя в кабине­
те, быстро пишет и говорит, не отрывая пера от бумаги:

— Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу. Тут 
один товарищ, в провинции, скучает, видимо — устал. 
Надо поддержать. Настроение — не малая вещь!

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
— Обедали?
- Да.
— Не сочиняете?
— Свидетели есть,— обедал в кремлевской столовой.
— Я слышал — скверно готовят там.
— Не скверно, а — могли бы лучше.
Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, как 

может быть лучше?
И начал сердито ворчать:
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— Что же они там, умелого повара не смогут найти? 
Люди работают буквально до обморока, их нужно кор* 
мить вкусно, чтобы они ели больше. Я знаю, что продук­
тов мало и плохи они,—тут нужен искусный повар.— 
И — процитировал рассуждение какого-то гигиениста о 
роли вкусных приправ в процессе питания и пищеваре­
ния. Я спросил:

— Как это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
— О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 

неуместен.
Старый знакомый мой, П. А. Скороходов, тоже сор- 

мович, человек мягкой души, жаловался на тяжесть ра­
боты в Чеке. Я сказал ему:

— И мне кажется, что это не ваше дело, не по харак­
теру вам.

Он грустно согласился:
— Совсем не по характеру.— Но, подумав, сказал:— 

Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, наверное, 
частенько приходится держать душу за крылья, и — 
стыдно мне слабости своей.

Я знал и знаю немало рабочих, которым приходилось 
и приходится, крепко сжав зубы, «держать душу за кры­
лья»— насиловать органический «социальный идеа­
лизм» свой ради торжества дела, которому они служат.

Приходилось ли самому Ленину «держать душу за 
крылья»?

Он слишком мало обращал внимания на себя для 
того, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, 
умел молчать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, 
в Горках, лаская чьих-то детей, он сказал:

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из то­
го, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет ме­
нее жестокой.

И, глядя вдаль на холмы, где крепко осела деревня, 
он добавил раздумчиво:

— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей исто­
рической значительности. Вынужденная условиями, же­
стокость нашей жизни будет понята и оправдана. Все бу­
дет понято, все!

Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно лег­
кими и бережными прикосновениями.
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Как-то пришел к нему и — вижуi на столе лежит том 
«Войны и мира».

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, 
да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. А чи­
тать — совершенно нет времени. Только сегодня ночью 
прочитал вашу книжку о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вы­
тянулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот 
это, батенька, художник... И — знаете, что еще изуми­
тельно? До этого графа подлинного мужика в литерату­
ре не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спро­
сил:

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого.
И, потирая руки, засмеялся, довольный.
Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 

русскими, русским искусством. Иногда эта черта каза­
лась мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но по­
том я научился слышать в ней отзвук глубоко скрытой, 
радостной любви к рабочему народу.

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распуты­
вают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил:

— Наши работают бойчее.
А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не 

без досады, сказал:
— Гм-гм, а не забываете вы России, живя на этой 

шишке?
В. А. Десницкий-Строев сообщил мне, что однажды 

он ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматривал 
немецкую монографию о Дюрере.

Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за кни­
га. В дальнейшем оказалось, что они ничего не слышали 
о своем великом художнике. Это вызвало почти восторг 
у Ленина, и дважды, с гордостью, он сказал Десниц- 
кому:

— Они своих не знают, а мы знаем.
Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешко­

вой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении 
Исая Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше «Apassionata», готов слу­
шать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
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музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, 
думаю: вот какие чудеса могут делать люди1

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по 
головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут 
создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке 
никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по голов­
кам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против вся­
кого насилия над людьми. Гм-гм,— должность адски 
трудная!

Сам почти уже больной, очень усталый, он писал мне 
9. VIII. 1921 года:

Алексей Максимович!
Переслал Ваше письмо Л. Б. Каменеву.
Я устал так, что ничегошеньки не могу.
А у Вас кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей-же- 

ей и бессовестно и нерационально.
В Европе в хорошем санатории будете и лечиться и 

втрое больше дела делать.
Ей-ей.
А у нас ни лечения, ни дела — одна суетня. Зряшная 

суетня.
Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас.

Ваш Ленин.
Он больше года с поразительным упрямством на­

стаивал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как 
он, всецело поглощенный работой, помнит о том, что 
кто-то, где-то болен, нуждается в отдыхе?

Таких писем, каково приведенное, он написал раз­
ным людям, вероятно, десятки.

Я уже говорил о его совершенно исключительном 
отношении к товарищам, о внимании к ним, которое 
проницательно догадывалось даже о неприятных мело­
чах их жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог 
уловить своекорыстной заботливости, которая иногда 
свойственна умному хозяину в его отношении к чест­
ным и умелым работникам.

Нет, это было именно сердечное внимание истинно­
го товарища, чувство любви равного к равным. Я знаю, 
что между Владимиром Лениным и даже крупнейшими 
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людьми его партии невозможно поставить знака равен­
ства, но сам он этого как бы не знал, а вернее — не хо­
тел знать. Он был резок с людьми, споря с ними, без­
жалостно высмеивал, даже порою ядовито издевался — 
все это так.

Но сколько раз в его суждениях о людях, которых 
он вчера распинал и «разносил», я совершенно ясно 
слышал ноты искреннего удивления пред талантами и 
моральной стойкостью этих людей, пред их упорной и 
тяжелой работой адовых условий 1918—1921 годов, ра­
ботой в окружении шпионов всех стран и партий, сре­
ди заговоров, которые гнилыми нарывами вздувались 
на истощенном войною теле страны. Работали — без 
отдыха, ели мало и плохо, жили в непрерывной тре­
воге.

Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести этих 
условий и тревог жизни, потрясенной до самых глубо­
чайших основ своих кровавой бурей гражданской рас­
при.

И только один раз, в беседе с М. Ф. Андреевой, у не­
го, по ее словам, вырвалось что-то подобное жалобе:

— Что же делать, милая Мария Федоровна? Надо 
бороться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы думае­
те: мне тоже не бывает трудно? Бывает—и еще как! 
Но — посмотрите на Дзержинского,— на что стал похож 
он! Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет тяже­
ло, только бы одолеть!

Лично я слышал от него лишь одну жалобу:
— Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой 

это удивительный товарищ, какой чистый человек!
Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав где- 

то слова Мартова:
«В России только два коммуниста: Ленин и Коллон­

тай».
А посмеявшись, сказал, со вздохом:
— Какая умница! Эх...
Именно с уважением и удивлением он сказал, прово­

див из кабинета одного товарища «хозяйственника»:
— Вы давно знаете его? Он был бы во главе кабине­

та министров любой европейской страны.
И, потирая руки, посмеиваясь, добавил:
— Европа беднее нас талантливыми людьми.
Я предложил ему съездить в Главное Артиллерийское 

Управление посмотреть изобретенный одним большеви­
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ком, бывшим артиллеристом, аппарат, корректирующий 
стрельбу по аэропланам.

— А что я в этом понимаю? — спросил он, но — по­
ехал. В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором сто­
ял аппарат, собралось человек семь хмурых генералов, 
все седые, усатые старики, ученые люди. Среди них 
скромная штатская фигура Ленина как-то потерялась, 
стала незаметной. Изобретатель начал объяснять конст­
рукцию аппарата. Ленин послушал его минуты две, три, 
одобрительно сказал:

— Гм-гм! — и начал спрашивать изобретателя так 
же свободно, как будто экзаменовал его по вопросам по­
литики:— А как достигнута вами одновременно двойная 
работа механизма, устанавливающая точку прицела? 
И нельзя ли связать установку хоботов орудий автома­
тически с показаниями механизма?

Спрашивал про объем поля поражения и еще о чем- 
то,— изобретатель и генералы оживленно объясняли 
ему, а на другой день изобретатель рассказывал мне:

— Я сообщил моим генералам, что приедете вы с то­
варищем, но умолчал, кто — товарищ. Они не узнали 
Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, что 
он явится без шума, без помпы, охраны. Спрашивают: 
«Это техник, профессор? Ленин?» Страшно удивились: 
«Как? Не похоже! И — позвольте! — откуда он знает на­
ши премудрости? Он ставил вопросы как человек техни­
чески сведущий! Мистификация!»— Кажется, так и не 
поверили, что у них был именно Ленин...

А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похохаты­
вал и говорил об изобретателе:

— Ведь вот как можно ошибаться в оценке человека! 
Я знал, что это старый честный товарищ, но — из тех, 
что звезд с неба не хватают. А он как раз именно на это 
и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то как ок­
рысились на меня, когда я выразил сомнение в практи­
ческой ценности аппарата! А я нарочно сделал это,— хо­
телось знать, как именно они оценивают эту остроумную 
штуку.

Залился смехом, потом спросил:
— Говорите, у И. есть еще изобретение? В чем дело? 

Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, если б у 
нас была возможность поставить всех этих техников в 
условия, идеальные для их работы! Через двадцать пять 
лет Россия была бы передовой страной мира!
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Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже 
о тех, кто — по слухам — не пользовался его личными 
симпатиями, Ленин умел говорить, воздавая должное их 
энергии.

Я был очень удивлен его высокой оценкой организа­
торских способностей Л. Д. Троцкого,— Владимир Ильич 
подметил мое удивление.

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то врут. 
Но — что есть — есть, а чего нет — нет, это я тоже знаю. 
Он вот сумел организовать военных спецов.

Помолчав, он добавил потише и невесело:
— А все-таки не наш! С нами, а — не наш. Честолю­

бив. И есть в нем что-то... нехорошее, от Лассаля...
Эти слова: «С нами, а — не наш» — я слышал от него 

дважды, второй раз они были сказаны о человеке тоже 
крупном. Он умер вскоре после Владимира Ильича. Лю­
дей Владимир Ильич чувствовал, должно быть, очень хо­
рошо.

Как-то, входя в его кабинет, я застал там челове­
ка, который, пятясь к двери задом, раскланивался с Вла­
димиром Ильичем, а Владимир Ильич, не глядя на него, 
писал:

— Знаете этого? — спросил он, показав пальцем на 
дверь; я сказал, что раза два обращался к нему по де­
лам «Всемирной литературы».

— И — что?
— Могу сказать: невежественный и грубый человек.
— Гм-гм... Подхалим какой-то. И, вероятно, жулик. 

Впрочем, я его первый раз вижу, может быть, ошибаюсь.
Нет, Владимир Ильич не ошибся; через несколько ме­

сяцев человек этот вполне оправдал характеристику Ле­
нина.

О людях он думал много, обеспокоенный тем, что, по 
его словам:

— Аппарат у нас — пестренький, после Октября мно­
го влезло в него чужих людей. Это — по вине благоче­
стивой и любимой вами интеллигенции, это — вследст­
вие ее подлого саботажа, да-с!

Это он говорил, гуляя со мною в Горках. Не помню, 
почему я заговорил об Алексинском, кажется, он выки­
нул в это время какую-то дрянную штуку.

— Можете представить: с первой же встречи с ним 
у меня явилось к нему чисто физическое отвращение. 
Непобедимое. Никогда, никто не вызывал у меня такого 
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чувства. Приходилось вместе работать, всячески одерги­
вал себя, неловко было, а — чувствую: не могу я терпеть 
этого выродка!

И, удивленно пожав плечами, сказал:
— А вот негодяя Малиновского не мог раскусить. 

Очень это темное дело, Малиновский...

Его отношение ко мне было отношением строгого 
учителя и доброго «заботливого друга».

— Загадочный вы человек,— сказал он мне шутли­
во,— в литературе как будто хороший реалист, а в отно­
шении к людям — романтик. У вас все — жертвы исто­
рии. Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: опроки­
дывайте жертвенники, ломайте храмы, долой богов! 
А вам хочется убедить меня, что боевая тгартия рабочего 
класса обязана прежде всего удобно устроить интелли­
гентов.

Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что бесе­
довать со мною Владимиру Ильичу было приятно. Он 
почти всегда предлагал:

— Приедете — позвоните, повидаемся.
А однажды сказал:
— Потолковать с вами всегда любопытно, у вас раз­

нообразнее и шире круг впечатлений.
Расспрашивал о настроении интеллигенции, особенно 

внимательно об ученых,— я в то время работал с 
А. Б. Халатовым в «Комиссии по улучшению быта уче­
ных».

Интересовался пролетарской литературой:
— Чего вы ждете от нее?
Я говорил, что жду много, но считаю совершенно не­

обходимым организацию литвуза с кафедрами по языко­
знанию, иностранным языкам — Запада и Востока,— по 
фольклору, по истории всемирной литературы, отдель­
но — русской.

— Гм-гм,— говорил он, прищуриваясь и похохаты­
вая.— Широко и ослепительно! Что широко — я не про­
тив, а вот — ослепительно будет, а? Своих-то профессо­
ров у нас нет по этой части, а буржуазные такую исто­
рию покажут... Нет, сейчас нам этого не поднять. Годика 
три, пяток подождать надо.

И жаловался:
— Читать совершенно нет времени!
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Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное 
значение работы Демьяна Бедного, но говорил:

— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не­
множко впереди.

К Маяковскому относился недоверчиво и даже раз­
драженно:

— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и все 
у него не то, по-моему,— не то и мало понятно. Рассыпа­
но все, трудно читать. Талантлив? Даже очень? Гм-гм, 
посмотрим! А вы не находите, что стихов пишут очень 
много? И в журналах целые страницы стихов, и сборни­
ки выходят почти каждый день.

Я сказал, что тяготение молодежи к песне — естест­
венно в такие дни и что — на мой взгляд — посредствен­
ные стихи легче писать, чем хорошую прозу, и времени 
требуют стихи меньше; к тому же у нас очень много хо­
роших учителей по технике стихосложения.

— Ну, что стихи легче прозы — я не верю! Не могу 
представить. С меня хоть кожу сдерите — двух строчек 
не напишу,— сказал он и нахмурился.— В массу надоб­
но двинуть всю старую революционную литературу, 
сколько ее есть у нас и в Европе.

Он был русский человек, который долго жил вне 
России, внимательно разглядывал свою страну,— изда­
ли она кажется красочнее и ярче. Он правильно оценил 
потенциальную силу ее — исключительную талантли­
вость народа, еще слабо выраженную, не возбужденную 
историей, тяжелой и нудной, но талантливость всюду, 
на темном фоне фантастической русской жизни блестя­
щую золотыми звездами.

Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира 
сего,— умер.

Эта смерть очень больно ударила по сердцам тех 
людей, кто знал его, очень больно!

Но черная черта смерти только еще резче подчерк­
нет в глазах всего мира его значение,— значение вождя 
всемирного трудового народа.

И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы 
вокруг имени его была еще более густа — все равно: нет 
сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лени­
ным в душной тьме обезумевшего мира.
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И не было человека, который так, как этот, действи­
тельно заслужил в мире вечную память.

Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли 
его—-живы. Живы и работают так успешно, как никто, 
никогда, нигде в мире не работал.

1924, 1930



В. МАЯКОВСКИЙ

ВЛАДИМИР 
ИЛЬИЧ 
ЛЕНИН

Поэма





Российской 
Коммунистической 

партии 
посвящаю

ремя — 
начинаю

про Ленина рассказ. 
Но не потому,

что горя 
нету более,

время
потому, 

что резкая тоска 
стала ясною, 

осознанною болью.
Время,

снова
ленинские лозунги развихрь. 

Нам ли
растекаться

слезной лужею,—
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Ленин 
и теперь 

живее всех живых. 
Наше знанье — 

сила 
и оружие.

Люди — лодки.
Хотя и на суше.

Проживешь
свое

пока, 
много всяких 

грязных ракушек 
налипает 

нам 
на бока.

А потом, 
пробивши 

бурю разозленную, 
сядешь, 

чтобы солнца близ,
и счищаешь 

водорослей 
бороду зеленую 

и медуз малиновую слизь.
Я

себя 
под Лениным чищу, 

чтобы плыть
в революцию дальше.

Я боюсь
этих строчек тыщи, 

как мальчишкой 
боишься фальши. 

Рассияют головою венчик, 
я тревожусь, 

не закрыли чтоб 
настоящий, 

мудрый, 
человечий 

ленинский
огромный лоб.
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Я боюсь,
чтоб шествия 

и мавзолеи, 
поклонений 

установленный статут 
не залили б

приторным елеем 
ленинскую 

простоту.
За него дрожу,

как за зеницу глаза, 
чтоб конфетной

не был 
красотой оболган.

Голосует сердце — 
я писать обязан 

по мандату долга.
Вся Москва.

Промерзшая земля 
дрожит от гуда. 

Над кострами 
обмороженные с ночи.

Что он сделал?
Кто он 

и откуда? 
Почему

ему 
такая почесть?

Слово за словом
из памяти таская,

не скажу
ни одному —

на место сядь.
Как бедна 

у мира 
слова мастерская!

Подходящее 
откуда взять?

У нас 
семь дней, 

у нас 
часов — двенадцать.

Не прожить 
себя длинней.
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Смерть
не умеет извиняться.

Если ж
с часами плохо,

мала
календарная мера, 

мы говорим —
«эпоха»,

мы говорим —
«эра».

Мы
спим

ночь.
Днем

совершаем поступки.
Любим

свою толочь
воду

в своей ступке.
А если

за всех смог
направлять

потоки явлений,
мы говорим —

«пророк»,
мы говорим —

«гений».
У нас

претензий нет,—
не зовут —

мы и не лезем,
нравимся

своей жене,
и то

довольны донёльзя.
Если ж,

телом и духом слит, 
прет

на нас непохожий, 
шпилим —

«царственный вид», 
удивляемся —

«дар божий».
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Скажут так,—
и вышло

ни умно, ни глупо. 
Повисят слова

и уплывут, как дымы.
Ничего

не выколупишь
из таких скорлупок.

Ни рукам,
ни голове не ощутимы.

Как же
Ленина

таким аршином мерить!
Ведь глазами

видел 
каждый всяк — 

«эра» эта 
проходила в двери, 

даже 
головой

не задевая о косяк.
Неужели

про Ленина тоже:
«вождь

милостью божьей»?
Если б

был он 
царствен и божествен, 

я б
от ярости

себя не поберег,
я бы

стал бы
в перекоре шествий, 

поклонениям
и толпам поперек.

Я б
нашел

слова
проклятья громоустого, 

и пока
растоптан

я
и выкрик мой,
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я бросал бы
в небо

богохульства,
по Кремлю бы 

бомбами 
метал: 

долой!
Но тверды

шаги Дзержинского 
у гроба.

Нынче бы
могла 

с постов сойти Чека.
Сквозь мильоны глаз, 

и у меня 
сквозь оба, 

лишь сосульки слез, 
примерзшие 

к щекам.
Богу

почести казенные
не новость.

Нет!
Сегодня 

настоящей болью 
сердце холодей. 

Мы
хороним 

самого земного 
изо всех 

прошедших 
по земле людей.

Он земной,
но не из тех,

кто глазом 
упирается 

в свое корыто.
Землю

всю 
охватывая разом, 

видел
то,

что временем закрыто.
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Он, как вы
и я,

совсем такой же, 
только, 

может быть, 
у самых глаз 

мысли 
больше нашего 

морщинят кожей, 
да насмешливей 

и тверже губы, 
чем у нас.

Не сатрапья твердость, 
триумфаторской коляской 

мнущая 
тебя,

подергивая вожжи.
Он

к товарищу 
милел 

людскою лаской.
Он

к врагу 
вставал 

железа тверже.
Знал он

слабости, 
знакомые у нас, 

как и мы, 
перемогал болезни.

Скажем,
мне бильярд — 

отращиваю глаз, 
шахматы ему — 

они вождям 
полезней.

И от шахмат
перейдя 

к врагу натурой, 
в люди 

выведя
вчерашних пешек строй, 

становил
рабочей —» человечьей диктатурой
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над тюремной
капиталовой турой.

И ему
и нам

одно и то же дорого.
Отчего ж,

стоящий
от него поодаль,

я бы
жизнь свою,

глупея от восторга,
за одно б

его дыханье
отдал?!

Да не я один!
Да что я 

лучше, что ли?!
Даже не позвать, 

раскрыть бы только рот — 
кто из вас

из сёл,
из кожи вон,

из штолен
не шагнет вперед?!
В качке —

будто бы хватил
вина и горя лишку — 

инстинктивно
хоронюсь

трамвайной сети.
Кто

сейчас
оплакал бы

мою смертишку
в трауре

вот этой
безграничной смерти!

Со знаменами идут,
и так.

Похоже —
стала

вновь
Россия кочевой.
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И Колонный зал
дрожит, 

насквозь прохожей. 
Почему?

Зачем
и отчего?

Телеграф
охрип 

от траурного гуда.
Слезы снега 

с флажьих 
покрасневших век.

Что он сделал,
кто он

и откуда —
этот 

самый человечный человек?
Коротка

и до последних мгновений
нам

известна 
жизнь Ульянова.

Но долгую жизнь
товарища Ленина 

надо писать 
и описывать заново.

Далеко давным,
годов за двести,

первые
про Ленина 

восходят вести.
Слышите — 

железный 
и луженый, 

прорезая 
древние века,— 

голос 
прадеда 

Бромлея и Гужона — 
первого паровика?
Капитал

его величество, 
некоронованный, 

невенчанный,
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объявляет
покоренной

силу деревенщины.
Город грабил,

грёб,
грабастал, 

глыбил
пуза касс,

а у станков 
худой и горбастый 

встал
рабочий класс.

И уже 
грозил, 

взвивая трубы зё небо.
— Нами

к золоту
пути мостите.

Мы родим,
пошлем,

придет когда-нибудь 
человек, 

борец, 
каратель, 

мститель!—
И уже

смешались 
облака и дымы, 

будто 
рядовые 

одного полка.
Небеса 

становятся двойными, 
дымы 

забивают облака.
Товары

растут,
меж нищими высясь.

Директор,
лысый черт,

пощелкал счетами,
буркнул:

«кризис!»
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и вывесил слово
«расчет»,

Крапило
сласти

мушиное сеево,
хлеба

зерном
в элеваторах портятся,

а под витринами
всех Елисеевых,

живот подведя,
плелась безработица.

И бурчало
у трущоб в утробе,

покрывая
детвориный плачик:

— Под работу,
под винтовку ль, 

на — 
ладони обе!

Приходи,
заступник

и расплатчик!—
Эй,

верблюд,
открыватель колоний!

Эй, 
колонны стальных кораблей!

Марш
в пустыни,

огня раскаленней!
Пеньте пену

бумаги белей!
Начинают

черным лататься
оазисы 

пальмовых нег.
Вон

среди
золотистых плантаций

засёченный
вымычал негр:
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— У-у-у-у-у,
y-y-yi 

Нил мой, Нил1
Приплещи 

и выплещи 
черные дни!

Чтоб чернее были, 
чем я во сне, 

и пожар чтоб 
крови вот этой красней.

Чтоб во всем этом кофе, 
враз вскипелом, 

вариться пузатым — 
черным и белым.

Каждый 
добытый 

слоновий клык — 
тык его в мясо, 

в сердце тык.
Хоть для правнуков, 

не зря чтоб 
кровью литься, 

выплыви, 
заступник солнцелицый.

Я кончаюсь,— 
бог смертей 

пришел и поманил.
Помни

это заклинанье, 
Нил, 

мой Нил! —
В снегах России,

в бреду Патагонии 
расставило 

время 
станки потогонные.

У Иванова уже
у Вознесенска

каменные туши 
будоражат 

выкрики частушек: 
«Эх, завод ты мой, завод, 
желтоглазина.
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Время нового зовет
Стеньку Разина».
Внуки

спросят:
— Что такое капиталист? — 

Как дети
теперь:

— Что это 
г-о-р-о-д-о-в-о-й?..—* 

Для внуков 
пишу 

в один лист
капитализма 

портрет родовой.
Капитализм 

в молодые года 
был ничего, 

деловой парнишка: 
первый работал — 

не боялся тогда, 
что у него 

от работ 
засалится манишка.

Трико феодальное 
ему тесно!

Лез
не хуже, 

чем нынче лезут.
Капитализм

революциями 
своей весной 

расцвел 
и даже 

подпевал «Марсельезу».
Машину

он 
задумал и выдумал. 

Люди, 
и те — ей!

Он
по вселенной

видимо-невидимо
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рабочих расплодил 
детей. 

Он враз 
и царства

и графства сжевал
с коронами их

и с орлами.
Встучнел,

как библейская корова 
или вол, 

облизывается.
Язык — парламент.

С годами
ослабла 

мускулов сталь, 
он раздобрел

и распух, 
такой же

с течением времени 
стал, 

как и его гроссбух.
Дворец возвел —

не увидишь такого!
Художник

— не один! —
по стенам поёрзал.

Пол ампиристый, 
потолок рококовый, 

стенки —
Людовика XIV,

Каторза.
Вокруг, 

с лицом, 
что равно годится 

быть и лицом 
и ягодицей,

задолицая
полиция.

И краске
и песне 

душа глуха, 
как корове

цветы 
среди луга.
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Этика, эстетика
и прочая чепуха — 

просто — 
его

женская прислуга.
Его

и рай
и преисподняя —

распродает
старухам

дырки
от гвоздей

креста господня 
и перо 

хвоста
святого духа.

Наконец
и он 

перерос себя, 
за него

работает раб.
Лишь наживая,

жря
и спя, 

капитализм разбух
и обдряб.

Обдряб
и лег

у истории на пути
в мир,

как в свою кровать.
Его не объехать,

не обойти, 
единственный выход — 

взорвать! 
Знаю,

лирик
скривится горько, 

критик 
ринется

хлыстиком выстегать:
— А где ж душа?!

Да это ж —
риторика!
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Поэзия где ж?
Одна публицистика!! —

Капитализм —
неизящное слово,

куда изящней звучит —
«соловей»,

но я
возвращусь к нему 

снова и снова.
Строку 

агитаторским лозунгом взвей.
Я буду писать

и про то
и про это,

но нынче
не время 

любовных ляс.
Я

всю свою 
звонкую силу поэта 

тебе отдаю, 
атакующий класс.

Пролетариат — 
неуклюже и узко 

тому, 
кому 

коммунизм — западня.
Для нас

это слово —
могучая музыка, 

могущая 
мертвых 

сражаться поднять. 
Этажи 

уже
заёжились, дрожа,

клич подвалов 
подымается по этажам:

— Мы прорвемся 
небесам 

в распахнутую синь.
Мы пройдем

сквозь каменный колодец.
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Будет.
С этих нар 

рабочий сын — 
пролетариатоводец.—
Им

уже 
земного шара мало. 

И рукой,
отяжелевшей

от колец, 
тянется

упитанная 
туша капитала 

ухватить
чужой горлец.

Идут,
железом 

клацая и лацкая.
— Убивайте!

Двум буржуям тесно! — 
Каждое село —

могила братская, 
города —

завод протезный. 
Кончилось —

столы
накрыли чайные.

Пирогом
победа на столе.

— Слушайте
могил чревовещание, 

кастаньеты костылей!
Снова

нас
увидите 

в военной яви.
Эту

время
не простит вину.

Он расплатится,
придет он

и объявит
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вам
и вашинской войне

войну!—
Вырастают

на земле 
слезы озёра, 

слишком
непролазны

крови топи.
И клонились 

одиночки фантазеры 
над решением

немыслимых утопий.
Голову

об жизнь
разбили филантропы.

Разве
путь миллионам —

филантропов тропы?
И уже 

бессилен
сам капиталист, 

так 
его

машина размахалась,—
строй его

несет,
как пожелтелый лист,

кризисов 
и забастовок xâoc.

— В чей карман 
стекаем 

золотою лавой?
С кем идти

и на кого пенять? —
Класс миллионоглавый
напрягает глаз —

себя понять.
Время

часы
капитала

крало,
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побивая 
прожекторов яркость.

Время
родило 

брата Карла — 
старший 

ленинский брат 
Маркс. 

Маркс!
Встает глазам

седин портретных рама.
Как же

жизнь его
от представлений далека!

Люди
видят 

замурованного в мрамор, 
гипсом

холодеющего старика.
Но когда

революционной тропкой 
первый 

делали 
рабочие

шажок,
о, какой 

невероятной топкой 
сердце Маркс 

и мысль свою зажег!
Будто сам

в заводе каждом
стоя стоймя, 

будто 
каждый труд 

размозоливая лично, 
грабящих 

прибавочную стоимость 
за руку 

поймал с поличным. 
Где дрожали тельцем, 

не вздымая глаз свой 
даже 

до пупа 
биржевика-дельца,
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Маркс
повел

разить 
войною классовой 

золотого
до быка 

доросшего тельца.
Нам казалось — 

в коммунизмовы затоны 
только

волны случая
закинут

нас
юля.

Маркс 
раскрыл 

истории законы, 
пролетариат 

поставил у руля.
Книги Маркса —

не набора гранки, 
не сухие

цифр столбцы —
Маркс 

рабочего 
поставил на ноги 

и повел
колоннами 

стройнее цифр.
Вел

и говорил: 
сражаясь лягте, 

дело —
корректура 

выкладкам ума. 
Он придет,

придет 
великий практик, 

поведет
полями битв,

а не бумаг!
Жерновами дум

последнее меля
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и рукой
дописывая

восковой, 
знаю, 

Марксу
виделось

видение Кремля 
и коммуны

флаг
над красною Москвой.

Назревали,
зрели дни,

как дыни, 
пролетариат

взрослел 
и вырос из ребят. 

Капиталовы
отвесные твердыни

валом размывают
и дробят.

У каких-нибудь
годов

на расстоянии
сколько гроз

гудит
от нарастаний.

Завершается
восстанием

гнева нарастание,
нарастают

революции
за вспышками восстаний.

Крут
буржуев

озверевший норов.
Тьерами растерзанные,

воя и стеная,
тени прадедов,

парижских коммунаров,
и сейчас

вопят
парижскою стеною:
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— -Слушайте, товарищи! 
Смотрите, братья!

Горе одиночкам — 
выучьтесь на нас!

Сообща взрывайте!
Бейте партией!

Кулаком
одним

собрав
рабочий класс.—

Скажут:
«Мы вожди»,

а сами —
шаркунами?

За речами
шкуру

распознать умей!
Будет вождь

такой,
что мелочами с нами —

хлеба проще,
рельс прямей.

Смесью классов,
вер, 

сословий 
и наречий 

на рублях колес
землища двигалась.

Капитал
ежом противоречий

рос вовсю
и креп,

штыками иглясь.
Коммунизма

призрак 
по Европе рыскал, 

уходил
и вновь

маячил в отдаленьи...
По всему по этому 

в глуши Симбирска 
родился 

обыкновенный мальчик 
Ленин.
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q
знал рабочего.

S Он был безграмотный.
Не разжевал

даже азбуки соль.
Но он слышал, 

как говорил Ленин, 
и он 

знал — всё.
Я слышал

рассказ
крестьянина-сибирца. 

Отобрали, 
отстояли винтовками

и раем 
разделали селеньице. 

Они не читали
и не слышали Ленина,

но это
были ленинцы.

Я видел горы —
на них

и куст не рос.
Только

тучи
на скалы

упали ничком.
И на сто верст 

у единственного горца 
лохмотья

сияли
ленинским значком.

Скажут —
это

о булавках ахи.
Барышни их 

вкалывают 
из кокетливых причуд.

Не булавка вколота —
значком

прожгло рубахи 
сердце, 

полное любовью к Ильичу.
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Этого
не объяснишь

церковными славянскими 
крюками, 

и не бог
ему 

велел — 
избранник будь! 

Шагом человеческим, 
рабочими руками, 

собственною головой
прошел он 

этот путь.
Сверху

взгляд 
на Россию брось — 

рассинелась речками, 
словно

разгулялась 
тысяча розг, 

словно 
плетью исполосована.

Но синей,
чем вода весной,

синяки
Руси крепостной.

Ты 
с боков 

на Россию глянь —
и куда 

глаза ни кинь, 
упираются 

небу в склянь 
горы, 

каторги 
и рудники.

Но и каторг 
больнее была 

у фабричных станков 
кабала.

Были страны 
богатые более,

красивее видал
и умней.
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Но земли
с еще большей болью

не довиделось
видеть

мне.
Да, не каждый

удар 
сотрешь со щеки. 

Крик крепчал:
— Подымайтесь

за землю и волю вы! — 
И берутся 

бунтовщики- 
одиночки 

за бомбу
и за револьвер.

Хорошо
в царя 

вогнать обойму! 
Ну, а если

только пыль
взметнешь у колеса?! 

Подготовщиком
цареубийства 

пойман 
брат Ульянова,

народоволец
Александр.

Одного убьешь — 
другой 

во весь свой пыл 
пытками 

ушедших 
переплюнуть тужится.

И Ульянов
Александр

повешен был
тысячным из шлиссельбуржцев.
И тогда

сказал
Ильич семнадцатигодовый,— 

это слово
крепче клятв

солдатом поднятой руки:
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— Брат, 
мы здесь 

тебя сменить готовы, 
победим, 

но мы
пойдем путем другим! — 

Оглядите памятники —
видите 

героев род вы? 
Станет Гоголем,

а ты
венком его величь. 

Не такой — 
чернорабочий, 

ежедневный подвиг 
на плечи себе

взвалил Ильич.
Он вместе

учит в кузничной пасти, 
как быть,

чтоб зарплата 
взросла пятаком. 

Что делать,
если

дерется мастер.
Как быть,

чтоб хозяин
поил кипятком.

Но не мелочь 
целью в конце: 

победив, 
не стой так 

над одной 
сметённой лужею. 

Социализм — цель. 
Капитализм — враг.
Не веник —

винтовка оружие.
Тысячи раз

одно и то же
он вбивает

в тугой слух,
а назавтра 

друг в друга вложит
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руки 
понявших двух.

Вчера — четыре, 
сегодня — четыреста. 

Таимся,
а завтра

в открытую встанем, 
и эти

четыреста
в тысячи вырастут.

Трудящихся мира
подымем восстанием.

Мы уже
не тише вод, 

травинок ниже — 
гнев

трудящихся
густится в туче. 

Режет
молниями

Ильичевых книжек. 
Сыпет

градом
прокламаций и летучек. 

Бился
об Ленина

темный класс, 
тёк

от него
в просветленьи,

и, обданный 
силой

и мыслями масс, 
с классом

рос
Ленин.

И уже
превращается в быль 

то,
в чем юношей

Ленин клялся:
— Мы

не одиночки,
мы —союз борьбы
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за освобождение
рабочего класса.—

Ленинизм идет
все далее

и более
вширь

учениками
Ильичевой выверки.

Кровью
вписан

героизм подполья
в пыль

и в слякоть
бесконечной Володимирки.

Нынче
нами

шар земной заверчен.
Даже

мы
в кремлевских креслах если,— 

скольким
вдруг 

из-за декретов Нерчинск 
кандалами

раззвенится в кресле!
Вам

опять 
напомню птичий путь я. 

За волчком —
трамваев 

электрическая рысь. 
Кто

из вас
решетчатые прутья

не царапал 
и не грыз?!

Лоб 
разбей 

о камень стенки тесной — 
за тобою

смыли камеру
и замели.

«Служил ты недолго, но честно 
на благо родимой земли».
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Полюбилась Ленину 
в какой из ссылок

этой песни
траурная сила?

Говорили —
мужичок 

своей пойдет дорогой, 
заведет

социализм 
бесхитростен и прост.

Нет,
и Русь от труб 

становится сторогой.
Город 

дымной бородой оброс.
Не попросят в рай —

пожалуйста, 
войдите — 

через труп буржуазии
коммунизма шаг.

Ста крестьянским миллионам 
пролетариат водитель, 

Ленин —
пролетариев вожак.

Понаобещает либерал
или эсерик прыткий,

сам охочий до рабочих шей,—
Ленин 

фразочки 
с него 

пооборвет до нитки, 
чтоб из книг

сиял
в дворянском нагише.

И нам
уже

не разговоры досужие,
что-де свобода,

что люди братья,—
мы

в марксовом всеоружии
одна

на мир 
большевистская партия.
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Америку 
пересекаешь 

в экспрессном купе, 
идешь Чухломой — 

тебе
в глаза

вонзается теперь
РКП

и в скобках 
маленькое «б».

Теперь 
на Марсов 

охотится Пулково, 
перебирая 

небесный ларчик.
Но миру

эта 
строчная буква 

в сто крат красней, 
грандиозней 

и ярче. 
Слова

у нас
до важного самого

в привычку входят, 
ветшают, как платье.

Хочу
сиять заставить заново 

величественнейшее слово 
«ПАРТИЯ». 

Единица!
Кому она нужна?!

Голос единицы
тоньше писка.

Кто ее услышит? — 
Разве жена!

И то 
если не на базаре, 

а близко.
Партия —

это
единый ураган,

из голосов спрессованный
тихих и тонких,
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от него
лопаются

укрепления врага, 
как в канонаду

от пушек 
перепонки. 

Плохо человеку,
когда он один.

Горе одному,
один не воин —

каждый дюжий
ему господин,

и даже слабые,
если двое.

А если
в партию 

сгрудились малые — 
сдайся, враг,

замри 
и ляг!

Партия —
рука миллионопалая,

сжатая
в один

громящий кулак.
Единица — вздор, 

единица — ноль, 
один —

даже если 
очень важный — 

не подымет
простое 

пятивершковое бревно, 
тем более

дом пятиэтажный.
Партия —

это 
миллионов плечи, 

друг к другу
прижатые туго.

Партией
стройки

в небо взмечем,
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держа 
и вздымая друг друга.

Партия —
спинной хребет рабочего класса.

Партия —
бессмертие нашего дела.

Партия — единственное,
что мне не изменит.

Сегодня приказчик,
а завтра 

царства стираю в карте я.
Мозг класса,

дело класса,
сила класса, 

слава класса — 
вот что такое партия.

Партия и Ленин — 
близнецы-братья,— 

кто более
матери-истории ценен?

Мы говорим Ленин, 
подразумеваем — 

партия, 
мы говорим

партия, 
подразумеваем — 

Ленин.
Еще

горой
коронованные главы,

и буржуи
чернеют,

как вороны в зиме,
но уже 

горение 
рабочей лавы 

по кратеру партии 
рвется из-под земель.

Девятое января.
Конец гапонщины.

Падаем,
царским свинцом косимы.

Бредня
о милости царской прикончена
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с бойней Мукденской,
с треском Цусимы. 

Довольно!
Не верим 

разговорам посторонним! 
Сами

с оружием
встали пресненцы.

Казалось —
сейчас

покончим с троном, 
за ним

и буржуево
кресло треснется.

Ильич уже здесь.
Он изо дня на день

проводит
с рабочими

пятый год.
Он рядом

на каждой стоит баррикаде,
ведет

всего восстания ход.
Но скоро

прошла
лукавая вестийка —

«свобода».
Бантики люди надели,

царь
на балкон

выходил с манифестиком.
А после

«свободной»
медовой недели 

речи,
банты

и пения плавные
пушечный рев

покрывает басом:
по крови рабочей

пустился в плавание
царев адмирал,

каратель Дубасов.
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Плюнем в лицо
той белой слякоти, 

сюсюкающей
о зверствах Чека!

Смотрите,
как здесь,

связавши за локти, 
рабочих на смерть

секли по щекам. 
Зверела реакция.

Интеллигентчики
ушли от всего

и всё изгадили.
Заперлись дома,

достали свечки, 
ладан курят —

богоискатели.
Сам заскулил

товарищ Плеханов:
— Ваша вина,

запутали, братцы!
Вот и пустили

крови лохани!
Нечего

зря
за оружие браться.—

Ленин
в этот скулеж недужный 

врезал голос
бодрый и зычный:

— Нет,
за оружие 

браться нужно, 
только более

решительно и энергично. 
Новых восстаний вижу день я.
Снова подымется

рабочий класс.
Не защита —

нападение
стать должно

лозунгом масс.—
И этот год

в кровавой пене
376



и эти раны
в рабочем стане

покажутся 
школой 

первой ступени
в грозе и буре

грядущих восстаний.
И Ленин

снова
в своем изгнании

готовит
нас

перед новой битвой.
Он учит

и сам вбирает знание, 
он партию

вновь
собирает разбитую.

Смотри — 
забастовки

вздымают год,
еще —

и к восстанию сумеешь сдвинуться ты.
Но вот
из лет

подымается
страшный четырнадцатый.

Так пишут —
солдат-де 

раскурит трубку, 
балакать пойдет

о походах древних,
но эту 

всемирнейшую мясорубку 
к какой приравнять

к Полтаве,
к Плевне?!

Империализм
во всем оголении —

живот наружу,
с вставными зубами,

и море крови
ему по колени —
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сжирает страны,
вздымая штыками.

Вокруг него
его подхалимы —

патриоты — 
приспособились Вовы — 

пишут,
руки предавшие вымыв:

— Рабочий,
дерись 

до последней крови! — 
Земля — 

горой
железного лома,

а в ней
человечья

рвань и рваль.
Среди

всего сумасшедшего дома 
трезвый

встал 
один Циммервальд. 

Отсюда
Ленин

с горсточкой товарищей
встал над миром

и поднял над 
мысли

ярче
всякого пожарища,

голос
громче

всех канонад.
Оттуда —

миллионы
канонадою в уши, 

стотысячесабельной
конницы бег,' 

отсюда, 
против

и сабель и пушек, — 
скуластый

и лысый
один человек.
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— Солдаты!
Буржуи, 

предав и продав, 
к туркам шлют

за Вердён, 
на Двину. 

Довольно!
Превратим 

войну народов 
в гражданскую войну!
Довольно

разгромов, 
смертей и ран, 

у наций
нет 

никакой вины.
Против 

буржуазии всех стран 
подымем

знамя 
гражданской войны! — 

Думалось:
сразу 

пушка-печка 
чихнет огнем

и сдунет гнилью, 
потом поди,

ищи человечка,
поди, 

вспоминай его фамилию.
Глоткой орудий, 

шипевших и вывших, 
друг другу

страны
орут — 

на колени! 
Додрались,

и вот 
никаких победивших — 

один победил
товарищ Ленин.

Империализма прорва!
Мы

истощили терпенье ангельское.
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Ты
восставшею 

Россией прорвана 
от Тавриза

и до Архангельска.
Империя —

это тебе не кура!
Клювастый орел

с двуглавою властью.
А мы,

как докуренный окурок, 
просто 

сплюнули 
их династью.

Огромный, 
покрытый кровавой ржою, 

народ, 
голодный и голоштанный, 

к Советам пойдет
или будет 

буржую 
таскать,

как и встарь, 
из огня каштаны?

— Народ 
разорвал 

оковы цёрьи,
Россия в буре,

Россия в грозе,— 
читал

Владимир Ильич 
в Швейцарии, 

дрожа,
волнуясь 

над кипой газет.
Но что

по газетным узнаешь клочьям?
На аэроплане

прорваться б ввысь, 
туда, 

на помощь 
к восставшим рабочим,— 

одно желанье, 
единая мысль.
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Поехал, 
покорный партийной воле, 

в немецком вагоне, 
немецкая пломба.

О, если бы
знал 

тогда Гогенцоллерн, 
что Ленин

и в их монархию бомба!
Питерцы

всё еще
всем на радость

лобзались,
скакали детишками малыми, 

но в красной ленточке,
слегка припарадясь, 

Невский
уже 

кишел генералами.
За шагом шаг — 

и дойдут до точки, 
дойдут 

и до полицейского свиста.
Уже

начинают 
казать коготочки 

буржуи 
из лапок своих пушистых. 

Сначала мелочь — 
вроде мальков.

Потом повзрослее —
от шпротов до килечек.

Потом Дарданельский, 
в девичестве Милюков, 

за ним
с коронацией 

прет Михаильчик. 
Премьер

не власть — 
вышивание гладью! 

Это 
тебе

не грубый нарком.
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Прямо девушка —
иди и гладь ее!

Истерики закатывает,
поет тенорком. 

Еще
не попало

нам
и росинки 

от этих самых 
февральских свобод, 

а у оборонцев — 
уже хворостинки — 

«марш, марш на фронт, 
рабочий народ».

И в довершение
пейзажа славненького, 

нас предававшие 
и до

и потом,
вокруг

сторожами 
эсеры да Савинковы, 

меньшевики —
ученым котом.

И в город, 
уже 

заплывающий салом, 
вдруг оттуда, 

из-за Невы, 
с Финляндского вокзала
по Выборгской 

загрохотал броневик.
И снова

ветер 
свежий, крепкий 

валы
революции 

поднял в пене.
Литейный

залили 
блузы и кепки.

«Ленин с нами!
Да здравствует Ленин!»
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— Товарищи! —
и над головами

первых сотен 
вперед 

ведущую
руку выставил?—

Сбросим
эсдёчества 

обветшавшие лохмотья.
Долой

власть 
соглашателей и капиталистов!

Мы —
голос

воли низа,
рабочего низа 

всего света.
Да здравствует

партия, 
строящая коммунизм, 

да здравствует
восстание

за власть Советов!—
Впервые

перед толпой обалделой
здесь же,

перед тобою,
близ, 

встало,
как простое 

делаемое дело, 
недосягаемое слово —

«социализм».
Здесь же,

из-за заводов гудящих,
сияя горизонтом 

во весь свод, 
встала

завтрашняя 
коммуна трудящихся — 

без буржуев,
без пролетариев,

без рабов и господ.
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На толщь
окрутивших 

соглашательских веревок 
слова Ильича

ударами топора.
И речь 

прерывало 
обвалами рева:

«Правильно, Ленин!
Верно!

Пора!»
Дом

Кшесинской,
за дрыгоножество

подаренный,
нынче — 

рабочая блузница. 
Сюда течет

фабричное множество,
здесь 

закаляется 
в ленинской кузнице.

«Ешь ананасы,
рябчиков жуй,

день твой последний 
приходит, буржуй».

Уж лезем
к сидящим

в хозяйском стуле — 
как живете

да что жуете?
Примериваясь,

в июле
за горло 

потрогали 
и за животик.

Буржуевы зубья 
ощерились разом.

— Раб взбунтовался!
Плетями, 

да в кровь его!— 
И ручку

Керенского
водят приказом —
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на мушку Ленина!
в Кресты Зиновьева!

И партия
снова

ушла в подполье,
Ильич на Разливе,

Ильич в Финляндии.
Но ни чердак,

ни шалаш,
ни поле 

вождя 
не дадут

озверелой банде их,
Ленина не видно, • 

но он близ.
По тому,

работа движется как,
видна

направляющая 
ленинская мысль, 

видна
ведущая

ленинская рука,
Словам Ильичевым —

лучшая почва: 
падают,

сейчас же
дело растя,

и рядом
уже

с плечом рабочего —
плечи

миллионов крестьян.
И когда

осталось
на баррикады выйти, 

день
наметив

в ряду недель,
Ленин

сам
явился в Питер:

— Товарищи,
довольно тянуть канитель!
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Гнет капитала,
голод-уродина,

войн бандитизм,
интервенция ворья — 

будет! —
покажутся

белее родинок
на теле бабушки,

древней истории.
И оттуда,

на дни
оглядываясь эти,

голову
Ленина

взвидишь сперва.
Это

от рабства
десяти тысячелетий

к векам
коммуны

сияющий перевал.
Пройдут

года
сегодняшних тягот,

летом коммуны
согреет лета,

и счастье
сластью

огромных ягод
дозреет

на красных 
октябрьских цветах. 

И тогда
у читающих

ленинские веления, 
пожелтевших

декретов
перебирая листки, 

выступят 
слезы,

выведенные из употребления,
и кровь

волнением
ударит в виски.
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Когда я
итожу

то, что прожил,
и роюсь в днях —

ярчайший где,
я вспоминаю

одно и то же —
двадцать пятое,

первый день.
Штыками

тычется
чирканье молний,

матросы
в бомбы

играют, как в мячики.
От гуда

дрожит 
взбудораженный Смольный. 

В патронных лентах
внизу пулеметчики.

— Вас
вызывает

товарищ Сталин.
Направо

третья,
он

там.
— Товарищи,

не останавливаться!
Чего стали?

В броневики
и на почтамт!

— По приказу
товарища Троцкого! —

— Есть! —
повернулся

и скрылся скоро,
и только

на ленте
у флотского

под лампой
блеснуло —

«Аврора».
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Кто мчит с приказом,
кто в куче спорящих, 

кто щелкал
затвором

на левом колене.
Сюда

с того конца коридорища 
бочком

пошел 
незаметный Ленин. 

Уже
Ильичем 

поведенные в битвы, 
еще

не зная
его по портретам,

толкались,
орали,

острее бритвы
солдаты друг друга 

крыли при этом.
И в этой желанной

железной буре
Ильич,

как будто
даже заспанный,

шагал,
становился

и глаз, сощуря, 
вонзал,

заложивши
руки 3â спину.

В какого-то парня
в обмотках,

лохматого, 
уставил

без промаха бьющий глаз,
как будто

сердце 
с-под слов выматывал, 

как будто
душу

тащил из-под фраз.
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И знал я,
что всё

раскрыто и понято
и этим

глазом
наверное выловится — 

и крик крестьянский,
и вопли фронта, 

и воля нобельца,
и воля путиловца.

Он
в черепе 

сотней губерний ворочал, 
людей

носил
до миллиардов полутора. 

Он
взвешивал

мир
в течение ночи,

а утром:
— Всем!

Всем!
Всем это — 

фронтам,
кровью пьяным, 

рабам
всякого рода, 

в рабство
богатым отданным.—

Власть Советам! 
Земля крестьянам! 
Мир народам!
Хлеб голодным! — 
Буржуи

прочли
— погодите,

выловим,— 
животики пятят

доводом веским —
ужо им покажут

Духонин с Корниловым, 
покажут ужо им

Гучков с Керёнским.
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Но фронт
без боя

слова эти взяли —
деревня

и город 
декретами залит, 

и даже
безграмотным

сердце прожег.
Мы знаем,

не нам,
а им показали,

какое такое бывает
«ужо».

Переходило
от близких к ближним,

от ближних
дальним взрывало сердца:

«Мир хижинам,
война,

война,
война дворцам!»

Дрались
в любом заводе и цехе, 

горохом
из городов вытряхали, 

а сзади 
шаганье октябрьское

метило вехи 
пылающих

дворянских усадеб.
Земля —

подстилка под ихними порками, 
и вдруг

ее,
как хлебища в узел,

со всеми ручьями ее
и пригорками 

крестьянин взял
и зажал, закорузел.

В очках
манжетщики,

злобой похаркав,
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ползли туда,
где царство да графство. 

Дорожка скатертью!
Мы и кухарку 

каждую
выучим

управлять государством! 
Мы жили

пока
производством ротаций.

С окопов
летело в немецкие уши:

— Пора кончать!
Выходите брататься! — 

И фронт
расползался

в улитки теплушек.
Такую ли 

течь 
загородите горстью?

Казалось —
наша лодчонка кренится — 

Вильгельмов сапог,
Николаева шпористей, 

сотрет
Советской страны границы.

Пошли эсеры
в плащах распашонкой, 

ловили бегущих
в свое словоблудьище, 

тащили
по-рыцарски

глупой шпажонкой 
красиво

сразить
броневые чудища!

Ильич
петушившимся

крикнул:
— Ни с места!

Пусть партия
взвалит

и это бремя.
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Возьмем
передышку похабного Бреста. 

Потеря — пространство,
выигрыш — время,— 

Чтоб не передохнуть 
нам

в передышку, 
чтоб знал —

запомнят удары мои,— 
себя

не муштровкой, 
сознанием вышколи, 

стройся
рядами

Красной Армии.
Историки

с гидрой плакаты выдерут
— чи эта гидра была, 

чи нет? —
А мы

знавали
вот эту гидру

в ее 
натуральной величине.

«Мы смело в бой пойдем 
за власть Советов
и как один умрем
в борьбе за это!»
Деникин идет.

Деникина выкинут, 
обрушенный пушкой

подымут очаг.
Тут Врангель вам —

на смену Деникину. 
Барона уронят —

уже Колчак.
Мы жрали кору, 

ночевка — болотце, 
но шли

миллионами красных звезд, 
и в каждом — Ильич,

и о каждом заботится 
на фронте

в одиннадцать тысяч верст.
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Одиннадцать тысяч верст 
окружность, 

а сколько
вдоль да поперек!

Ведь каждый дом
атаковывать нужно, 

каждый
врага

в подворотнях берег.
Эсер с монархистом 

шпионят бессонно — 
где жалят змеей,

где рубят сплеча.
Ты знаешь

путь
на завод Михельсона?

Найдешь
по крови 

из ран Ильича.
Эсеры

целят
не очень верно —

другим концом
да себя же

в бровь.
Но бомб страшнее

и пуль револьвёрных 
осада голода,

осада тифов.
Смотрите —

кружат 
над крошками мушки, 

сытней им,
чем нам

в осьмнадцатом году,-*» 
простаивали

из-за осьмушки
сутки 

в улице 
на холоду.

Хотите сажайте,
хотите травите —

завод за картошку —
кому он не жалок!
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И десятикорпусный 
судостроитель 

пыхтел
и визжал

из-за зажигалок.
А у кулаков 

и масло и пышки.
Расчет кулаков

простой и верненький — 
запрячь хлеба

да зарой в кубышки 
николаевки

да кёренки.
Мы знаем —

голод
сметает начисто,

тут нужен зажим, 
а не ласковость воска, 

и Ленин
встает

сражаться с кулачеством
и продотрядами

и продразверсткой.
Разве

в этакое время
слово «демократ» 

набредет
какой головке дурьей?!

Если бить,
так чтоб под ним

панель была мокра: 
ключ побед — 

в железной диктатуре.
Мы победили, 

но мы 
в пробоинах: 

машина стала, 
обшивка — 

лохмотья. 
Валы обломков! 

Лохмотьев обойных! 
Идите залейте!

Возьмите и смойте!
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Где порт?
Маяки

поломались в порту, 
кренимся,

мачтами 
волны крестя!

Нас опрокинет —
на правом борту

в сто миллионов
груз крестьян.

В восторге враги 
заливаются воя, 

но так
лишь Ильич умел и мог —

он вдруг
повернул 

колесо рулевое 
сразу

на двадцать румбов вбок.
И сразу тишь,

дивящая даже;
крестьяне

подвозят
к пристани хлеб.

Обычные вывески
— купля —

— продажа — 
— нэп.
Прищурился Ленин:

— Чинитесь пока чего, 
аршину учись,

не научишься —
плох.—

Команду
усталую 

берег покачивал.
Мы к буре привыкли, 

что за подвох?
Залив

Ильичем
указан глубокий 

и точка
• смычки-причала 

найдена,
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и плавно
в мир,

строительству в доки, 
вошла

Советских республик громадина.
И Ленин

сам
где железо,

где дерево
носил

чинить
пробитое место. 

Стальными листами
вздымал

и примеривал 
кооперативы, 

лавки
и тресты.

И снова
становится

Ленин штурман,
огни по бортам,

впереди и сзади.
Теперь

от абордажей и штурма
мы

перейдем
к трудовой осаде.

Мы
отошли,

рассчитавши точно.
Кто разложился —

на берег
за ворот.

Теперь вперед!
Отступленье окончено.

РКП,
команду на борт!

Коммуна — столетия,
что десять лет для ней?

Вперед —
и в прошлом

скроется нэпчик.
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Мы двинемся
во сто раз медленней, 

зато
в миллион 

прочней и крепче.— 
Вот этой

мелкобуржуазной стихии 
еще

колышется
мертвая зыбь,

но, тихие
тучи 

молнией выев, 
уже —

нарастанье 
всемирной грозы. 

Враг 
сменяет

врага поределого, 
но будет —

над миром 
зажжем небеса, 

но это
уже 

полезней проделывать, 
чем

об этом писать.—
Теперь,

если пьете
и если едите, 

на общий завод ли
идем 

с обеда, 
мы знаем —

пролетариат — победитель, 
и Ленин —

организатор победы.
От Коминтерна

до звонких копеек, 
серпом и молотом

в новой меди, 
одна 

неписаная эпопея —
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шагов Ильича
от победы к победе.

Революции —
тяжелые вещи, 

один не подымешь — 
согнется нога. 

Но Ленин 
меж равными 

был первейший 
по силе воли,

ума рычагам.
Подымаются страны 

одна за одной — 
рука Ильича

указывала верно: 
народы —

черный, 
белый 

и цветной — 
становятся 

под знамя Коминтерна.
Столпов империализма 

непреклонные колонны — 
буржуи

пяти частей света, 
вежливо

приподымая 
цилиндры и короны, 

кланяются
Ильичевой республике Советов. 

Нам
не страшно

усилие ничье, 
мчим

вперед 
паровозом труда... 

и вдруг
стопудовая весть — 

с Ильичем 
удар.
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P
I ели бы

выставить в музее
плачущего большевика,
весь день бы

в музее
торчали ротозеи.

Еще бы —
такое

не увидишь и в века!
Пятиконечные звезды

выжигали на наших спинах 
панские воеводы. 

Живьем,
по голову в землю, 

закапывали нас 
банды Мамонтова.

В паровозных топках 
сжигали нас японцы, 

рот заливали свинцом и оловом.
— Отрекитесь! — ревели,

но из
горящих глоток

лишь три слова:
— Да здравствует коммунизм!
Кресло за креслом,

ряд в ряд
эта сталь,

железо это
вваливалось

двадцать второго января
в пятиэтажное здание 

Съезда Советов.
Усаживались,

кидались усмешкою,
решали

походя 
мелочь дел.

Пора открывать!
Чего они мешкают?

Чего
президиум,

как вырубленный, поредел?
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Отчего
глаза 

краснее ложи?
Что с Калининым?

Держится еле. 
Несчастье?

Какое? 
Быть не может! 

А если с ним?
Нет! 

Неужели?
Потолок

на нас
пошел снижаться вороном.

Опустили головы — 
еще нагни!

Задрожали вдруг 
и стали черными 

люстр расплывшихся огни.
Захлебнулся 

колокольчика ненужный щелк.
Превозмог себя 

и встал Калинин.
Слёзы не сжуешь 

с усов и щек.
Выдали.

Блестят у бороды на клине.
Мысли смешались, 

голову мнут.
Кровь в виски, 

клокочет в вене:
— Вчера

в шесть часов пятьдесят минут 
скончался товарищ Ленин! — 
Этот год

видал, 
чего не взвидят сто. 

День 
векам 

войдет
в тоскливое преданье. 

Ужас
из железа

выжал стон.
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По большевикам
прошло рыданье.

Тяжесть страшная!
Самих себя же

выволакивали волоком.
Разузнать —

когда и как?
Чего таят!

В улицы
и в переулки

катафалком
плыл

Большой театр.
Радость

ползет улиткой.
У горя

бешеный бег.
Ни солнца,

ни льдины слитка —
всё

сквозь газетное ситко
черный

засеял снег.
На рабочего

у станка
весть набросилась.

Пулей в уме.
И как будто

слезы стакан
опрокинули на инструмент.
И мужичонко,

видавший виды,
смерти

в глаз 
смотревший не раз, 

отвернулся от баб,
но выдала

кулаком
растертая грязь.

Были люди — кремень, 
и эти 

прикусились,
губу уродуя.
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Стариками
рассерьезничались дети,

и, как дети,
плакали седобородые.

Ветер
всей земле 

бессонницею выл, 
и никак

восставшей
не додумать до конца, 

что вот гроб
в морозной 

комнатеночке Москвы 
революции

и сына и отца.
Конец,

конец,
конец.

Кого
уверять!

Стекло —
и видите под...

Это
его 

несут с Павелецкого 
по городу, 

взятому им у господ. 
Улица, 

будто рана сквозная — 
так болит

и стонет так.
Здесь 

каждый камень
Ленина знает

по топоту
первых 

октябрьских атак.
Здесь

всё, 
что каждое знамя 

вышило, 
задумано им 

и велено им.

402



Здесь
каждая башня

Ленина слышала, 
за ним

пошла бы
в огонь и в дым.

Здесь
Ленина

знает
каждый рабочий, 

сердца ему
ветками елок стели.

Он в битву вел, 
победу пророчил, 

и вот
пролетарий — 

всего властелин. 
Здесь

каждый крестьянин
Ленина имя 

в сердце
вписал 

любовней, чем в святцы. 
Он зёмли

велел
назвать своими, 

что дедам
в гробах, 

засеченным, снятся. 
И коммунары

с-под площади Красной, 
казалось,

шепчут:
— Любимый и милый! 

Живи,
и не надо

судьбы прекрасней — 
сто раз сразимся

и ляжем в могилы! — 
Сейчас

прозвучали б 
слова чудотворца, 

чтоб нам умереть
и его разбудят,—
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плотина улиц
враспашку растворится, 

и с песней
на смерть 

ринутся люди. 
Но нету чудес,

и мечтать о них нечего.
Есть Ленин,

гроб и согнутые плечи.
Он был человек

до конца человечьего — 
неси

и казнись
тоской человечьей.

Вовек
такого

бесценного груза 
еще

не несли
океаны наши, 

как гроб этот красный,
к Дому Союзов 

плывущий
на спинах рыданий и маршей. 

Еще
в караул 

вставала в почетный 
суровая гвардия

ленинской выправки, 
а люди

уже 
прожидают, впечатаны 

во всю длину
и Тверской

и Димитровки.
В семнадцатом

было —
в очередь дочери 

за хлебом не вышлешь —
завтра съем! 

Но в эту
холодную, 

страшную очередь
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с детьми и с больными 
встали все.

Деревни 
строились 

с городом рядом.
То мужеством горе, 

то детскими вызвенит.
Земля труда

проходила парадом — 
живым 

итогом
ленинской жизни.

Желтое солнце, 
косое и лаковое, 

взойдет, 
лучами к подножью кидается.

Как будто 
забитые, 

надежду оплакивая, 
склоняясь в горе, 

проходят китайцы.
Вплывали

ночи
на спинах дней,

часы мешая,
путая даты.

Как будто
не ночь 

и не звезды на ней, 
а плачут

над Лениным 
негры из Штатов.

Мороз небывалый 
жарил подошвы.

А люди
днюют 

давкою тесной.
Даже

от холода 
бить в ладоши 

никто не решается — 
нельзя, 

неуместно.
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Мороз хватает
и тащит,

как будто 
пытает,

насколько в любви закаленные. 
Врывается в толпы.

В давку запутан, 
вступает

вместе с толпой за колонны.
Ступени растут, 

разрастаются в риф.
Но вот

затихает
дыханье и пенье,

и страшно ступить — 
под ногою обрыв — 

бездонный обрыв
в четыре ступени.

Обрыв
от рабства в сто поколений, 

где знают
лишь золота звонкий резон.

Обрыв
и край —

это гроб и Ленин, 
а дальше —

коммуна
во весь горизонт.

Что увидишь?!
Только лоб его лишь,

и Надежда Константиновна 
в тумане 

за...
Может быть,

в глаза без слез
увидеть можно больше. 

Не в такие
я

смотрел глаза.
Знамен

плывущих
склоняется шелк 

последней
почестью отданной:
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«Прощай же, товарищ,
ты честно прошел 

свой доблестный путь, благородный». 
Страх.

Закрой глаза
и не гляди —

как будто
идешь

по проволоке провода.
Как будто

минуту 
один на один 

остался
с огромной 

единственной правдой. 
Я счастлив.

Звенящего марша вода 
относит

тело мое невесомое.
Я знаю —

отныне
и навсегда 

во мне
минута

эта вот самая.
Я счастлив,

что я 
этой силы частица, 

что общие 
даже слезы из глаз.

Сильнее
и чище

нельзя причаститься 
великому чувству

по имени — 
класс! 

Знамённые
снова

склоняются крылья, 
чтоб завтра

опять 
подняться в бой — 

«Мы сами, родимый, закрыли 
орлиные очи твои».
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Только б не упасть, 
к плечу плечо, 

флаги вычернив
и вёками алея,

на последнее 
прощанье с Ильичем 

шли
и медлили у мавзолея.

Выполняют церемониал.
Говорили речи.

Говорят — и ладно.
Горе вот,

что срок минуты
мал — 

разве 
весь 

охватишь ненаглядный!
Пройдут

и наверх 
смотрят с опаской, 

на черный, 
посыпанный снегом кружок.

Как бешено
скачут 

стрелки на Спасской.
В минуту —

к последней четверке прыжок.
Замрите

минуту 
от этой вести!

Остановись, 
движенье и жизнь!

Поднявшие молот, 
стыньте на месте.

Земля, замри, 
ложись и лежи!

Безмолвие.
Путь величайший окончен. 

Стреляли из пушки, 
а может, из тыщи.

И эта
пальба 

казалась не громче,
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чем мелочь,
в кармане бренчащая —

в нищем. 
До боли

раскрыв
убогое зрение,

почти заморожен, 
стою не дыша.

Встает 
предо мной 

у знамён в озарении 
темный 

земной
неподвижный шар.

Над миром гроб, 
неподвижен и нем.

У гроба —
мы,

людей представители,
чтоб бурей восстаний, 

дел и поэм 
размножить то, 

что сегодня видели.
Но вот 

издалёка, 
оттуда, 

из алого 
в мороз,

в караул умолкнувший наш, 
чей-то голос —

как будто Муралова — 
«Шагом марш».
Этого приказа

и не нужно даже —
реже, 

ровнее, 
тверже дыша, 

с трудом 
отрывая

тело-тяжесть,
с площади

вниз 
убираем шаг.
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Каждое знамя
твердыми руками 

вновь 
над головою 

взвито ввысь.
Топота потоп,

сила кругами,
ширясь,

расходится 
миру в мысль.

Общая мысль 
воедино созвёньена 

рабочих, 
крестьян

и солдат-рубак:
— Трудно

будет 
республике без Ленина! 

Надо заменить его — 
кем? 

И как? 
Довольно 

валяться 
на перине клоповой! 

Товарищ секретарь!
На тебе —

вот — 
просим приписать

к ячейке еркаповой 
сразу, 

коллективно, 
весь завод... — 

Смотрят
буржуи, 

глазки раскоряча, 
дрожат 

от топота крепких ног. 
Четыреста тысяч 

от станка 
горячих — 

Ленину 
первый 

партийный венок.
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— Товарищ секретарь, 
бери ручку...

Говорят — заменим...
Надо, мол...

Я уже стар — 
берите внучика, 

не отстает — 
подай комсомол.—

Подшефный флот,
подымай якоря, 

в море
пора 

подводным кротам.
«По морям,

по морям,
нынче здесь, 

завтра там».
Выше, солнце!

Будешь свидетель —
скорей 

разглаживай траур у рта.
В ногу

взрослым 
вступают дети — 

тра-та-та-та-та, 
та-та-та-та.

«Раз, 
два, 

три!
Пионеры мы.
Мы фашистов не боимся, 

пойдем на штыки».
Напрасно

кулак Европы задран.
Кроем их грохотом.

Назад!
Не сметь!

Стала
величайшим 

коммунистом-организатором 
даже 

сама
Ильичева смерть.
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Уже
над трубами

чудовищной рощи, 
руки 

миллионов
сложив в древко, 

красным знаменем
Красная площадь 

вверх 
вздымается 

страшным рывком.
С этого знамени, 

с каждой складки 
снова 

живой
взывает Ленин:

— Пролетарии,
стройтесь

к последней схватке! 
Рабы, 

разгибайте
спины и колени!

Армия пролетариев,
встань стройна!

Да здравствует революция, 
радостная и скорая! 

Это —
единственная

великая война 
из всех, 

какие знала история.
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